© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Image : © Louise Waugh. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images

ISBN : 978-2-259-31689-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Brune,
née à quelques jours du dernier mot,
pour toujours mon autre part.

C’est avant ton pas que progresse ta route.

Andrée Chedid

Dans le miroir de ta chambre se dessinent les traits de mon visage, et je devine ta peau, palimpseste de la mienne. Je revois l’habileté de tes gestes, leur rythme lent, la poudre nacrée sur tes joues, le flacon d’eau de rose, ses reflets sur le meuble, ta façon de tenir le monde en un mouvement, une unique seconde suspendue avant l’aube, quand tu croyais la maison encore endormie. Tu enroulais un ruban, toujours le même, autour de ton poignet, avant de descendre les escaliers. Je t’admirais derrière la porte, et parfois tu me disais Entre, Lina, ne reste pas là. Tu prenais mes pieds entre tes mains et soufflais longuement dessus pour les réchauffer, le regard vers les forêts de pins. Dans le couloir du haut, le parquet en chêne était froid après la nuit, même en été.

J’effleure le grain de beauté de ma nuque, celui sur mon sein gauche, sous ma robe. Un jour de juillet comme celui-ci, j’avais découvert que nous avions les mêmes, symétrie parfaite à l’envers. Tu avais enlevé ta chemise blanche, attrapé un vêtement plus léger, et tu avais ri parce que tes cheveux formaient un halo de lumière sur le mur.

Je m’observe encore, et je répète ces trois mots Qui es-tu ?, une valse dans le bruit de ton silence, et je ne sais plus à qui je parle, si c’est à ton absence, à mon enfance dans tes bras, à la femme que tu étais, à celle que je serai plus tard.

Ton carnet à la main, j’ai commencé à écrire, et je t’appelle comme lorsque j’étais enfant, les pieds nus sur le parquet, la tête contre l’armoire, je t’appelle et je demande Qui es-tu, encore, où commence cette absence dans ma vie, et que devient-on quand on nous quitte ?

Qui devient-on quand on nous quitte ?

1.

Lina

C’est la saison des abricots. Le jus sucré coule le long du menton des enfants sous l’ombre des bougainvilliers. D’un geste, Mané essuie celui de Lina en frôlant ses cheveux bruns. La petite fille porte sa tenue préférée, une robe légère brodée de minuscules fleurs pourpres. Elle tient une vieille carte postale à la main, en noir et blanc, sur laquelle elle laisse des traces poisseuses du fruit trop mûr. Quand elle se tourne vers sa grand-mère, face au soleil, sa bouche est encore collante :

— Mané, c’est quoi, Tanger ?

L’enfant appuie chacune des deux dernières syllabes. Elle ne veut pas se tromper. Elle vient d’apprendre à lire.

*

La moiteur du vent dépose une fine pellicule de poussière sur les volets en bois de la cuisine. Lina ne remarque pas qu’ils se balancent lentement dehors, comme s’ils essayaient, seuls, de s’ouvrir. Elle repose la photographie sur la table. Si elle ferme les yeux, en passant la langue sur ses lèvres, elle peut encore sentir la chair juteuse de cet été-là. Le goût de l’abricot. La serviette en papier qui lui râpe le menton. L’odeur vieillie de la carte postale. Et, sur elle, le regard troublé de sa grand-mère quand elle lui avait demandé :

— Tu as trouvé ça où ?

Elle avait haussé les épaules. Son cousin le plus âgé l’avait prévenue : il ne fallait rien dire au sujet du feu. Quand les enfants échappaient aux regards, ils volaient des allumettes et, derrière la maison, observaient jusqu’à la fin les flammes d’une boîte entière. Cet après-midi-là, au moment de s’emparer du paquet, Lina avait attrapé la carte sur laquelle les six lettres étaient écrites en majuscules au dos d’un paysage sans couleurs.

Mané avait fait rouler un noyau de la bouche à ses doigts et avait dit tout bas :

— Tanger, c’est ailleurs. Autre part.

Elle avait glissé l’image dans la poche de son chemisier en lin et avait regardé longuement devant elle, sans parler des tiroirs interdits, des allumettes, des flammes et de leur ombre sur les murs. Ailleurs ne voulait rien dire. C’était un lieu différent, loin, les miettes d’une histoire dont on ne parlait pas. Dans cet autre part murmuré au milieu du monde, il y avait d’abord un autre endroit, mais aussi, toujours, un lieu en soi laissé derrière.

Sur la dernière page du journal local traînent encore des miettes de pain aux noix, à côté d’une tasse de café froid à moitié remplie. Le téléphone sonne au milieu de la pièce, deux coups brefs, et Lina ne bouge pas. Elle ignore combien de temps elle reste là, dans la pénombre, à regarder les pétales d’une branche d’hortensia se détacher un par un et tomber au pied du vase en grès beige.

La veille, elle se trouvait dans un train quand elle avait appris la mort de sa grand-mère. Il y avait eu, déjà, un appel sans réponse, puis un message de son père, coutumier de l’économie du verbe. Rappelle-moi. En le lisant, un peu plus tard, elle avait compris. Son père n’appelait jamais, demandait encore moins qu’on le fasse. Il se contentait de ce qui existait en tête à tête, le visible, le palpable, ce qui passe par le regard et ne s’embarrasse pas de paroles. Quand elle avait composé son numéro, pourtant, il avait décroché à la première sonnerie. En regardant par la vitre le crépuscule qui continuait d’aspirer le ciel sans nuages, elle avait entendu son père pleurer pour la première fois. Il n’avait rien dit. Il n’était pas fait pour ça.

Le train était arrivé à destination sans qu’elle lâche le paysage du regard. Elle avait traversé le quai lentement jusqu’à rejoindre la voiture qui l’attendait en double file. L’été débutait, et le solstice prenait la couleur étrange des jours sans fin. Mais cette année, au bout du chemin, il manquerait l’inflexion d’une voix sous les bougainvilliers, une voix murmurant des poèmes, les doigts tachés du violet des mûres sauvages, les pieds nus, toujours, cinglés par l’herbe sèche. Le vent était las, et le ciel bas, alors qu’elle avait ouvert la portière. Son frère avait murmuré :

— On dirait qu’il va faire nuit.

Une part de son enfance s’était détachée là, dans l’indifférence des voyageurs continuant de courir pour être à l’heure.

Gaspard arrive derrière elle, dans la cuisine, et appuie sur le combiné du téléphone pour en faire disparaître le signal lumineux. Il pousse la chaise à côté de sa sœur et sa tête vient se poser contre son épaule. Ses larmes, peu à peu, se frayent un chemin dans le pli de sa nuque. Lina referme l’album photo, avant de se diriger vers le buffet et d’en ouvrir le tiroir le plus haut.

Du bout des doigts, sans regarder à l’intérieur, elle tâtonne, devine les objets de son enfance parmi ceux de sa grand-mère, allumettes, enveloppes, carnet de chèques, timbres, et sort un paquet de cartes postales. Au milieu de la pile, elle la reconnaît.

— Tu savais, toi ? demande-t-elle doucement à Gaspard.

— Quoi ?

— Pour le Maroc.

Il secoue la tête et observe la vue de Tanger, à gauche le café de Paris, place de France, et l’ancienne rue des Vignes, avec ses voitures d’époque.

— Jamais entendu parler. C’était quand, ce voyage ?

— Ce n’était pas un voyage. Mané y a vécu à l’âge de vingt ans.

2.

Lina

Dans la chambre, les draps vert sauge sont tirés jusqu’au sol. Le Livre de ma mère d’Albert Cohen est posé sur la table de nuit, au-dessus d’une pile funambule. Une feuille séchée marque la page qui vient d’être lue, avant les suivantes qui ne le seront plus. Lina caresse la couverture du roman. Sa grand-mère l’avait déjà parcouru cent fois, emporté partout. Après avoir fait le tour du lit sans oser le toucher, elle ouvre la grande armoire et s’empare du panier en osier dans lequel sont rangés les accessoires de Mané. Les créoles, perles nacrées, bracelets de corail et colliers d’ambre tintent dans une petite boîte en fer. Elles avaient pris l’habitude, chaque été, de reconstituer ensemble les paires, de démêler les fils d’or, de mettre de côté les vieilles boucles d’oreilles que Lina aimait pour les porter plus tard. Mané lui racontait la mémoire de chaque objet, leur histoire, et même si Lina en savait la fin elle ne l’interrompait jamais.

Ce collier, je l’ai eu après la naissance de ton père, tu sais.

Un par un, elle sort les foulards, les écharpes et les mouchoirs brodés, collant son nez sur ces étoffes qu’elle connaît par cœur. L’empreinte déjà faible de l’iris se perd dans les dernières notes de bergamote. C’est à cet instant qu’on aimerait tout retenir. Arrêter le temps, encore un peu, laisser à sa place le parquet de chêne, la parure en lin, la grande armoire et les fenêtres ouvertes sur la nature brûlante. D’une main, Lina isole un carré de soie jaune, celui avec lequel Mané la coiffait pour retenir sa frange quand elle était enfant. Alors qu’elle s’apprête à remettre à sa place le panier contenant les affaires de sa grand-mère, elle plonge la main au fond, sous les boîtes de bijoux. Elle hésite, à peine quelques secondes, avant de s’emparer d’un vieux cahier d’écriture bleu nuit. Il est là. Des années plus tôt, elle l’avait découvert ici, à ce même endroit, en cherchant des vêtements pour se déguiser. Elle n’avait pas osé l’ouvrir mais un cliché Polaroid était tombé à ses pieds. La porte d’entrée de la maison avait claqué et, vite, elle avait glissé l’image à l’intérieur de sa paume moite. Avant que sa grand-mère ne l’aperçoive, elle avait couru dehors, tout droit vers la forêt. Sous les arbres, elle avait ouvert la main. Les aiguilles des pins d’Alep et des cèdres bleus dessinaient des stries sur la photographie. Une jeune femme y fixait le regard d’un homme perdu au loin, indifférent à la mer derrière leurs corps. Contre ses épaules, ses cheveux bruns volaient au rythme d’un vent que l’on devinait.

Aujourd’hui encore, Lina ne s’explique pas son geste. Elle s’était assise, attendant que le soleil décline, et avait inventé des souvenirs aux deux personnages. Quand la nuit était tombée, juste après le dîner, elle était montée en silence. Le cahier n’était plus au pied du lit. En rejoignant plus tard sa chambre, elle avait rangé le cliché dans un tiroir, où elle l’avait oublié pendant plusieurs années.

Dans le coin de la première page, Lina détache lentement un trombone, tenant le carré du Polaroid qui a retrouvé sa place. Au dos de celui-ci, des décennies avant elle, une main inconnue a tracé au crayon sombre deux prénoms, un lieu et une date.

Manelle et Tahir.

Tanger, 1953.

Lina ferme les yeux, et l’idée de la perte traverse soudainement sa chair. Elle comprend ici, seulement, que sa grand-mère n’est plus et cela ne veut pas dire grand-chose, comprendre, quand il faut accepter que notre enfance s’en va, un jour, et que le monde qui la composait n’est rien d’autre que mortel.

Accepter surtout qu’elle ne nous délivrera jamais ses secrets.

3.

Manelle

Mai 1953

Hier résonne encore, dans ma gorge, contre mes tempes, je le sens, juste là.

J’ai serré les dents, autant que j’ai serré papa dans mes bras, très fort. Il m’a dit Allez va !, et j’ai répondu Oui, bien sûr, j’ai promis sans savoir quoi. Il m’a écartée de lui d’une main avant de s’éloigner, le dos un peu voûté, son journal sous le bras. Dès que j’ai mis un pied sur le bateau, j’ai tourné les yeux vers lui. Son corps n’était déjà plus qu’un point sur le port, il ne voulait pas rester, il me l’avait répété, Je ne peux pas. Dans son sillage, j’ai longtemps senti son odeur piquante de musc et de tabac froid.

Sur le pont, accoudée au bastingage, j’ai murmuré au revoir à mon pays. J’ai dit À bientôt en pensant que ça passerait, À bientôt, mais ma gorge a continué de brûler à force d’avaler les cris. Le souhait de mon père prenait forme, lentement, un mirage au milieu de la Méditerranée, entre deux terres qui se faisaient face. J’étais au centre et, dans le chahut des jeunes enfants, les embruns qui roulaient sur mes paupières closes, je devinais, sans les voir, la première disparaître à mesure que la seconde se précisait.

Quand j’ai rouvert les yeux, la côte se tenait au loin.

À Tanger, André, l’ami de mon père, m’attendait. En me voyant, il s’est exclamé :

— Comme tu as grandi, Manelle ! Tu as quel âge maintenant ? Vingt ans ?

Je ne me souvenais pas de lui, mais j’ai acquiescé en silence avant qu’il ne saisisse ma valise d’un geste vif. Sur la route, nous avons longé la côte sur quelques kilomètres, et il m’a expliqué que Tanger était bordée par deux caps, l’un donnant sur la Méditerranée, l’autre sur l’Atlantique. Le cap Malabata est tourné vers les premiers rayons du soleil et le cap Spartel vers les derniers, avant que la lune n’apparaisse.

— Nous t’y emmènerons bientôt avec Jeanne, mon épouse, tu verras !

Sur la route, il faisait déjà trop sombre, alors je n’ai vu ni cap ni rayons de soleil.

*

André et Jeanne tiennent un hôtel dans la ville depuis plusieurs années, à quelques rues de la médina. Devant l’établissement étaient garées de nombreuses voitures, Cadillac, Buick, et d’autres marques que je n’ai pas retenues. Alors qu’il stationnait derrière la file, André m’a confié que certaines appartenaient à des célébrités. Particulièrement prisée par les artistes et les intellectuels occidentaux, la ville jouit, selon lui, d’une aura qu’aucun lieu ne peut lui envier. Dans ses rues, se croisent les natifs de Tanger, mais aussi nombre d’étrangers qu’André décrit comme une hiérarchie établie : les ouvriers espagnols en grand nombre, parfois boutiquiers, les commerçants hindous, les Français souvent fonctionnaires, et l’aristocratie anglaise et américaine. Tous vivent ici, ensemble sans l’être, séparés par une géographie immuable. Sur une vieille carte encadrée au-dessus d’un grand buffet, il m’a montré du doigt où nous étions, à deux pas de la place de France, puis le quartier populaire d’Emsallah, enclavé entre l’architecture de Marshan et l’écho luxueux des collines de Charf où s’étendent, en périphérie de la ville, les riches résidences des étrangers.

Devançant mes questions, il a ajouté en riant :

— Tu savais, n’est-ce pas, que c’était une ville internationale ?

Tanger ressemble plus à une île qu’à une ville. Elle est à part de tout, un morceau du monde tout au nord de l’Afrique, coupé du reste du Maroc.

Avant le dîner, j’ai installé mes affaires dans la petite chambre préparée à mon attention, au bout d’un étroit couloir au parquet grinçant qui mène à la terrasse du toit. Pendant le repas, j’ai demandé à André de continuer de me parler de Tanger, de laquelle je n’avais aperçu que la nuit. En prenant la main de Jeanne, il a évoqué leur première maison dans le quartier de San Francisco, tout près de la cathédrale, l’odeur de l’eucalyptus, celle des orangers sous le ciel bleu, le palais du mendoub, l’hôtel Continental face au port, les affaires locales, la vie mondaine, aussi, et les différentes langues qui s’entrelacent dans la médina. À mesure qu’il racontait, il griffonnait sur un cahier, et traçait des lignes entre les noms, les lieux, les couleurs. Jeanne souriait, les yeux mi-clos, alors que Nadar, leur domestique, servait le thé à la menthe dans des verres ciselés. Elle semblait rêver aux paroles de son mari dans cette ville en uniforme blanc, aux pontons d’où l’on plonge dans la mer, aux paquets de sucreries grignotés en cachette par les enfants à bord des taxis qui longent la corniche.

Alors que je montais les escaliers pour aller me coucher, la voix pleine d’entrain d’André s’est élevée du patio :

— Manelle, tu as oublié mon plan ! Tiens ! Tu verras demain, c’est un étrange puzzle que cette ville.

Je savais que derrière ses mots s’en cachaient autant d’autres qu’il ne prononçait pas, une manière de me souffler que je finirais par comprendre pourquoi j’étais ici. Quand je lui ai souri, j’ai revu la silhouette de papa sur le port s’éloigner lentement. Dans l’air flottait une nouvelle odeur de tabac, encore étrangère – celle de cette ville qui s’ouvrait à moi.

Quand je me suis retrouvée toute seule dans la chambre, faiblement éclairée par une lampe de chevet posée sur une pile de livres au pied du lit, j’ai ouvert en grand les fenêtres. La lumière de la lune venait mourir sur les draps blancs. J’ai écouté les sons qui montaient de la rue, le moteur bruyant des taxis, l’aboiement des chiens errants au loin. Posé sur la table, le plan, griffonné lors du repas, esquissait des noms inconnus que j’ai répétés à voix basse.

Kasbah, Marshan, Emsallah, Charf.

André a peut-être raison.

Ce soir, Tanger est comme une page blanche.

4.

Lina

Au fond de l’église, Lina ne voit que les immenses branches d’eucalyptus. Elle se ferme aux murmures des voix qui montent le long de l’allée, là où les vitraux bleutés se reflètent sur les pavés froids. Sur le parvis arrivent encore des visages inconnus, bercés par le flot consensuel des phrases regrettant de se retrouver, toujours, quand la mort les rappelle les uns vers les autres. Lorsque son père la rejoint sur le banc lourd, elle cherche sa main en silence.

*

Avant de poursuivre ses études à Paris, Lina avait promis à sa grand-mère de revenir régulièrement pour les vacances, une semaine par saison avant l’été entier, comme un rituel. Les premiers mois, ses retours se soldaient toujours par un au revoir plus difficile que le précédent. Autour d’elle, elle avait longtemps dit Je rentre chez moi, mais la sensation de ne faire qu’en partir lui collait à la peau. Elle répétait ça, chez moi, et ça ne voulait rien dire ou tout à la fois, ça voulait dire les immeubles de la rue Saint-Maur, le café à deux pas, celui avec un chat noir dessiné sur les grandes vitres, les pavés de la cour intérieure, les lumières qui brillaient toute la nuit, quand on ne voyait plus les étoiles dans le ciel, ça voulait dire aussi l’endroit dans lequel elle ne vivait plus mais où son empreinte demeurait, les pins, les cèdres, le vent, les doigts qui semblaient toucher la constellation, sa fenêtre sur le monde ou son antre. Peut-être qu’on ne cessait jamais, finalement, de nommer chez soi les lieux de son enfance.

Cette dernière année, elle était rentrée de moins en moins. Elle avait regardé sa grand-mère faiblir et refusé de voir cette fragilité nouvelle, trahie par le souffle qui se saccadait, grippé aux mouvements lâches d’un corps fatigué, la mémoire immédiate qui s’échappait parfois, entre deux portes, le pas lent qui se souvenait de l’impatience sans parvenir à la traduire. Quand les yeux de Mané se fermaient avant la nuit, Lina serrait les poings. Elle aurait voulu lui crier Ne t’endors pas, ne t’endors pas, si tu t’endors tu peux ne pas revenir, mais elle ne disait rien. À la fin des vacances, les yeux restaient ouverts pour préparer, toujours, un panier de légumes d’hiver ou d’été, et des branches de romarin qui dépassaient de l’un de ses mouchoirs brodés. Elle laissait chaque fois sa petite-fille glisser son nez contre son cou, et soufflait Comme ça, tu mangeras bien. Alors que les derniers mas de la région s’éloignaient, Lina fermait les stores des vitres sales du train pour échapper à sa propre fuite.

Et tu reviendras vite ?

Dans l’église, Lina se mord les lèvres et serre la main de son père un peu plus fort. Elle avait acquiescé mais n’avait pas fait le trajet depuis l’hiver. Elle avait longtemps pensé que ce serait facile de partir, puis de rentrer, de partir encore. Au fil des années, le départ était devenu un rite de passage pour les enfants d’hier. Il fallait quitter l’endroit qui nous avait vus naître, faire des kilomètres, partir à l’étranger. On ne savait pas vraiment pourquoi. C’était comme ça. Au cœur du village, on entendait que les jeunes s’en allaient toujours.

— Y a plus de boulot, ici. Ils partent tous, parce qu’ils pensent qu’on vit mieux là-haut ? maugréait sans cesse la vieille Annetta sur la terrasse du café de la place, les mains brunes et rêches plantées de chaque côté de sa taille.

Quand elle rentrait dans le Sud, Lina restait longtemps à écouter Annetta et tous les autres après le marché du dimanche, le nez au-dessus de sa menthe à l’eau. L’odeur de l’anis et du café froid lui piquait la gorge. Elle tournait les pages de son livre sans les lire, sous le soleil mordant, agrippant les moindres détails du tableau.

Annetta avait raison.

Ils pensaient tous, avant le départ, qu’on vivait mieux là-haut.

Au son du glas, elle aperçoit la patronne du café entrer dans l’église. Elle entend presque sa voix, On dirait des papillons, attirés par la lumière, face à la capitale.

Bien sûr, Lina avait pensé comme les autres. Ce départ, elle l’avait envisagé dès la première année, dans l’étroit amphi d’une ville du Sud, où les étudiants en histoire de l’art prenaient des notes assis dans les escaliers. Le maître de conférences avait évoqué les carnets à dessins de Delacroix, les couleurs de villes qu’elle ne connaissait pas, et elle n’avait plus quitté des yeux les images projetées sur les murs sales. Elle aurait pu prendre tous les chemins encore, l’art antique, médiéval, moderne, l’archéologie ou le design, mais c’est à ça qu’elle avait voulu se consacrer – à l’ailleurs. Ce n’est qu’à la fin de son master, durant sa soutenance de mémoire, qu’elle avait compris pourquoi, peut-être, elle avait choisi de travailler sur les cartes postales orientalistes du siècle dernier. Quand le jury lui avait demandé la genèse de son sujet, elle avait songé à la saison des abricots et à la première carte volée à sa grand-mère cet été-là. Aux six lettres dessus.

Tanger.

Des années plus tôt, le morceau de carton en noir et blanc lui avait inconsciemment ouvert les portes d’un imaginaire auquel elle dédierait son temps. Plus tard, sa future directrice de thèse lui avait proposé de poursuivre en doctorat dans une université parisienne et Lina n’avait pas hésité. Elle allait se consacrer à ce qu’elle avait toujours souhaité : apprendre et peindre, tout en dispensant à son tour quelques séances de séminaire pour financer sa thèse. Elle repoussait son entrée sur le marché du travail, connaissant les faiblesses de ses aptitudes loin des codes et des usages que la société réclamait, au moment où ses amis de lycée signaient leur premier contrat pour des postes dans le marketing ou la finance. Les recherches passées à la bibliothèque rythmaient ses semaines, et à l’heure où les terrasses se remplissaient elle y restait souvent, laissant ses doigts glisser sur les cartes jaunies et d’anciens carnets de voyage signés à la main, les yeux rivés sur ses cahiers griffés de notes, de numéros de pages et de marges étoilées. Dedans, il y avait tout à la fois, ce qui l’avait happée d’abord et ce qu’elle s’efforçait de déconstruire désormais, les fantasmes des artistes pour l’étranger, les mythes, l’érotisation des femmes, harems, muses et odalisques.

Au fil des rencontres, loin de la fac, elle avait tenté de se faire une place dans un milieu dont elle ne maîtrisait ni le réseau ni les codes. Il fallait y être bohème, arty, avoir vu les films que personne ne voyait, mépriser au contraire ceux qui faisaient du chiffre, collectionner les noms dans son répertoire et oublier qu’il existait un monde où le temps était différent. Au téléphone, lorsqu’elle essayait d’expliquer à sa mère ce qui se jouait dans cette vie-là, elle finissait toujours par lâcher Tu ne peux pas comprendre. Mais elle ne comprenait pas non plus ce qu’on attendait d’elle. Elle faisait semblant et excellait dans l’art de croire à sa version de l’histoire, de se sentir étrangère à elle-même, d’aller, de toutes ses forces, contre ce qu’elle avait été, un jour, avant. Il lui fallait oublier les après-midi à dessiner sous les bougainvilliers, à arracher les pages des carnets à croquis pour les accrocher sur les murs de sa chambre, à repousser la nuit pour peindre encore.

Pour les gens qu’elle côtoyait dans ce milieu, rien n’était gratuit, encore moins le temps. On faisait les choses pour les montrer. Peu à peu, elle avait arrêté de peindre. Elle avait toujours envisagé ses toiles comme un endroit hors du monde. Un lieu qu’elle ne partageait qu’avec Mané. Alors quand une professeure de l’université lui avait signalé l’existence d’une bourse pour un programme artistique à Toronto, elle avait d’abord refusé et n’en avait parlé à personne. Elle n’y avait plus pensé jusqu’à ce que, lors d’une soirée, un garçon de sa connaissance tombe sur la brochure traînant sur son bureau.

— Tu peins, toi ?

— Plus maintenant.

— Avant, donc ?

— Oui, j’ai peint pendant des années.

— Mais peindre, genre, vraiment ? Je veux dire, tu as exposé quelque part ? Tu as un site, des références ?

Lina avait hésité avant de secouer la tête.

— Et tu vas quand même le tenter, ce truc ?

Des semaines plus tard, assise en tailleur dans la chambre de sa grand-mère, elle avait fait jouer des perles entre ses mains. Mané les avait saisies en soufflant sur son pouce :

— Tu as repris la peinture ? Tu as encore du bleu juste là.

Lina lui avait expliqué la bourse, le programme, les expositions temporaires dans les musées du monde entier. Tandis qu’elle énonçait machinalement le nom des villes, New York, Londres, Edimbourg, Belgrade, sa grand-mère avait relâché ses mains. Face à elle, son regard était devenu plus froid.

— Mais ça veut dire quoi, Lina, peindre vraiment ?

Lina n’était pas rentrée aux vacances suivantes. Elle avait travaillé pendant des mois, regardant parfois le plafond des heures durant sans parvenir à s’endormir avant l’aube, attendant le printemps, enfin, dans le silence de ses insomnies. Elle avait écouté les autres, ces gens auxquels elle essayait de ressembler, elle s’était dit C’est ça, ce n’est que ça, peindre le ciel, écrire des poèmes, jouer une héroïne d’Ibsen, à quoi ça sert de le faire entre les murs, devant des miroirs dont on craint de voir le reflet, à quoi ça sert de tout garder ? Elle savait qu’elle préférait le secret de son appartement, les vertiges au creux de soi, mais qu’importe, elle voulait que les choses existent. Elle voulait pouvoir répondre Oui, je peins, je peins vraiment, et que les gens y croient. Alors qu’elle s’était classée parmi les lauréats les plus remarqués, elle avait échoué à une place. La lettre de refus mentionnait que son travail lui conférait les attentions du jury. Mais à quoi lui serviraient les attentions lointaines de gens qu’elle ne rencontrerait jamais ? Les yeux rivés à ces mots, elle avait songé qu’un rêve qui s’effondre devait produire ce son-là, une caresse absurde et sifflante, la béatitude consolante de ceux qui ne savent pas. Le soir même, elle avait rangé son matériel. Ce n’était pas encore tout à fait l’été, mais déjà les fleurs des arbres disparaissaient, et elle avait dit à sa grand-mère au téléphone :

— Peut-être que ça veut dire que je ne sais pas peindre. Pas au point de réussir.

Mané n’avait pas répondu tout de suite. Sa respiration s’agrippait doucement à chaque seconde autour d’elles, des secondes qui les séparaient sans qu’elles le sachent encore. Avant de raccrocher, elle avait dit :

— Lina, on est plus que ce que les autres voient de nous, tu sais. Ce ne sont pas eux qui décident si les choses existent quand elles vivent en toi.

— Mais si je suis la seule à y croire ?

— Alors ça veut dire qu’elles existent déjà.

Les mots revenaient saison après saison, ils se confondaient parfois avec ceux de l’enfance, mais avaient toujours le même sens – sous les arbres du jardin, à la terrasse du seul café de leur village, au téléphone sur le minuscule balcon du onzième arrondissement.

Parfois, les instants se répètent tant qu’on a l’impression qu’ils ne nous quitteront jamais. Mais, cette fois, Mané était partie sans les lui dire encore.

*

Aux dernières notes de la sonate, son père resserre l’étreinte de ses doigts. De sa main libre, Lina tourne lentement les pages du Livre de ma mère en attendant que les cloches signent le début d’un au revoir indicible. Elle entend Suzanne, l’amie d’enfance de Mané, qui tapote sur le banc derrière elle en poussant de longs soupirs. La voix du prêtre résonne, diffuse, âpre, et Lina mélange ses lignes à celles de Cohen. Il prononce une liste de mots factuels, désincarnés, en mémoire de sa grand-mère. Sa litanie ressemble à une histoire succincte, et Lina se dit que c’est ça, voilà, qu’on veut nous faire retenir de ceux qui nous quittent, un nom, un lieu, et avec eux une époque. Manelle Lacroix, enfant du hameau des Rocquebrunes, née à l’aube du mois de mai, veuve de Georges Pradel, mère de deux fils, grand-mère de six petits-enfants, ancienne institutrice à l’école des Tilleuls. Elle n’écoute pas la suite, elle n’y arrive pas, elle la connaît déjà : ce qu’elle était s’éteint là, et les rayons crus du soleil ressemblent à des ombres qui avalent désormais l’église. À gauche du banc, près du couloir, l’un de ses cousins se lève pour aller lire un texte qu’il a écrit en leur nom. Gaspard lui touche l’épaule lorsqu’il passe à proximité de lui, les paumes blanches à force d’y avoir enfoncé ses ongles. Cohen disait vrai.

Et nos douleurs sont une île déserte.

Avant midi, non loin du son qui carillonne au-dessus du parvis, souvent, elles se mettaient là, à la terrasse de La Place. Elle prenait une menthe à l’eau et Mané un café long qu’elle buvait froid. Parfois, les deux femmes restaient sans parler pendant de longues minutes, laissant infuser le vent et le silence. L’été dernier, Lina avait osé demander :

— Tu n’as jamais voulu retourner là-bas ?

— Là-bas où ?

— À Tanger.

Mané, dans un geste suspendu, avait levé sa main vers le ciel comme pour se protéger du soleil :

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Parce que j’ai retrouvé quelque chose qui t’appartient.