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I

Un juif laïc au début du siècle

JEAN D'ORMESSON. — Emmanuel Berl, qui êtes-vous ? Si nos lecteurs pouvaient vous voir, ils vous verraient de taille moyenne mais paraissant grand, de beaux cheveux blancs, un visage plutôt long, une santé sans doute délicate, un bel appartement sur le jardin du Palais-Royal...

 

EMMANUEL BERL. - Oui enfin, deux pièces !

 

J. O. —Mais tout cela n'est qu'une apparence. Ce que vous êtes avant tout, c'est un intellectuel. Il y a sans doute beaucoup d'écrivains, de poètes contemporains qui sont plus connus du public.

 

E. BERL. - Il y en a même pas mal.

 

J. O. - J'imagine que Mauriac, Aragon, Malraux ont une œuvre qui est plus répandue et plus célèbre, je crois, que la vôtre. Mais vous avez une qualité que tous vous reconnaissent : c'est l'intelligence.

E. BERL. - L'ennui, c'est que ça ne sert à rien.

 

J. O. - C'est la définition de l'intelligence, mais cette qualité-là, vous l'avez plus que personne. Vous êtes né il y a quelque soixante-dix ans...

 

E. BERL. - Quinze, quinze !

 

J. O. —Au mois d'août, sous le signe du Lion...

 

E. BERL. - Oui, doublement : ascendant Lion.

 

J. O. — Et pendant ces soixante-dix ou soixante-quinze années, vous avez participé très profondément et très brillamment à la vie intellectuelle française. Ce que je voudrais vous faire dire au cours de ces entretiens, c'est comment vous avez vu se développer et évoluer la vie intellectuelle de la France pendant trois quarts de siècle.

 


E. BERL. — Vaste programme, comme dirait le général de Gaulle. Je dois d'abord me situer, si vous voulez bien : mon grand-père et mon père étaient des industriels. Ils faisaient des lits en fer et en cuir. Mais j'ai néanmoins été élevé dans un milieu très intellectuel. Ma mère, elle, n'aimait pas les choses qui n'étaient pas les choses de l'esprit. Mon oncle, Emmanuel Lange dont je portais le nom, a été élève de l'Ecole normale, il préparait son agrégation de philosophie. Il est mort de tuberculose à vingt-trois ans. D'autre part, mon cousin Henri Franck1 a fait comme lui. C'était un garçon prodigieusement doué, qui avait quatre ans de plus que moi, que j'ai admiré avec une espèce de passion, qui est mort lui aussi normalien, en train de préparer son agrégation, ayant fait un stage avec Chartier, après avoir publié un livre qui s'appelle La Danse devant l'Arche.

 


J. O. — Vous voulez parler du philosophe Alain 2 ?

 

E. BERL. — Oui. On a un peu oublié Henri Franck, mais il a eu son moment de grande célébrité. C'était un ami très intime d'Anna de Noailles qui, d'ailleurs, a reporté sur moi, par piété, une partie de l'affection qu'elle avait pour lui. D'autre part, il était très barrésien. J'ai connu donc Barrés assez jeune.

 

J. O. — C'est ça. Je crois que ce qui frappe d'abord dans votre vie, c'est le nombre de gens que vous avez connus. Tout ce que la France a compté d'écrivains, de poètes, d'artistes pendant cette première moitié du XXe siècle, vous les connaissiez presque tous intimement.

 


E. BERL. — Oui. J'étais aussi environné de médecins, en particulier de la famille Reclus ; j'ai connu très bien Paul 3 et Onésime Reclus4, j'ai même épousé la nièce 5 de M. Paul Reclus pendant un certain temps, et mon oncle Alfred Berl, d'autre part, qui m'a servi de tuteur, qui s'est occupé de moi quand mon père ne le pouvait plus, c'est-à-dire à partir du moment où j'ai eu douze ans, était un ami très intime de Fernand Labori 6 et d'André Berthelot7 André Berthelot a dominé mon adolescence parce qu'il était omniscient, très gentil mais assez dur. Quand j'avais treize ou quatorze ans, il m'a demandé de lui faire le plan des batailles de Gengis Khan et il s'est scandalisé de ce que je ne puisse pas le faire de mémoire.

 


J. O. — André Berthelot était le fils de Berthelot le chimiste, et le frère du secrétaire général des Affaires étrangères du Quai d'Orsay qui était le grand ami de Giraudoux et de Saint-John Perse. Toute la famille Berthelot constitue une partie des personnages de Bella

 

E. BERL. - Oui. La Grande Encyclopédie, dont on a tiré le dictionnaire Larousse, c'était André Berthelot qui l'avait faite jusqu'à la lettre F. Il était d'un savoir monstrueux. J'ai connu aussi Victor Basch8 et Meyerson par exemple, avec qui mon oncle avait fait des missions. La belle-sœur de ma mère avait épousé Bergson ; j'ai vécu toute mon enfance dans l' entourage de Bergson, de Mme Bergson, j'ai été jouer à leur villa de Montmorency, et quand j'ai fait ma philosophie, Bergson corrigeait mes devoirs.

J. O. - Emmanuel Berl, mettons un petit peu d'ordre car je crois que, peut-être, plusieurs de ces noms sont moins connus aujourd'hui qu'ils ne l'étaient il y a vingt ou trente ans. Ce que représentait ce milieu que vous dépeignez, ce milieu intellectuel, c'est essentiellement, pourrait-on dire, le milieu israélite du tournant du siècle.

 


E. BERL. -Dans un sens, oui, parce qu'il y avait évidemment une intellectualité juive très forte, j'ai connu beaucoup d'universitaires juifs, Jacques Hadamard par exemple, le mathématicien dont la femme était une des meilleures amies de ma mère, et dont la mère était une des meilleures amies de ma grand-mère. Mais ce ne serait pas tout à fait exact parce que j'ai baigné aussi dans ce milieu de Monvel où il y avait beaucoup de monde, où il y avait Maurice de Monvel qui était peintre, où il y avait Bernard de Monvel qui était peintre aussi, où il y avait Félix de Monvel qui était secrétaire général des Variétés, où il y avait Mlle Cécile de Monvel qui était pianiste, et qui était d'ailleurs une cousine de César Franck. J'ai connu comme ça la fille de César Franck, de la même manière dans mon enfance et c'était une amie de Risler9, j'ai entendu à la campagne Risler jouer du piano. D'autre part, il y avait M. Brissaud10, un des élèves préférés de Charcot, et M. Reclus, qui a été le premier chirurgien à se servir en France de la cocaïne. De sorte qu'il ne serait pas juste de dire que toute cette intellectualité était purement juive. Il y avait tout de même une certaine intellectualité protestante et catholique. Cela reste encore dans ce pays...

 

J. O. - Quand vous aviez douze, quinze, seize ans, où en était la fin de l'affaire Dreyfus ?

 

E. BERL. — Ah ! Elle était finie, bien sûr, en ce sens qu'à partir de Waldeck-Rousseau Galliffet avait dit « L'incident est clos ». Mais l'antisémitisme et l'anti-dreyfusisme continuaient, n'est-ce pas, dans toute la bonne bourgeoisie française. On peut dire que ça a continué jusqu'à la guerre. Alors des cris de « A bas les juifs », « Mort aux juifs », etc., j'en ai beaucoup entendu, j'ai eu beaucoup de camarades au lycée pour me le dire, on s'est fichu des coups de poing, cela s'est fini par des amitiés d'ailleurs. Mais c'était néanmoins un cri en quelque sorte normal. La plupart des journaux français, même, étaient ouvertement antisémites. Pensons à Léon Daudet. A ce moment-là, curieusement, on reprochait aux juifs leurs liens avec l'Allemagne, on les trouvait trop pro-allemands. Après, on les a trouvés trop pro-anglais.

 

J. O. -Nous verrons d'ailleurs peut-être un peu plus tard que vous êtes longtemps passé pour un juif antisémite. Il y a un mot d'Henri Torrès11, assez drôle, qui dit : « Emmanuel Berl qui, à force de se fréquenter, est devenu antisémite. »

 


E. BERL. - Moi je n'ai pas trouvé ça drôle du tout. Vous, vous trouvez ça drôle ! Moi, j'étais furieux. Parce qu'il y a peu de livres de moi où je n'ai pas écrit que j'étais juif. Par conséquent, on ne peut pas être tout à fait antisémite quand on est juif. Maintenant si on devait parler de l'antisémitisme, je crois que l'antisémitisme est très répandu chez les juifs tout comme chez les non-juifs. La première jeune fille que j'ai demandée en mariage ne voulait pas m'épouser parce que j'étais juif. Or elle-même était juive. Mais elle ne voulait pas le rester. Je n'avais aucun moyen de l'en faire partir.

 

J. O. -Et pourtant, vous n'êtes pas un juif pratiquant et votre famille n'était pas pratiquante.

 

E. BERL. — Mon père et mon grand-père paternel, en aucun degré. Mon oncle, Alfred Berl, c'est assez bizarre, il ne pratiquait absolument pas, il ne savait même pas ce que c'était, et pourtant, il s'est tout de même beaucoup occupé des juifs, d'abord avec l'affaire Dreyfus, puis en organisant des missions pour essayer de diminuer les pogroms en Russie, précisément avec M. Meyerson dont vous me faites craindre que le nom ne soit tout à fait oublié. Mais enfin c'était un philosophe important. Il a fait une revue dont je me souviens pour la défense des juifs opprimés. Cela dit, il n'a, à ma connaissance, jamais mis les pieds dans une synagogue. Mais c'est une particularité aussi du judaïsme de l'époque. J'ai tout de même vécu quelques aspects un peu moins athées en fréquentant la famille du rabbin Zadoc Kahn, celle du rabbin Debré, celle du rabbin Israël Lévi qui, professionnellement, étaient enclins à un peu plus de douceur en ce qui concernait le rationalisme et l'athéisme.

J. O. — Alors, Emmanuel Berl, en quelques minutes, en parlant de ce milieu intellectuel si caractéristique d'où vous sortez, vous avez déjà prononcé les noms de Bergson, de Meyerson, de Basch, de César Franck, de Mme de Noailles. Baignant dans ce milieu, quelle a été, tout de suite, la direction de votre vie ? Je crois qu'il y a eu là, vous l'expliquez dans plusieurs de vos livres, une certaine opposition entre les deux côtés de votre famille : votre père Berl et votre mère Lange.

 

E. BERL. — Ce n'est pas une opposition de famille, parce que mon oncle Alfred Berl était lui aussi très intellectuel, et il me reprochait même, quand j'avais quatorze ou quinze ans, d'aimer ce qui brillait. Mais ma mère avait, elle, horreur de ce qui brillait. Elle n'a aimé que les universités, elle aurait voulu que je fasse du sanskrit, que je m'enferme dans une petite bibliothèque jusqu'à ce qu'on me nomme professeur au Collège de France. Et que d'abord j' aille à l'Ecole normale, ce qui pour elle était, comment dirais-je, ce que devait faire « un garçon bien ». Or, je n'ai pas voulu être normalien car, comme mon oncle et mon cousin y étaient morts, j'ai eu l'idée que ce n'était pas tellement sain. J'ai eu une espèce de répugnance. J'ai donc accentué le côté de mon père qui, lui, aimait beaucoup la vie, aimait l'argent, aimait les jouissances, les restaurants, les filles, tout ce que vous voudrez, les chevaux - il avait même une petite écurie de courses, et m'a obligé à monter un de ses chevaux, ce qui ne m'a pas réussi du tout. Mon père aimait la belle vie de la Belle Epoque. Et ma mère en avait horreur. Ma mère ne voulait pas se regarder dans la glace quand elle s'habillait.
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