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Il se trouvait enfin dans sa Suisse adorée,
la patrie spirituelle des espions de naissance.
 

John Le Carré,

Un pur espion
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ALEXIS ZANTE, vice-président de la Banque Berghof
ELVIRE ELSTIR, galeriste
POLA STALKER, actrice, sœur d’Elvire Elstir
LOTHAIRE LESTIR, savant, mari d’Elvire Elstir
 
LES AGENTS
 
BÉATRICE BOBILLARD, assistante d’Alexis Zante
THADEUS PRINZHORN, assistant d’Elvire Elstir
KARL MONIEL, assistant de Pola Stalker
HECTOR MYLENDONK, assistant de Lothaire Lestir
SARAH SIRVIN
 
ALMA ZANTE, ex-femme d’Alexis Zante
BERNARD DINKER, président de la Banque Berghof
JONATHAN BOULMER, client de la Banque Berghof
CURZIO WALLA, imprésario de Pola Stalker
OSKAR HEIMBERG, metteur en scène
GLORIA WILSON, réalisatrice
RÉMI MULOT, réalisateur

 
Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 15 mars, 17 : 50
 
Nous apprenons qu’une œuvre disparue du peintre Konrad Kessler referait surface aux alentours de
Genève. Depuis la fin du siècle dernier, notre Organisation tente de contenir l’influence de cet artiste
subversif. Mais sa renommée ne cesse de croître malgré nos efforts, et la réapparition d’une pièce maîtresse risque d’augmenter encore son pouvoir de nuisance. Sauf avis contraire, nous activons nos réseaux
afin que la réception publique de l’œuvre se déroule
de manière conforme à nos critères.
 
Σ
 
Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 15 mars, 12 : 23
 
Le conseil d’administration se félicite de votre diligence. Comme toujours, vous agirez sur les ressorts
intimes de la personnalité, beaucoup plus déterminants dans les grandes affaires du monde que les
idées. Nous n’aimons pas beaucoup les idées.
 
Σ
 
Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 16 mars, 23 : 45
 
L’opération Kessler est déclenchée, nos agents sont
en cours d’infiltration auprès de toutes les parties
prenantes. Plusieurs d’entre elles se trouvent déjà
sous la surveillance de nos services en raison des positions influentes qu’elles occupent dans leurs sphères
respectives. Nous recommandons aux agents affectés
à leur contrôle de porter attention à tout élément lié
au peintre controversé.
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Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 25 mars,
23 : 50
 
Il paraît quand s’éloigne le tramway, soudain
dégagé de la tôle en mouvement. Les brumes émanées du lac, épandues sur le canton, retombent en
nuées molles dans la lumière des phares, l’obligeant
à ouvrir son parapluie. Puis il se dirige à pas souples
vers le Remor. L’empreinte de ses semelles marque
à peine le trottoir humide avant que le reflet de
l’enseigne se recompose, intacte, sur l’asphalte.
L’homme pousse la porte en habitué, sans consulter l’ardoise. À l’intérieur, les clients se pressent
sous les lustres ternis, causant par-dessus des boissons fumantes, des bols de soupe, et ces robustes
pâtisseries que l’on affectionne au centre de l’Europe.
– Un dossier de plus et je raccroche, déclare une
jeune femme sur la banquette où il s’assied aussi.
De deux doigts déterminés, elle repose sa cuillère
sur la table, lui adressant un coup d’œil au passage.
Sa main descend vers son genou gainé de noir sous
une minijupe crème, remonte vers un lobe clouté
d’or parmi ses boucles lustrées.
Le jeune homme en vis-à-vis – pantalon ardoise,
spencer marine et foulard grenat moucheté de pois
neige – s’est reculé pour faire place au nouveau venu.
Et c’est en déplaçant son siège qu’il l’évalue à son
tour, trahissant coup sur coup l’indifférence, la surprise, enfin l’expression du plaisir le plus vif.
– Sois patiente, ma chère Sarah, représente-t-il à
la jeune femme. Ils observent toujours le comportement des analystes avant de les envoyer sur le terrain.
– Facile à dire, Thadeus, se radoucit-elle avec une
moue gracieuse. Ça fait trois ans que tu travailles
dans cette galerie.
Leur voisin a commandé un velouté d’oseille avec
une part d’emmental, ce hors-d’œuvre et ce fromage
composant tout son dîner. Comme le garçon dresse
la table, il extrait de sa poche un téléphone ainsi qu’un
magazine célébrant en couverture la comédienne
Pola Stalker. Sa main gauche repose sur le corps de
l’actrice pendant qu’il parcourt le répertoire, sélectionne une entrée par affleurement du pouce,
compose un numéro d’un tapotement plus marqué.
– C’est Alexis, dit-il une fois qu’on a décroché à
l’autre bout. (Il dit Talexis, avec une inflexion légèrement traînante sur le e, à peine un accent, comme
une réminiscence géographique dans la voix.) C’est
Talexis, répète-t-il comme pour s’en assurer lui-même, je te dérange ? Ah, tu es en voyage. Oui, tu
me l’avais dit. Oui, j’avais oublié. Mais je ne te retiens
pas. C’était pour te dire, pour dimanche. Je ne pourrai pas. Non je regrette, un engagement préalable,
enfin c’est impossible, malheureusement.
Le garçon apporte le potage, chambardant la table
et l’obligeant à déplacer son magazine. Celui-ci se
retrouve de l’autre côté de l’assiette, au-delà du verre
où ondule à présent la silhouette impeccable de
l’actrice.
– Comment ça, je n’ai rien de prévu dimanche,
s’indigne l’homme dans son cellulaire. Non je ne
m’énerve pas mais tout de même, tu n’es pas ma
secrétaire, responsable de mon agenda, maître de
mes allées et venues. D’ailleurs ma secrétaire m’a
lâché, ce n’est pas le moment de me chercher des
noises.
Puis il s’interrompt, déplaçant son verre afin de
rapprocher le magazine. La figure parfaite de Pola
Stalker semble capter son attention tandis qu’il argumente encore : Je ne me cache pas mais j’ai à faire
et je m’étonne que tu y trouves à redire, toi qui n’as
jamais une minute pour personne. Tu n’as qu’à passer un dimanche en famille. Après tout, cette femme
et ces enfants sont à toi, que je sache, et ton insistance
à me faire le témoin de votre félicité dominicale me
paraît, entre nous, de plus en plus suspecte.
À la table d’à côté, les jeunes gens lèvent les yeux
au ciel avant de retourner au sujet qui les occupe, et
je peux suivre leur conversation pendant que
l’homme cède la parole à son interlocuteur, lancé
dans une réplique aussi furieuse que fluviale.
– En effet, j’ai trouvé ma place à la galerie, poursuit
avec satisfaction le dénommé Thadeus. Nous montons un truc autour de Konrad Kessler. Tu connais ?
– C’est le plus grand peintre suisse du XXe siècle.
– Allemand, en vérité, corrige le jeune homme.
Bon bourgeois de Hambourg, ingénieur naval avant
la Grande Guerre, peintre de marines à ses heures.
Mais après quatre années sur le front, il n’a plus goût
à rien. On l’envoie à Genève où il recommence à
peindre faute de mieux. Et au bout de quelques
années, voilà qu’il devient, comme tu dis, le plus
grand peintre suisse du XXe siècle.
La main gauche toujours plaquée contre son
oreille, l’homme se tourne vers eux, comme si l’évocation de Kessler avait piqué son attention, par-delà
le téléphone où l’on proteste toujours avec véhémence, le sourire satiné de l’actrice et la part délaissée d’emmental. Oui, il les écoute avec une curiosité
visible, cherchant à pénétrer leur conversation.
Mais les jeunes gens ont déjà changé de sujet. Ce
sont maintenant des banalités de leur âge, histoires
de garçons et de filles dans toutes combinaisons possibles de ces deux termes, jusqu’au moment où ils
laissent tomber ce sujet-là également pour régler
l’addition.
L’homme se concentre de nouveau sur son téléphone. Il dit : Écoute, Lothaire, sans doute ai-je été
maladroit mais je ne peux absolument pas venir
dimanche. Tu n’as qu’à m’inventer une excuse auprès
d’Elvire, je suis sûr que ta femme comprendra.
Une fois de plus, il se tait pendant qu’on se récrie
dans l’appareil. Et quand tarit le flot d’objurgations,
il reprend, comme distrait par un songe adventice :
À propos, tu as vu ta belle-sœur en couverture de
Paris Match ? Elle est partout en ce moment. D’ailleurs je suis allé au cinéma, comme quoi je sors, et
j’ai trouvé son dernier film pas mal du tout, oui,
vraiment très bien.
Il mime la nonchalance. Mais ses doigts fébriles,
parcourant la peau soyeuse du journal, trahissent un
intérêt que je n’hésiterais pas à qualifier d’excessif
pour une célébrité, fût-elle la plus grande actrice de
sa génération.
Le serveur passe un chiffon humide sur les tables,
époussette les chaises avant de les renverser sur leurs
plateaux, et l’homme, comprenant qu’on n’a pas
l’intention, à l’autre bout du fil, de s’attarder sur le
sujet de sa belle-sœur, paie le serveur puis quitte le
Remor, abandonnant son Paris Match derrière lui.
J’ai aussitôt réglé ma consommation et vous
adresse ma note de frais en pièce jointe.
 
Σ
 
Sigma pour Béatrice Bobillard, Berne, le 26 mars,
8 : 15
 
Vous disposez de tous les éléments pour aborder
votre cible. Procédez comme convenu.
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