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			Le point de vue des éditeurs

			Pallars Jussà, une bourgade sur les contreforts des Pyrénées catalanes en 1943. L’après-guerre civile est rude, les clivages politiques incertains, la terre capricieuse. Une banale que­relle de villageois autour de terrains en fermage provoque une effroyable boucherie. Une famille entière est décimée et quatre cercueils sont mis en terre : deux noirs pour les parents et deux blancs pour leurs enfants.

			L’histoire est véridique et les protagonistes de ce livre correspondent à des personnes réelles qui sont toutes, de près ou de loin, parties prenantes dans le drame : le juge militaire, l’avocat de la défense, le garde champêtre… Photographies d’archives à l’appui, chacun témoigne des circonstances qui ont conduit au massacre, resté impuni malgré des preuves accablantes.

			Par ses dimensions politique – l’amnésie collective qui a suivi la guerre civile espagnole –, sociale – une communauté rurale enclavée qui plie face au développement implacable des grands centres urbains industriels – ou psychologique – comment partager le quotidien d’assassins avérés –, ce roman place un hameau figé dans le temps et dans l’espace au centre névralgique de notre monde.
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			Quatre cercueils :
deux noirs et deux blancs

			roman traduit du catalan 
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			& Des couronnes mortuaires en caout­chouc. Avec des fleurs imprimées. Un seul modèle pour toutes les peines. La pluie ne peut faire autre chose que vernisser un peu plus les couleurs. Une couronne de genêt peut devenir une couronne de tournesols. Tout dépend des atmosphères. Les premiers jours on les remplit de larmes chaudes comme les bouillottes orthopédiques. Plus tard, on les remplit simplement de vent et cela revient au même. Les familles, comprenant enfin les avantages de l’innovation – un moindre poids, un meilleur rendement, etc., etc. –, les utiliseront bientôt et veilleront à ce que les couronnes de leurs morts soient bien gonflées, afin d’améliorer la suspension au moment où le souvenir du disparu produit une secousse mortelle.

			Carles Sindreu, 
La klaxon i el camí.


		

	
		
			

			Quatre cercueils : deux noirs et deux blancs est l’histoire romancée des événements tragiques qui se sont produits en 1943 aux masies de Carreu (Pallars Jussà1). Tous les protagonistes des différents chapitres éponymes correspondent à des personnes réelles. Pour certains d’entre eux (le juge militaire, l’avocat de la défense, les assassins et les membres de leur famille), l’auteur a jugé bon de modifier les noms.

			
				
					1. Région des Pyrénées catalanes, au sud du val d’Aran et d’Andorre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			PASSAGE INTERDIT

			Le cri de ma grand-mère exigeant que je me lève – il était déjà six heures et demie – faisait subitement s’envoler de mes doigts le nid d’oisillons que mon rêve d’enfant avait capturé. Je devais avoir neuf ou dix ans, cet été-là, et me lever tôt le matin, malgré la paresse, me remplissait d’orgueil. Cela me mettait au niveau des adultes, de mon frère et de mes parents, qui devaient se lever vraiment tôt, parce qu’au cœur de l’été il fallait profiter pleinement de la fraîcheur du matin. Cela faisait peut-être deux heures qu’ils étaient aux champs, à faucher à tout va. Ma grand-mère était restée à la maison pour s’occuper de moi et de mes deux petites sœurs. Grand-père n’était ni à la maison ni aux champs. Chaque année, au début de l’été, il se rendait à cals2 Masovers de Vilanoveta, un mas situé à une demi-heure de Pessonada, où il tenait un petit troupeau de brebis, celles qu’il n’avait pas pu mener aux pâtures du val d’Isil, parce qu’elles étaient pleines ou que les agneaux tétaient encore. Avec les brebis mères, l’homme avait aussi gardé la chèvre qui fournissait la famille en lait, que je devais aller prendre au mas.

			À sept heures, je quittais la maison avec le bidon flambant neuf que mes parents avaient acheté exprès pour mes expéditions matinales. Il était en plastique brillant, d’une couleur vert pâle, avec un couvercle blanc. Je me dis aujourd’hui que ce devait être un des premiers ustensiles en plastique à arriver au Pallars dans ces années d’après-guerre. Un peu en aval du village, le soleil m’attendait. Il pointait à l’embrasure du val de Carreu et ne me quitterait plus de tout le voyage.

			Malgré la compagnie du soleil, le chant des cigales les plus lève-tôt et la largeur du chemin (une piste forestière ouverte pour transporter le bois de la forêt), je ne pouvais me débarrasser de ma peur, une peur qui montait à l’intérieur au fur et à mesure que je m’approchais de Vilanoveta. J’avais entendu mes parents et d’autres adultes du village raconter que le couple qui habitait l’autre mas, casa Gironi, avait assassiné, des années plus tôt, une famille des mas de Carreu. La famille tout entière : le père, la mère et les deux petites filles. Les grandes personnes en parlaient à moitié en secret, on ne voulait pas donner de détails aux gamins, tellement le massacre avait été affreux, disaient-ils. Heureusement pour moi, la maison des assassins était renfoncée, près du ruisseau de Carreu, deux ou trois cents mètres en contrebas du mas de mon grand-père, si bien que je n’avais pas à passer par là. Malgré tout, aussi bien à mon arrivée à cals Masovers qu’à mon départ, avant de prendre le chemin de retour au village, je jetais un coup d’œil vers le bas du chemin pour m’assurer que personne ne me suivait. De la maison de la peur, je ne pouvais apercevoir qu’un coin de la toiture brunâtre, à moitié couverte par le feuillage des chênes. J’écoutais un moment et si j’entendais un son (des aboiements, un sifflement, le chant du coq) je me mettais à marcher plus vite. 

			Je me rappelle qu’un matin, sur le trajet du retour, je rencontrai les assassins, qui revenaient du village. Il y avait l’homme et la femme, sans le fils, et ils s’étaient arrêtés pour boire à une source au bord du chemin. À peine les avais-je vus que je me mis à courir. Les talons de mes espadrilles tapant sur mes fesses, j’étais tellement épouvanté que je ne me rendis pas compte que je balançais le bidon et que le lait débordait du couvercle. J’arrivai à la maison haletant de fatigue, les jambes et les espadrilles constellées d’éclaboussures de lait que la poussière du chemin avait saupoudrées de Cola Cao. Dans le bidon, il manquait bien quatre doigts de lait. Ma grand-mère ne s’en rendit même pas compte et lorsque ma mère rentra des champs le soir elle ne remarqua rien elle non plus : j’avais pris soin de ne pas en boire pour mon petit-déjeuner et le niveau était le même que les autres jours.

			J’ai d’autres souvenirs, moins inquiétants et imprécis, du couple d’assassins. Des images de certains mercredis à la sortie de l’école, quand nous attendions avec impatience les gourmandises que nos parents ne manqueraient pas de nous rapporter du marché de La Pobla et que nous allions les accueillir sur le chemin, à cinq minutes en contrebas du village. Le couple de Vilanoveta était parmi les premiers à arriver du marché, généralement seul. Nous les saluions avec la même réserve ou la même confiance, selon le caractère de chaque enfant, que n’importe qui d’autre de notre connaissance. En arrivant au village, ils faisaient boire le mulet à la fontaine, puis ils l’attachaient à un pieu dans la rue et ils entraient boire un coup chez Miró, qui était leur ami. Les adultes du village, au moins en apparence, ne les regardaient pas de travers eux non plus, et je me souviens que parmi mes camarades les avis étaient partagés sur le point de savoir si c’était eux ou les gitans, les auteurs des crimes.

			La tuerie de Carreu fait partie des peurs de mon enfance. Un fantôme souvent déterré à l’âge adulte, lorsque j’évoque des souvenirs avec mes frères et sœurs à l’occasion d’une fête de famille, ou avec des amis d’enfance, quand nous fouillons ensemble dans notre mémoire, nous retrouvant au village à l’été. Un souvenir également ravivé par la lecture du célèbre roman de Truman Capote, un fait réel qui m’a surpris par la similitude quant au nombre de victimes (quatre membres d’une famille de paysans du Kansas), au nombre d’assassins (deux personnes), ainsi que dans le sang-froid et la cruauté avec lesquels la tuerie de Carreu avait dû être commise. J’ignorais alors que les deux tueries étaient extrêmement dissemblables sous d’autres aspects. Par exemple les suites judiciaires, la condamnation des assassins et, surtout, l’écho donné aux crimes dans les médias. Des années plus tard, en essayant de reconstituer l’arbre généalogique de ma famille, je suis tombé sur une branche inquiétante : mon arrière-arrière-grand-mère paternelle était originaire du mas des présumés assassins de Carreu. Je ne savais pas grand-chose de cette femme, sinon qu’elle s’appelait Rita Gasa, qu’elle était née en 1816 dans la casa Gironi de Vilanoveta et qu’elle s’était mariée à l’âge de vingt-sept ans avec Ignasi Coll, un cadet de la casa Toà de Pessonada. Je me disais, cependant, que ce devait être une femme de caractère car c’était elle, et non son mari, qui avait donné son nom à la nouvelle maison que le couple avait fondée au village. Ainsi, nous, les descendants de ca la Rita, nous étions apparentés aux assassins de Carreu ? Le fait que mon grand-père Alfonso passe les étés à cals Masovers, au lieu de rester à casa Gironi, est-ce que ça avait un rapport avec la tuerie ? Vraiment, c’était eux les assassins ? Si c’était le cas, comment expliquer que les crimes soient restés impunis, que les gens du village ne leur tournent pas le dos ?

			Aiguillonné par toutes ces questions, je me suis retrouvé inéluctablement, l’été 2010, à essayer de tirer cette histoire au clair. Par le papet de casa Toà, la première personne du village que j’aie interrogée, j’appris, entre autres détails, que les victimes habitaient une ferme de Carreu connue sous le nom de Laortó, et qu’elles étaient enterrées dans le cimetière d’Herba-savina. Je n’eus de cesse d’aller voir ces lieux, actuellement inclus dans la réserve de chasse de Boumort. La piste forestière qui passe au beau milieu de la réserve est la seule voie ouverte à la circulation des véhicules privés. Comme je le supposais, l’accès au chemin qui monte vers le village d’Herba-savina était barré. J’avais tellement envie de voir la maison des morts que je poursuivis ma route, bien décidé à monter à pied au retour. Cinq kilomètres plus loin, voyant à gauche le chemin de traverse qui monte vers le mas de Laortó, je garai le 4×4 sur le bord de la piste. Arrivé à la barrière qui fermait le chemin, je me trouvai face à une nouvelle interdiction, à laquelle je ne m’attendais pas : les symboles dessinés sur la pancarte indiquaient clairement que l’accès était interdit aux piétons aussi bien qu’aux véhicules.

			J’enjambai la barrière sans y penser à deux fois. En sortant de la forêt, j’aperçus le mas de Laortó, perché sur l’éperon rocheux. De la fumée s’échappait de la cheminée de la maison des morts et devant la porte il y avait une camionnette blanche, avec la porte ouverte côté conducteur. Tout à coup, une forte odeur de viande pourrie me fit penser aux victimes de la tuerie qui, à ce que m’avait raconté le vieux de Toà, étaient mortes depuis trois ou quatre jours quand les voisins les avaient découvertes. Le cœur battant, je continuai à avancer. À la porte de la maison apparut un homme d’assez petite taille, dont les cheveux longs cachaient presque entièrement le visage, à la peau sombre. Il gesticulait et me criait de m’en aller, que je ne pouvais pas rester là, et il m’engueulait, en castillan, parce que je n’avais pas respecté l’interdiction de passer. Je continuai à avancer d’un pas décidé vers la maison où avaient eu lieu les crimes.

			
				
					2. Casa, can, cal, cals, mots qui signifient “maison”, “chez”, font partie intégrante des toponymes et en particulier des noms des maisons et des propriétés ; par extension, ces noms, souvent des surnoms, désignent les familles, ceux qui habitent sous un même toit. Ils ont donc été laissés tels quels dans le texte français.
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LE PROPRIÉTAIRE

Joaquim Sindreu Estruch (1875-1939)


			Au fur et à mesure que le groupe s’est enfoncé dans la forêt, les miliciens ont commencé à discuter entre eux à grands cris. Qu’est-ce qu’on va faire des six prisonniers ? Les soldats qui ouvrent la marche sont d’avis de les libérer. Ils ont hâte de décamper du Vallès, il est plus de dix heures du soir et ils ne peuvent pas perdre une minute de plus à cause des prisonniers. S’ils les tuent maintenant, les coups de feu peuvent alerter les fascistes, qui ont déjà dû arriver à l’Ametlla et qui sont partis à leur poursuite. Ou ceux du Figueró, qui n’est pas très loin. Mais à l’arrière, les miliciens ne cèdent pas, ils s’entêtent à régler leur compte à cette bande de bourgeois et de propriétaires ventripotents, qu’ils ont attrapés en train de conspirer dans une maison du village. En tout cas, ils ne sont prêts à en délivrer qu’un seul, le garde municipal. Les prisonniers, plus âgés que les soldats et, pour certains, en costume de ville et souliers bas, avancent comme ils peuvent, au milieu du cortège, attendant que les bourreaux décident de leur sort une fois pour toutes. L’un d’entre eux est l’industriel barcelonais Joaquim Sindreu, âgé de soixante-quatre ans. Malgré les menaces et la fatigue, l’odeur de résine emporte ses pensées vers les forêts de Carreu. Cela fait plus de trois ans qu’il n’y est pas allé et il n’y retournera probablement plus jamais.

			Le 2 septembre 1935, l’industriel du coton Joaquim Sindreu fit sa dernière tournée dans ses propriétés du val de Carreu. Cette fois, il fit le voyage du Pallars en compagnie de son fils aîné, le journaliste et écrivain Carles Sindreu, “Nano3”, comme il l’appelait, bien que ce fût déjà un homme de trente-cinq ans, marié et père de famille. À la fin du mois d’août, tout juste une semaine avant le voyage, son fils lui avait proposé de lui servir de chauffeur dans son automobile flambant neuve, étrennée au début de l’été. Il en profiterait, avait dit le garçon, pour faire une escapade au monastère de Gerri de la Sal, un ancien couvent de bénédictins qui n’était pas très loin de La Pobla de Segur et qu’il avait envie de visiter depuis longtemps. “Il a sans doute envie de lâcher la bride à son auto, de la soumettre à l’épreuve de la route”, se dit le père, content d’avoir la compagnie de son fils et de s’épargner l’inconfort du chemin de fer et de l’autocar. Carles, qui très jeune s’était désintéressé des affaires familiales, n’avait jamais vu d’un bon œil ces propriétés des montagnes de la Conca de Tremp, que son père avait acquises en 1917 avec une partie des bénéfices de la Grande Guerre. Carreu était loin de Barcelone, loin de l’Ametlla del Vallès où ils passaient leurs étés, loin de tout. Des années plus tôt, le fils intellectuel lui avait lancé plus d’une fois : “Quel besoin avez-vous de jouer au cacique rural ? Cessez d’exploiter ces malheureux paysans et vendez les fermes.” Mais il y avait longtemps qu’il ne lui parlait plus des métayers exploités. Sans doute la dérive anarchiste et révolutionnaire que connaissait la politique espagnole avait-elle refroidi ses ardeurs des premiers mois de République.

			Le père et le fils quittèrent Barcelone à l’aube, à bord d’une splendide Ford modèle A de quarante chevaux, qui franchit sans chauffer les rampes du col de Comiols. Au début de l’après-midi, ils arrivaient aux portes de la nouvelle scierie, bâtie sur un replat dominant les eaux du lac artificiel de Sant Antoni, un kilomètre avant La Pobla de Segur. Avant de descendre de voiture, le chauffeur resta un moment debout sur le marchepied, haussant le cou pour voir par-dessus les tas de planches qui l’entouraient :

			“Par où arrivent les troncs ? 

			— Par le port, répondit Joaquim. Tu vas le voir dans un instant.”

			Accompagnés par le contremaître et par un employé qui portait leurs bagages, ils traversèrent la nef de la nouvelle scierie électrique et ressortirent de l’autre côté. Le “port” était un embarcadère, à la pointe du lac. Les troncs arrivaient de l’autre rive sur une plate-forme de bois, une barcasse qu’il fallait mener à la rame. L’employé chargé du transport fluvial, un certain Antoni Masó, du Pont de Claverol, avait exercé le métier de radelier des années plus tôt, mais quand la Canadenca4 avait construit le barrage sur la Noguera Pallaresa, il avait dû s’adapter à la nouvelle situation. Au lieu de chevaucher la rivière, il devait ramer en eau calme. Le père et le fils embarquèrent sur le radeau. Sur l’autre rive, aucun véhicule ne les attendait, comme Carles l’imaginait, mais un muletier avec deux bêtes.

			“Les trains Renard doivent rester plus haut. Il y a trop de dénivelé pour ces machines, expliqua Joaquim, devenu, depuis leur arrivée, le guide attentionné de son fils. Ce tronçon, nous devons le parcourir dans des chariots de débardage. Tu vas voir, Nano. De Carreu jusqu’à la scierie, nous avons dû emprunter toutes sortes de moyens de transport.

			— Des chariots de débardage, dites-vous ?”

			Le guide désigna un paysan de haute taille, robuste et à l’air solennel, qui les attendait avec deux bêtes, une jument avec un bât pour monter et un mulet avec les paniers pour les bagages :

			“Voici Bep de Toà, l’ingénieur de la machine.”

			Le paysan avait la responsabilité du transport du bois depuis Pessonada, où les trains Renard le déposaient, jusqu’au lac. Tirant parti de la largeur de la route, l’homme avait eu l’idée d’un dispositif simple mais curieux, à mi-chemin entre le chariot et la façon traditionnelle de tirer les grumes. Cela consistait en un chariot avec deux roues en fer de cinquante centimètres de diamètre, ouvert à l’avant et à l’arrière. Les grumes y étaient chargées de façon qu’elles basculent sur l’axe des roues : la partie la plus grosse dépassant à l’avant, de trois ou quatre empans, le reste à l’arrière. Comme presque tout le trajet se faisait en descente, la charge était basculée vers l’arrière, jusqu’à ce que les grumes touchent le sol, se freinant elle-même en traînant par terre. Dans les rares passages plats ou en montée, la charge se soulevait à l’arrière et l’animal tirait comme si c’était une charrette. Avec cette invention, un seul mulet pouvait transporter dix grumes en un seul voyage.

			Arrivés à Pessonada, ils poursuivirent le voyage en train Renard. Sindreu avait acheté deux de ces engins en ferraille et à vapeur à la compagnie d’électricité Riegos y Fuerzas del Ebro, lorsque les travaux du barrage de Talarn furent achevés. Installés dans une des deux remorques tirées par la locomotive, ils traversèrent des champs de labour, des bosquets de chênes, des vallons secs et ensoleillés, des côtes pleines de romarins, de chênes verts et de rochers cendrés, qui s’étaient détachés d’une falaise colossale de couleur orange, qui ne les avait pas quittés, sur leur flanc gauche. La piste de terre, relativement plate, allait rejoindre le fond de la vallée boisée de Carreu. Le Renard s’arrêta devant l’entrée d’une gorge, le lit d’un torrent ; la route continuait vers le haut, avec des pentes impraticables pour les machines à vapeur. Sautant à terre et s’éloignant de la poussière du chemin et des soufflements sonores de la locomotive, Joaquim répéta à son fils la plaisanterie qu’il faisait chaque fois qu’il prenait le chemin de Carreu avec un parent ou une connaissance :

			“De La Pobla jusqu’ici nous avons voyagé en barque, à cheval et en train Renard. Mais nous ne sommes pas encore rendus. Voyons si tu devines quel moyen de transport nous allons utiliser pour finir.”

			Carles n’hésita pas une seconde :

			“Je crains que ce ne soient nos pieds.

			— Le chemin de fer, Nano, le chemin de fer ! Allons-y, je vais te montrer la gare.”

			Derrière la montagne de troncs démarrait un tronçon de voie ferrée, sur laquelle il y avait un wagonnet. Elle servait à recueillir le bois tiré hors de la forêt par les mulets et à l’acheminer jusqu’au lieu de chargement des Renard. Une bonne partie des grumes roulaient jusqu’au pied de la forêt, après avoir été balancées du haut des falaises par les abatteurs, tout en haut de l’Obaga. “Les abatteurs les font voler dans le précipice”, disait exactement Joaquim, ce qui lui permettait de conclure sa plaisanterie sur le transport en affirmant que la vingtaine de kilomètres qui séparaient la forêt de Carreu de la scierie de La Pobla avaient été parcourus par les troncs grâce à une demi-douzaine de moyens de transport, par voie terrestre, maritime et aérienne. Montés sur le wagonnet tiré par un mulet, ils glissèrent doucement au milieu du défilé, puis le long de la rive gauche du torrent jusqu’à La Molina, un petit hameau formé par la scierie hydraulique, deux ou trois mas, la maison des maîtres et l’église. C’était le centre géographique, religieux et commercial de Carreu. Le père et le fils s’installèrent à cal Senyors5, une simple ferme à laquelle seule la présence dans ce cul de forêt, à côté d’humbles demeures, dépourvues de vitres aux fenêtres, de ferrailles aux balcons et de crépi sur les façades, octroyait l’apparence seigneuriale que le nom laissait supposer. La femme du garde forestier attendait les messieurs de Barcelone, la maison propre et rangée, le feu allumé, le dîner prêt à cuire et, sur la table, avec la bouteille de groseille, un porró rempli d’eau et deux verres. Ils burent le rafraîchissement sans s’asseoir.

			“Les paysans les plus âgés l’appellent encore cal Baró, expliqua Joaquim. C’était une des résidences que les barons d’Abella possédaient dans le pays. Ils ont toujours vécu à Barcelone.”

			Carles ne laissa pas passer ce détail. 

			“Ce qui veut dire que pour les paysans de Carreu les choses n’ont pas beaucoup changé. Le propriétaire des terres habite toujours à Barcelone. Avant c’était un noble, maintenant c’est un bourgeois.”

			M. Sindreu secoua la main pour éteindre l’allumette avec laquelle il avait allumé son havane. 

			“Qu’est-ce que tu veux dire, Nano ? Je donne du travail à de nombreuses familles. Tu sais combien il y a de gens qui travaillent dans le bois ?

			— Je ne veux pas parler des ouvriers du bois. Je veux parler des paysans, dans les fermes. Avant, ils payaient les dîmes au seigneur, maintenant c’est à vous qu’ils paient. 

			— Je leur fais payer une misère, pour la terre, une somme symbolique. Ce que je veux, c’est qu’ils me conservent les maisons en bon état, qu’ils entretiennent les champs, qu’ils gardent la forêt. Certains se louent comme abatteurs. Ce qui m’intéresse, c’est l’exploitation de la forêt. Quel genre de paysans tu crois qu’il y a, à Carreu ?

			— Les mêmes que partout, j’imagine. Des familles qui travaillent depuis des siècles une terre qui ne leur appartient pas. Qui ne leur appartiendra jamais. 

			— Des siècles, dis-tu ? Toi, Nano, tu n’as aucune idée de tout ça ! Tu crois que tous les fermiers de Catalogne sont de pauvres serfs exploités. Tu lis trop de journaux de gauche. Des neuf ou dix familles qui vivent actuellement à Carreu, il y en a très peu qui vivaient là quand j’ai acheté la propriété. Et cela ne fait pas vingt ans. Alors tu parles, s’ils sont là depuis des siècles ! Ils sont tous venus d’Herba-savina et d’autres villages des alentours. Les premières années, j’en ai vu qui vivaient dans les grottes des falaises, comme des primitifs. Tu peux imaginer comme ils étaient misérables. La plupart des fermiers sont des fils de paysans, des jeunes couples à la recherche d’un peu de terre à cultiver. Des cadets, comme on dit ici. Ils restent quelques années à Carreu et quand ils trouvent une meilleure ferme, ils lèvent le camp sans autre forme de procès. Tu sais comment on appelle l’entrée de Carreu ? En bas, le défilé avec le torrent, là où nous avons laissé le camion. On l’appelle le Forat d’Infern. Tu vois bien que ce n’est pas moi qui l’ai fabriqué, cet enfer.

			— De ce Trou de l’Enfer sort parfois le grand diable bourgeois de Barcelone”, plaisanta le fils.

			Le grand diable bourgeois exhala une bouffée de fumée. Puis il revint au baron d’Abella :

			“Le grand-père de l’actuel baron, celui qui m’a vendu Carreu, était un homme très curieux, un homme avancé pour son temps. Imagine-toi qu’il voulait construire un barrage sur la rivière d’Abella pour arroser les champs de la Conca de Tremp. Tu te rends compte, soixante ans avant que Pearson commence le barrage de Talarn ! Et il l’aurait certainement fait si les carlistes ne l’avaient pas tué. 

			— Les carlistes l’ont tué ? s’étonna Carles. Je croyais que c’étaient tous des carlistes convaincus ces nobles de la montagne. 

			— Eh bien à ce qu’il paraît celui-là était libéral. Mais il avait aussi de bons rapports avec les carlistes. Lui, ce qu’il voulait, c’était que la guerre finisse une fois pour toutes, pour que les paysans puissent travailler en paix. Et alors qu’il allait voir Tristany pour lui proposer des négociations de paix, les fanatiques de Cabrera l’ont fait prisonnier et l’ont fusillé sur-le-champ. 

			— Parce qu’il s’était mêlé de politique ! Vous, vous n’avez pas à craindre que cela vous arrive.”

			Joaquim reçut sans déplaisir la remarque de son fils. À vrai dire, en plus d’une occasion, les grands hommes de la politique catalane l’avaient incité à s’engager personnellement (et pas seulement avec de l’argent) dans la formation qu’ils dirigeaient, et il avait toujours refusé leur invite. Les premières années qu’il était président du club de tennis La Salut, Prat de la Riba6 lui-même était venu lui rendre visite dans son bureau de la place Urquinaona. “La Catalogne, nous devons la bâtir à nous tous”, lui avait-il lancé. Et il lui avait répondu : “Moi, je sers la Catalogne en fournissant du coton aux usines. Si la matière première vient à manquer, l’industrie est paralysée. Voilà ma façon de servir mon pays.”

			En arrivant au sanctuaire de Puiggraciós, les miliciens de la brigade Líster font une halte pour se reposer. La tentation d’engloutir les victuailles et les bouteilles de liqueur qu’ils ont saisies dans le mas des conspirateurs est plus puissante que la peur des fascistes qui les talonnent. Le ventre plein et la tête en fête, il sera plus facile d’arriver à un accord sur la façon de se débarrasser des prisonniers. Ceux qui jusqu’à présent se sont fait le plus entendre se regroupent et, après avoir donné l’ordre à trois miliciens plus jeunes de bien surveiller les prisonniers, ils s’éloignent vers une sorte d’ancienne tour qui s’élève un peu plus loin que l’ermitage incendié à l’été 1936. Les prisonniers de l’Ametlla eux aussi sont soulagés par cette halte à l’ermitage, au sommet d’une montagne qu’ils ont gravie si souvent à cheval, joyeux et en fête, à l’occasion du pèlerinage du lundi de Pâques. Pour eux, cette nuit, c’est Vendredi saint. Joaquim ne se repose pas. Malgré la fatigue, la douleur de ses mains liées dans le dos et ses pieds blessés par les chaussures vernies, il est trop en colère pour se reposer. En colère contre lui-même d’être tombé dans le piège de la politique. Maudite soit l’heure où il a mis les pieds à can Coromines, prêt à faire partie de l’équipe municipale. Une demi-douzaine de moutons en route pour l’abattoir, c’est l’idée qui lui passe par la tête, et son cœur vole à nouveau vers son paradis de Boumort.

			Pour le deuxième jour de leur visite à Carreu, Joaquim avait prévu une excursion avec Carles aux mas situés sur l’adret. Montés sur les bêtes du garde forestier, ils partirent vers la vallée jusqu’à la ferme du Clot de Moreu, nichée sur un replat en contrebas de la piste, peu avant d’arriver au défilé du Forat d’Infern. Depuis deux ou trois ans, elle était tenue par une famille de Sallent, un couple avec deux petites filles. La plus grandette, âgée de sept ou huit ans, gardait un petit troupeau de moutons au bord de la route. La maison était un peu plus bas, au milieu d’une tache de jardins et de champs cultivés. 

			“Un aîné expulsé de chez lui, dit Joaquim à voix basse, peu après avoir pris le chemin qui menait au mas. D’une maison riche de Sallent, à ce qu’on m’a dit. Je te l’ai déjà dit, à Carreu, on ramasse de tout. Mais j’en suis content. Ils sont aimables, ils ne cherchent pas querelle à leurs voisins et ils sont très travailleurs.”

			Ils venaient de mettre pied à terre quand la femme sortit de la maison, nouant à la hâte sur sa tête un fichu sombre qui la faisait paraître plus vieille, accompagnée d’une blondinette âgée de deux ou trois ans, accrochée à ses jupes. L’homme arriva aussitôt – un paysan corpulent qui travaillait dans les champs à côté de la maison –, ainsi que la petite bergère qu’ils avaient rencontrée plus haut. Les fermiers invitèrent les maîtres à déjeuner, qu’au moins ils entrent un moment manger quelque chose, un morceau de croûte aux noix faite hier après-midi et un verre de muscat. Ou simplement une poignée d’amandes rissolées.

			“Merci, Margarida, remercia Joaquim. Nous ne pouvons pas perdre de temps. Nous voulons monter jusqu’aux Coberterades. Josep, ça fait plaisir à voir, tout ça !”

			Puis il tira de sa poche deux douros d’argent et en donna un à chacune des fillettes. La plus petite ouvrait des yeux comme des oranges et, craignant peut-être que ses parents ne la lui prennent, elle enfouit la pièce dans la poche de sa robe. Sa sœur, en revanche, regardait la pièce sans savoir qu’en faire, tout en murmurant des remerciements d’un air honteux, sans oser lever les yeux sur le monsieur qui la lui avait donnée. Après les remerciements des parents, Joaquim s’adressa au fermier :

			“Vous êtes un homme vaillant et courageux. J’ai l’impression que la ferme ne vous suffit pas.” Et il alla droit au but : “J’ai besoin d’hommes dans la forêt, Josep. Est-ce que ça vous dirait de travailler comme abatteur deux ou trois mois dans l’année ? Ça vous ajouterait un bon salaire.”

			Le fermier se gratta la nuque :

			“C’est que vous savez, moi, être journalier, ça ne me plaît pas trop. Ça ne m’a jamais plu. Je vais être franc, monsieur Joaquim. Si vous me donnez plus de terre à travailler, je la prendrai bien volontiers. N’importe quelle parcelle, même perchée à deux heures d’ici.

			— Vous avez toutes les terres qui correspondent à la ferme”, répondit le maître, visiblement mécontent de son refus. Et il s’approcha de la jument pour se remettre en selle. “Réfléchissez bien. Faites vos comp­tes et vous verrez que la paie d’abatteur est plus intéressante que la terre.”

			Ils firent volte-face pour retourner à la route. Lors­qu’ils furent assez loin pour ne pas être entendus par les fermiers, Carles lui lança une pique :

			“Vous vouliez acheter le paysan et vous êtes marron.

			— Tu dis ça à propos des douros d’argent ? Tu te trompes, Nano. Les douros n’ont rien à voir avec mon offre. Chaque enfant de Carreu a un douro d’argent donné un jour par M. Sindreu. Tu n’imagines pas comme ils en sont fiers. Ces petites ne l’avaient pas encore, c’est pourquoi je le leur ai donné. Et pas pour que leur père se sente obligé de travailler à l’abattage. Le contremaître me disait hier que Josep est un travailleur exceptionnel. Au printemps, il s’est présenté dans la forêt pour faire la journée d’un homme de sa connaissance qui était malade. À ce qu’il paraît, il avait fini le travail de la journée avant l’heure du déjeuner. Dis-toi bien que les abatteurs sont payés à la tâche : pour onze pins ils reçoivent la paie d’une journée de dix heures. Cet homme pourrait très bien mener la ferme et gagner ses journées d’abatteur. Tant pis pour lui.”

			Aussitôt, ils prirent à main droite un chemin qui grimpait, dans un air éblouissant, des collines qui con­trastaient avec les bois ombreux et les parois rocheuses de l’autre rive du torrent. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent au mas de Laortó, isolé au sommet d’une colline qui dominait la vallée. Les fermiers, un couple d’une cinquantaine d’années sans enfants, reçurent les voyageurs à grand renfort de baisemains, de compliments et d’invitations de même nature qu’à la ferme d’en bas. Et les voyageurs déclinèrent l’invitation avec des remerciements et des excuses semblables, et poursuivirent leur ascension. 

			Après vingt minutes de chevauchée par un chemin muletier qui traversait une étendue de pierraille et de chênes verts, ils débouchèrent tout à coup sur une esplanade en damier, formée de chaumes terreux et de pâtures d’un vert âpre, jauni par la rigueur de l’été. Vers le fond du plateau se dressait la maison du Pla del Tro, la ferme la plus riche de Carreu et, par conséquent, la plus demandée. Joaquim ne manquait pas de le faire remarquer, heureux de pouvoir servir de guide à son fils aîné, toujours critique et réticent envers les affaires de la famille. Dressée stratégiquement au pied du chemin de transhumance qui allait de l’Urgell aux Pyrénées, la maison du Pla del Tro était une halte obligatoire pour les bergers. C’est essentiellement de là qu’elle tirait sa richesse. Deux fois par an, au début de l’été et au début de l’automne, une trentaine de troupeaux s’y arrêtaient pour la nuit. Les fermiers devaient donc avoir de la nourriture pour des centaines de bergers qui non seulement demandaient le vivre et le couvert mais aussi le casse-croûte pour le chemin. Il fallait avoir de l’herbe pour les mules de charge, de l’eau en abondance et des pâturages tendres pour les milliers de têtes de bétail qui dormaient à la belle étoile et qui, le lendemain à l’aube, partant vers la montagne ou les vallées, laissaient les champs engraissés d’un tapis de crottes qui, l’année suivante, feraient pousser des semis bien gras. 

			Malgré sa richesse, les bâtiments du mas n’avaient rien de somptueux ni d’ancien. Demeure et étables bâties en pierre du pays, anguleuses et brutes, portes et fenêtres en bois, brûlé par le soleil, toit à deux pentes. Des matériaux humbles, ni plus ni moins que les autres mas de Carreu. Le fermier était un certain Àngel, l’homme de confiance de Joaquim. Dès les premières années, lorsqu’il avait acheté Carreu, celui-ci avait été son garde forestier et, lorsqu’il s’était retiré en raison de son âge, le maître lui avait donné en récompense la ferme du Pla del Tro. Il vivait là avec une de ses filles, Amàlia, mariée avec un homme d’Herba-savina.

			Le vieux garde, qui la veille était descendu exprès à La Molina pour saluer Joaquim et l’inviter à déjeuner, sortit pour recevoir ses illustres invités à l’entrée de la cour. C’était un vieillard rabougri, avec une verrue noire sur la joue qui le défigurait, coiffé d’une casquette plate d’un rouge tout brûlé par le soleil.

			“Bienvenue dans votre demeure !” lança-t-il en guise de salut.

			Sur l’aire, le gendre, le fouet dans une main et les brides dans l’autre, essayait de faire courir, sur un tapis circulaire de gerbes de blé, une étrange couple d’animaux, formée par un âne et une vache. Dès qu’il vit arriver les étrangers, il oublia le battage, s’approcha pour les saluer et s’occupa de leurs montures. Il s’appelait Mílio ; c’était un garçon de belle taille, bavard, un peu voûté. Pendant ce temps, les visiteurs et Àngel traversaient la cour et montaient à l’habitation, à laquelle on accédait par un escalier extérieur. La jeune fermière, petite et affable, portait un tablier maculé du sang du lapin qu’elle avait écorché et qui rôtissait dans la poêle. La femme avait rempli la maison d’une odeur de fumée et de coulis.

			Les trois hommes prirent place à table, devant une bouteille d’eau et le porró de vin. Peu après, lorsque le gendre se joignit à eux, la femme leur servit à déjeuner des assiettes de salade et de riz au lapin. Tandis qu’elle allait et venait de la cuisine à la table, les hommes parlaient avec animation de la chaleur excessive de l’été, de la récolte de grains, des troupeaux qui cette année descendraient des montagnes plus tôt à cause de la sécheresse. Alors qu’ils parlaient de la route que suivaient les animaux, Carles demanda s’ils avaient une carte ou un plan de la zone de Carreu :

			“Pas besoin de carte, monsieur Carles, s’exclama Mílio. Vous n’avez qu’à regarder et je vous fais voir tout le pays le temps de boire un coup. Carreu est un coq de bruyère qui vole vers le levant.” Les mains ouvertes et jointes par les pouces, il imitait le vol de l’oiseau. “Vous voyez ? Il ouvre et ferme les ailes. L’aile de droite, il la ferme tellement qu’en hiver elle ne laisse pas passer le soleil. En revanche, l’aile gauche, il ne la lève pas trop et elle est toujours en plein soleil. L’adret et l’ubac, vous voyez ? La tête du coq, c’est les maisons de Capdecarreu. La Molina est au milieu du dos et nous, on est là, en haut, une plume de l’aile gauche. Et Herba-savina, c’est la queue, la plus belle partie du coq de bruyère.”

			Carles trouva très poétique cette présentation de la vallée de Carreu :

			“Ça c’est de la poésie, monsieur Mílio ! Vous êtes un vrai poète !”

			Le fermier avait une conception différente des gen­res littéraires :

			“Ça, ça s’appelle de la foutaise. La poésie, c’est plus difficile. Mais si vous voulez que je vous dise, une fois, j’ai fait un vers. 

			— Ah bon ? Et il était comment, ce vers ? Je suppose que vous le savez par cœur.

			— C’est qu’il faut le dire en musique. Je joue de l’accordéon, vous savez. Je joue d’oreille, parce que je ne connais pas le solfège. Eh bien, la danse que je sais jouer le mieux c’est Les Cobles del Peirot. On peut les faire durer autant qu’on veut, avec la même musique, c’est pour ça que je les joue. On ajoute des vers par-ci par-là et zou, la danse ne finit jamais. Le vers que j’ai inventé, il dit comme ça…” La fourchette à la main, il donnait des petits coups à son assiette tout en chantant : “« Hé, forains d’Organyà, vous qui passez par Carreu ! Passez, passez de jour, et ouvrez bien les yeux ! Les malandrins des alentours. On dit, on dit, on dit. Les malandrins des alentours, on dit qu’ils courent toujours. »

			— Bravo, monsieur Mílio, approuva Carles. Ce sont de très beaux vers.”

			Joaquim profita de l’occasion pour faire l’éloge de son fils :

			“Lui aussi, il est poète. Non seulement il écrit dans les journaux, mais il publie des livres de poésie.

			— Eh bien on est deux ! s’exclama le musicien. Vous m’en voyez bienheureux. Alors maintenant c’est votre tour. Allez, dites-moi votre vers sur Carreu.”

			Carles continuait de sourire, mais derrière cette façade il s’efforçait de glaner quatre vers adaptés à l’occasion, et compréhensibles, de son recueil Radiacions i poemes. Les critiques de l’époque avaient qualifié sa poésie d’urbaine et d’avant-gardiste. Rien de bien approprié à une déclamation dans ce trou perdu, devant deux paysans ignorants. Par bonheur, il se souvint des trois vers initiaux d’un poème, qui lui semblèrent de nature à le tirer d’affaire :

			“« Les moutons passent / gloire de poussière. / Ainsi passent nos illusions. »

			— Et c’est tout ? C’est très court ! se plaignit le poète de Carreu. Il est passé bien vite, ce troupeau de moutons. Et on peut savoir où ils vont, ces bestiaux ?

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire, où ils vont ? Le fait est qu’ils passent en soulevant de la poussière. Ils peuvent aller vers le haut, vers la montagne, ou vers le bas, vers les pâturages de la plaine de Lleida.

			— Je dirais que vous vous trompez de bestiaux. Les moutons, c’est des mâles châtrés. Vous ne le saviez pas ? Ils ne vont pas à la montagne en été, ni à l’Urgell. Ils ne sortent pratiquement pas de l’enclos.”

			Le poète de Barcelone prit assez mal cette correction :

			“Écoutez, monsieur Mílio, ces moutons sont à moi et je les fais paître où je veux !”

			Mais on ne faisait pas taire M. Mílio aussi facilement :

			“Vous avez ce que vous pouvez faire ? Sortez-les de l’enclos pour les emmener à l’abattoir de La Pobla.” Il médita un moment puis sabota ses vers : “« Vers l’abattoir passent les moutons. Ainsi passeront nos illusions. »”

			Seulement un des moutons ira à l’abattoir, se disait Joaquim, deux ans et demi après, assis à côté de son ami Galo, devant les murs noircis de Puiggraciós. Les cinq autres pourront retourner à la bergerie dès ce soir. C’est ce que vient de leur dire un des miliciens, qui a quitté la réunion pour prendre son tour de garde. “Vous avez de la chance, fils de pute. On va vous libérer. Tous sauf un. On va se contenter de tuer le cacique du village, le chef des conspirateurs fascistes.” Et il n’a pas voulu leur révéler le nom de l’heureux élu. Joaquim cherche le regard de son ami Galo Mussons, un homme d’affaires exportateur de fibres textiles, barcelonais comme lui. Cela faisait des années qu’il s’était installé à l’Ametlla, pour que son fils, atteint de tuberculose, puisse respirer un air sain. “C’est moi qui vais y passer, chuchote Joaquim. Ils savent que je suis maire. – Ne t’inquiète pas, le rassure Galo. Il a dit un cacique du village, et il tourne la tête vers la gauche pour montrer Claudi, ou Prudenci. Mon Dieu, qu’ils ne nous fassent pas attendre davantage !”

			La conversation d’après-déjeuner ne s’éternisa pas, car Joaquim avait hâte de quitter Pla del Tro pour monter un peu plus haut, jusqu’à un endroit de la montagne de Boumort connu sous le nom de plateau des Coberterades. Lorsqu’il l’annonça, le vieux proposa aussitôt que Mílio les accompagne, mais Joaquim déclina son offre :

			“Vous avez bien assez de travail à la ferme.”

			Le vieux garde forestier n’insista pas. Il connaissait M. Joaquim, il savait que le maître de Carreu ne se gênait pas avec ses subordonnés, qu’ils soient journaliers ou paysans, et que s’il ne voulait pas qu’on l’accompagne il avait sûrement ses raisons. À vrai dire, Joaquim préférait poursuivre l’excursion seul avec son fils, plutôt qu’en compagnie de ce gars bavard et un peu trop impertinent. Maintenant que Carles avait enfin accepté de connaître la propriété de Carreu, il voulait être seul pour la lui faire découvrir. 

			À nouveau juchés sur leurs montures, le père et le fils traversèrent le dernier champ de la ferme, un chaume où des poules picoraient, et prirent un sentier qui grimpait le long de l’adret, en direction du levant. Au bout d’une bonne heure, ils arrivaient à un large plateau couvert de bonne terre, comme une grande terrasse au beau milieu de la montagne. Une oasis de verdure entourée de rochers, de garrigue et, çà et là, d’un bouquet de pins. 

			“Nous sommes à mille cinq cents mètres ­au-dessus du niveau de la mer, soupira le guide. À partir de cette altitude, la montagne appartient à tous les fermiers. Comme la mer, qui appartient à tous les pêcheurs. Tu comprends, Nano ? Je veux dire que c’est un bien communal, que les terres ne peuvent pas être divisées, comme les champs du fond de la vallée. Les paysans de ces montagnes ont organisé ça depuis des milliers d’années, et quand j’ai acheté Carreu je leur ai fait respecter cette tradition. Les fermiers ont le droit de venir prendre du bois dans la forêt, de couper les troncs dont ils ont besoin pour leurs maisons et de mener les bêtes aux pâturages. Tu vois là-bas, la mare où ils les abreuvent ? Il y a de l’eau toute l’année. Les paysans sont contents qu’il n’y ait pas de bornes, que ce soit à tout le monde. Isolés dans leurs fermes, ils pourraient devenir sauvages. Ici, en haut, ils se rencontrent, ils établissent des relations.”

			Carles fit un geste brusque de la main pour écarter un nuage de moucherons qui le pourchassaient depuis un moment :

			“S’ils établissent trop de relations entre eux, ils finiront par s’unir contre le maître. La révolte des paysans de Carreu commencera sur ces hauteurs.

			— Les révoltes, c’est des histoires de la ville, de Barcelone, de Granollers, répliqua le père, catégorique. Ne confonds pas les moutons et les brebis.”
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				Joaquim Sindreu Estruch, avec son épouse, à l’époque où il présidait le club de tennis La Salut (photo tirée du livre La singular història d’un club de tenis, de Carles Sindreu, Barcelone, 1952).

			

			 

			Le troisième jour, après le déjeuner, Carles emprunta un Renard chargé de grumes et se dirigea vers La Pobla, désireux de faire l’excursion prévue au monastère de Gerri. Le lendemain, de bon matin, Joaquim prit congé de Carreu. À jamais, ce qu’il ignorait. Tout au long de la journée, l’industriel eut le temps d’examiner les comptes avec M. Palau, le responsable de la scierie, et avec M. Solduga, qui, à la banque, s’occupait des fonds pour verser les salaires. À l’heure du dîner, comme convenu, il retrouva son fils à l’auberge Cortina. Le Nano était ravi parce que, grâce à sa Ford, il avait pu faire deux excursions le même jour. Le matin à l’Argenteria de Collegats et au monastère de Gerri et l’après-midi à la centrale électrique de Cabdella, tout en haut de la vallée du Flamisell. Il était parti en compagnie du médecin Casanoves, l’homme qui connaissait le mieux la région. 

			“Nous avons vu ce qu’il y a de plus ancien et ce qu’il y a de plus moderne dans le coin”, dit-il pendant le dîner.

			Son père était davantage intéressé par son opinion sur d’autres sujets :

			“Et que me dis-tu de ces jours passés à Carreu ?

			— À vrai dire, c’est très différent de ce que j’imaginais. Ces sommets, les bois de l’ubac, les ravines, tout le pays est vraiment impressionnant, tellement sauvage… Les vraies gorges sauvages sont ici, pas à Montmany7.

			— Toi, tu préfères l’Ametlla.

			— Et vous aussi, père. Nous sommes des gens de la ville. L’homme moderne et civilisé est urbain par nature.” Il tendit le bras pour attraper le porró et se versa un verre de vin. “Je vous ai déjà dit une fois pourquoi vous avez acheté can Xammar aux Millet. Les navires qui transportent votre coton sur la mer peuvent couler, mais pas can Xammar. Ce palais moderniste est un vaisseau de luxe où vous vous sentez l’homme le plus en sécurité du monde, et c’est un régal pour la famille et les amis. Mais Carreu, c’est autre chose. Vous y êtes attaché parce que vous considérez tout ça comme votre œuvre. L’entreprise de bois, les barcasses, les chariots de débardage, le petit chemin de fer, vous avez tout monté vous-même, au fil des années. Moi, j’écris des articles, un poème de temps en temps, de la même façon que vous urbanisez un territoire inhospitalier. 

			— À ceci près que moi j’exploite les travailleurs, railla-t-il avec un sourire. Je suis le grand diable bourgeois qui réduit les indigènes en esclavage. Ce n’est pas ce que tu penses, dans le fond ?

			— Ils ne sont pas aussi esclaves que je l’imaginais. Disons que vous les traitez mieux que les commis de vos magasins de Barcelone.

			— Mais grosso modo je les tiens en esclavage. 

			— Mais non. C’est vous qui avez utilisé le mot esclavage, pas moi. Mais n’en parlons plus, je n’ai pas envie de discuter de ce genre de choses avec vous. Vous savez ce que j’ai aimé le plus, à Carreu ? Le mas du Pla del Tro. La petite maison perchée dans la montagne, au bout d’un plateau, comme recluse. Et le vieux avec sa casquette rouge, qui nous attendait à la porte, et le jeune paysan qui battait les gerbes sur l’aire, et qui après s’est révélé être un poète à deux sous. Tout avait un air tranquille et placide. On aurait dit un paysage irréel, sorti du plus mièvre des romans de Folch i Torres8.”

			Le vieil homme répliqua, la cuiller de soupe suspendue en l’air :

			“Et n’oublie pas la cuisinière, Nano ! 

			— Succulent, le riz au lapin ! Et les tomates ! On sentait bien qu’elles venaient tout droit du potager. Je me dis que si la ferme avait plus de lumière, et l’eau courante, cela serait un endroit idéal pour un petit hôtel de montagne. Pour les chasseurs, les randonneurs, et aussi pour les bergers qui mènent les troupeaux, naturellement.

			— Il y a de l’eau en abondance un peu en amont de la maison. J’aurais dû te montrer le bassin où ils abreuvent les bêtes. L’électricité, il faudrait la faire venir de Pessonada. Mais ce n’est pas si cher que ça. Ça m’a coûté davantage de prolonger la route jusqu’à Carreu. 

			— J’ai l’impression que vous avez une idée derrière la tête.” 

			Joaquim s’essuya la bouche et la moustache bien tail­lée avec un coin de sa serviette, alluma le ­dernier havane de la journée et avoua son grand secret à son fils :

			“Un court de tennis, Nano ! Ce que je pense cons­truire là-haut, c’est un court de tennis !

			— Ah bon ? Et ils sont au courant, les fermiers ? Ils vont peut-être faire la grimace.

			— Non, ils ne sont pas au courant. Enfin, l’année dernière, j’en ai dit deux mots à Mílio. Il a pris ça très bien. Un court de tennis pour toute la famille, Nano ! On mérite bien ça. Qui se rappelle aujourd’hui que ton frère Paco a été champion d’Espagne ? Et deux fois ! Les Sindreu ne peuvent pas vivre sans tennis. Nous ne pouvons plus aller à La Salut, ce n’est plus notre club. Il y a des flopées de membres… À Barcelone, de nos jours, tout le monde veut jouer au tennis. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— À vrai dire, je ne m’attendais pas à ce smash, plaisanta Carles. J’imagine les fermiers habillés en blanc (des vêtements de coton, bien sûr), en train de dévaler la montagne pour ramasser les balles. Je vous renvoie la balle avec un poème de mon cru. Écoutez. « Sur un petit replat de la montagne / nous avons installé notre tennis. / Entouré d’amandiers, branches mêlées au grillage. »”

			Joaquim sourit, le petit cigare vissé aux lèvres.

			“Superbe passing-shot ! Tu m’as eu.

			— Pas du tout. Ces vers ne sont pas de moi, père. Ils sont de Bofill, ce politicien que vous ne pouviez pas voir en peinture. Il écrivait aussi de la poésie. Et quand voulez-vous introduire le jeu civilisé dans la montagne sauvage. Dans la montagne pelée de Boumort ?

			— Bientôt, Nano, bientôt. Le jour où Barcelone deviendra totalement irrespirable. Tous à Carreu !”

			Pour un industriel comme Sindreu, un des principaux importateurs de coton du pays, Barcelone devint irrespirable au bout de quelques mois. Au milieu du mois de juillet 1936, le coup d’État du général Franco déclencha, outre la guerre civile, un processus révolutionnaire incontrôlable contre les gens d’Église, les nantis et les industriels. Sindreu se vit confisquer ses entrepôts et ses camions. L’argent que la guerre européenne lui avait fait gagner et grâce auquel il avait pu acheter la propriété de Carreu lui était repris, vingt ans après, par la guerre d’Espagne. Voyant les risques qu’il courait en ville, il décida de se réfugier à l’Ametlla del Vallès avec toute sa famille. Le petit palais moderniste de can Xammar était assez grand pour accueillir la famille de Carles et celles de ses deux frères. Il n’envisagea même pas d’aller à Carreu. Outre le fait que les membres de sa famille auraient refusé tout net de l’accompagner dans ce bout du monde dépourvu des conditions minimales pour qu’on y vive, la maison des maîtres de La Molina était trop loin pour contrôler depuis cet endroit les affaires de Barcelone. À l’Ametlla, ils furent hors de danger, pour une bonne part grâce au maire Joan Plumé, un républicain raisonnable, qui sut contenir les individus les plus violents. Tout au long des deux années et demie de guerre, ce petit village qui ressemblait à une crèche, au pied de Puig­graciós, fut un refuge relativement sûr pour les étrangers, qu’il s’agisse des bourgeois de Barcelone, comme Sindreu, qui y avaient une résidence d’été, ou des réfugiés de toute l’Espagne, qui arrivaient au Vallès repoussés par le recul du front.

			Malheureusement, tout changea à la fin de la guerre, la dernière semaine du mois de janvier 1939. Depuis l’observatoire privilégié de can Xammar, les Sindreu observaient avec inquiétude les manœuvres de la légion Condor et les colonnes de fumée et de poussière qui s’élevaient de Granollers. Une fois la ville rasée, les franquistes y entrèrent en vainqueurs, le 28 janvier. Le lendemain, le maire de l’Ametlla et les autres membres de la municipalité populaire abandonnèrent le village. Avant de s’en aller, le maire avait signifié personnellement à Joaquim et à d’autres hommes de droite qu’il fallait qu’ils constituent une commission de gestion municipale pour le remplacer. Il souffrait de devoir, dans ces circonstances dramatiques, laisser le village sans aucun dépositaire de l’autorité. Joaquim, qui pendant toute sa vie avait fui comme la peste toutes les responsabilités politiques, dut cette fois accepter à contrecœur. Non seulement cela devait être provisoire, l’affaire de quelques jours, jusqu’à ce que la nouvelle municipalité franquiste se mette en place, mais il n’avait pas le courage de refuser cette faveur à l’homme qui s’était fait mal voir des siens pour le protéger, ni se soustraire à l’obligation morale de servir le village qui l’avait accueilli pendant toute la guerre.

			Ce soir, les cinq personnes qui devaient former la commission de gestion municipale de l’Ametlla (messieurs de Barcelone et paysans riches de l’Ametlla) et le garde champêtre Josep Arimon se sont réunis en secret dans le mas de can Coromines et ont décidé que Joaquim Sindreu, homme de bon sens et unanimement apprécié, était le mieux à même de prendre la tête de la municipalité provisoire. À peine la décision prise, un groupe de soldats en déroute, une douzaine de miliciens de la brigade Líster, font brusquement irruption dans le mas, accusent les hommes qui sont là d’être des conspirateurs fascistes et, après les avoir menottés, les emmènent sur le chemin de Puiggraciós. Et les voilà, tous les six, en train d’attendre le verdict des bourreaux. 

			Comme le craignait Joaquim, la victime qu’ils ont choisie, c’est lui, en tant que maire fasciste du village et chef des conspirateurs. Les autres prisonniers sont libérés. Le garde champêtre et les autres membres du comité se hâtent de dévaler la route, de peur que les bourreaux ne changent d’avis. Galo Mussons reste à côté de lui. Il implore les miliciens de libérer aussi le maire, arguant qu’en réalité il n’est pas maire, qu’ils ne l’avaient pas encore élu et que, de toute façon, ils sont tous également responsables. Voyant qu’il n’y a rien à faire, l’homme décide de rester à ses côtés. Joaquim essaie en vain de le convaincre de partir :

			“Va-t’en, Galo. Ne commets pas d’imprudence. Je vais bien. Allez, pars. Ton fils a besoin de toi.”

			Mais Galo marche à côté de lui, sans aucune intention de s’arrêter. Ils sont talonnés par les miliciens qui ferment la marche. Joaquim, tout en soufflant, insiste pour qu’il le laisse seul et rentre chez lui. Joaquim est un homme pratique. Il est exaspéré et irrité par l’attitude de son ami, qui prend des risques inconsidérés pour l’accompagner aux derniers moments de sa vie. La nuit est froide, silencieuse, de plus en plus sombre, au fur et à mesure que le chemin s’enfonce dans la dépression du creux de Montmany. 

			Tout à coup, Joaquim se rend compte que Galo est resté en arrière. Il est enfin retourné au village, soupire-t-il, soulagé. Il veut s’arrêter un instant, le temps de se retourner pour lui dire adieu, Galo, je te remercie de ce que tu as fait pour moi, et aussi quelque chose pour rasséréner sa famille, mais le milicien le pousse dans le dos et l’empêche de tourner la tête. Deux décharges successives et une troisième quelques secondes plus tard lui apprennent brutalement quel a été le véritable sort de son ami. 

			“Assassins ! Lâches ! Criminels !” crie Joaquim de toutes ses forces.

			Le violent coup dans le dos assené par le soldat lui fait perdre l’équilibre et il est précipité contre le talus. Bien qu’il ait les mains liées dans le dos, il se redresse sur les genoux, tente de se relever jusqu’au moment où le coup de feu de son gardien l’abat définitivement dans les hautes herbes du talus. Les miliciens qui ouvrent la marche font quelques pas en arrière pour l’achever et ceux qui étaient restés en arrière pour exécuter Galo vident leurs fusils sur son corps. Ils n’auront probablement plus d’autre occasion de tirer sur l’ennemi fasciste.

			Quelques heures plus tard, alors qu’à l’Ametlla les gens de droite fêtaient la fin de la guerre et que la nouvelle municipalité franquiste était constituée, les familles Sindreu et Mussons pleuraient la mort absurde et cruelle des deux chefs de famille. On a mis en terre deux cercueils au cimetière du Figueró. C’était le 2 février 1939, huit mois après la bataille de Sant Corneli, qui avait fait des centaines de morts, les plus heureux d’entre eux ensevelis dans la montagne sans cercueil, comme le chien de la maison ; la plupart sans sépulture, dévorés par les bêtes sauvages de la forêt. Quatre ans avant la tuerie de Carreu, deux cercueils noirs et deux cercueils blancs, enterrés dans le cimetière d’Herba-savina.
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			II

LE DÉSERTEUR

Francisco Galán Rodríguez (1902-1971)


			5 mars 1939, quai de la base navale de Carthagène. Debout devant le croiseur Miguel de Cervantes, qui a commencé à lâcher les amarres, le colonel Francisco Galán se demande s’il doit embarquer ou rester à terre. Il a les yeux fixés sur le vaisseau enseigne de la flotte de la République, mais il écoute avec attention les explosions qui retentissent à divers endroits de la ville, tâchant de deviner si ce sont les fascistes, qui finissent de prendre possession de la ville, ou les communistes de la 206e brigade, qui ont fini par arriver et s’apprêtent à reconquérir Carthagène. Si ce sont les fascistes, il est évident qu’il doit s’enfuir. L’amiral Buiza lui a fait savoir il y a peu de temps que les batteries d’artillerie de l’entrée du port, aux mains des fascistes depuis la veille, laisseront la flotte s’échapper. Il en a reçu la garantie. Le colonel hésite : et si c’étaient les camarades communistes, dirigés par le commandant Precioso ?

			“Allez, Galán ! Montez donc !” crie le commissaire Alonso du haut de l’échelle de coupée. 

			Tout à coup, il se rend compte qu’il est resté seul à terre. Il change sa valise de main, l’accroche par la courroie à son bras invalide afin de laisser libre l’autre main pour s’agripper à la corde de l’échelle. Maintenant, la prudence ordonne de fuir, se dit-il, résigné, tout en grimpant jusqu’au pont. Comme il a dû fuir Gijón lorsque le front du Nord est tombé, puis Teruel et finalement la Catalogne. D’une façon ou d’une autre il reviendra en Espagne, tant qu’il restera un mètre carré de terre au pouvoir de la République. Il ne s’imagine pas que cinq jours plus tard, en dévalant ces mêmes échelons, il aura changé d’idée. L’amiral Buiza l’attend en haut de l’échelle. 

			“Bienvenue à bord, monsieur Galán”, le salue-t-il, en insistant sur le “monsieur”. Et comme s’il n’était pas assez clair qu’à bord il n’est qu’un passager comme les autres, il lui ordonne sans ménagement : “En tant qu’ancien chef de la base, vous aurez votre cabine. Allez changer de vêtements.” Et il fait un signe à un marin de l’accompagner. 

			Le colonel Galán avance, humilié, tâchant de garder son équilibre sur le pont recouvert de plaques de fer qui vibrent. Pour la première fois de toute la guerre, un militaire de la République (et de la marine, qui plus est !) le traite comme un simple civil. Lui, qui vient d’être promu colonel, connu de ses hommes sous le nom de “camarade Paco” et, hors de l’armée, comme “le héros de Somosierra et de Teruel”, “le frère de Fermín Galán, le martyr de Jaca”, même si cette prétendue gloire familiale le gêne plutôt. Son frère était un visionnaire, les anarchistes catalans lui avaient troublé l’esprit quand il était à la prison de Montjuïc. De fait, lui aussi, il peut se considérer comme un prisonnier à présent, un prisonnier “négriniste” aux mains des républicains rebelles, partisans de Casado. Si au moins Negrín était vraiment communiste ! Les événements chaotiques de la guerre avaient fait du camarade Paco le bras droit du Dr Negrín, un révisionniste bourgeois qui, s’il avait gagné la réputation de communiste en demandant de l’aide à l’Union soviétique, n’avait agi que par opportunisme et non par conviction. Et il n’en faisait pas mystère, le biologiste Negrín. La République blessée à mort avait besoin d’oxygène, ne cessait-il de dire pour se justifier devant ses partisans, et en ce moment Staline est le seul à pouvoir nous donner cet oxygène. Il n’y a rien à attendre des pays démocratiques, cela fait longtemps qu’ils ont tourné le dos à la démocratie espagnole.

			Depuis la chute de la Catalogne, quand Galán était retourné une fois de plus en zone républicaine, le président du Conseil des ministres l’avait appelé pour lui confier une mission d’importance. “Il est encore possible de sauver la République, lui avait dit Negrín, plein d’espoir. À condition de bien savoir jouer les cartes que nous avons en mains : l’aide de Staline et la flotte de Carthagène.” Sa stratégie était de résister quelque temps sur une portion de la côte méditerranéenne, entre Alicante et Almería. L’affaire de quelques semaines, deux ou trois mois tout au plus, en attendant qu’éclate la guerre en Europe et qu’alors le sort de la République soit indissolublement lié au destin des nations antifascistes. Avant tout, il fallait mettre de l’ordre dans le guêpier de Carthagène, un capharnaüm d’anarchistes à la vocation de martyrs, de républicains favorables à une reddition sous condition et d’infiltrés de la cinquième colonne. C’est pourquoi il avait confiance en Galán, communiste convaincu et militaire discipliné. Il le nomma chef de la base navale de Carthagène, le promut colonel et mit à son service une brigade d’appui, la 206e brigade, au cas où il rencontrerait de la résistance au moment de prendre son commandement. 

			L’arrivée de Galán à Carthagène, au lieu de calmer le nid de guêpes, l’affola encore plus. La guêpe communiste avait exaspéré non seulement les anarchistes et les républicains, qui la voyaient comme une présence imposée par Negrín, mais aussi les marins, qui voyaient d’un mauvais œil qu’on leur impose comme chef un officier de l’armée de terre. Sans compter les franquistes, qui avaient profité de l’occasion pour se révolter aux cris de “Vive Franco”. Galán n’avait pas eu d’autre choix que de composer. D’abord, en renonçant à son poste en faveur du capitaine de la marine Antonio Ruiz, puis en fuyant avec la flotte, devant la menace imminente de voir les batteries et l’aviation franquistes réduire en miette les vaisseaux amarrés au port. Il était resté en fonction comme chef de la base navale de Carthagène tout juste onze heures.

			6 mars 1939, quelque part en haute mer. Galán se réveille en sursaut, au milieu d’un cauchemar de tirs d’artillerie déclenchés par les fascistes depuis un endroit invisible de la montagne. Il a du mal à se persuader qu’il se trouve dans une cabine du Cervantes, qu’il a été réveillé par les coups frappés à la porte par l’aspirant de marine qui est à son service, et que l’individu à petite moustache qui passe la tête derrière le marin est le commissaire de la flotte républicaine, Bruno Alonso. Qui sait combien d’heures il a dormi, depuis qu’il s’est étendu sur sa couchette hier à midi, abruti par la nausée et le mal de mer, pendant les manœuvres de sortie du port, mort de sommeil après plusieurs nuits blanches à Carthagène.

			Le commissaire Alonso arrive de la passerelle de commandement avec des nouvelles importantes, décisives pour la suite de la guerre, pour l’avenir de la flotte républicaine et pour ceux qui y naviguent. Galán écoute sans manifester d’étonnement (comme s’il n’était pas concerné) que la brigade communiste de Precioso est finalement entrée à Carthagène et qu’elle a réussi à étouffer la rébellion fasciste, si bien que la ville est entièrement contrôlée par les républicains. Mais Negrín a été destitué par un coup d’État des partisans de Casado et s’est enfui en France en avion, avec d’autres chefs militaires communistes. Le nouvel homme fort à Madrid est le général Miaja, qui est prêt à entamer des négociations avec Franco. Il a ordonné à la flotte de retourner immédiatement en Espagne. 

			“Nous retournons à Carthagène ? demande le communiste.

			— Ne vous faites pas d’illusions, monsieur Galán. J’ai essayé en vain de faire comprendre aux officiers supérieurs de la marine que c’est notre obligation, mais ils n’obéissent pas aux ordres de Madrid et ils ne tiennent aucun compte de mes conseils. Buiza refuse, sous prétexte qu’il est risqué de retourner en Espagne, qu’il n’y a aucune certitude qu’à notre arrivée à Carthagène la ville soit toujours sous contrôle républicain. Il répète que sa mission est de sauver la flotte, la douzaine d’embarcations qui escortent le Cervantes, et de déposer à bon port le millier de réfugiés qui sont à bord. Les Français ne nous laissent pas entrer à Oran. Ils nous ont déroutés vers le port de Bizerte. Je vous conseille, pour votre sécurité, de ne pas quitter votre cabine. 

			— Que voulez-vous dire ?

			— Qu’il pourrait vous arriver malheur. Il y a à bord des individus furieusement anticommunistes. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à le demander à l’ordonnance. 

			— Merci, monsieur Alonso. Pour l’instant, j’ai seulement besoin d’un barbier pour me raser.” Il ne lui avoue pas qu’il veut se raser entièrement, qu’il veut faire disparaître la barbe et la moustache qui l’ont caractérisé pendant les années de guerre. 

			Après-midi du 9 mars 1939, quelque part en haute mer. M. Galán observe la mer depuis le pont tribord. Malgré les recommandations du commissaire Alonso, il passe une bonne partie de son temps hors de sa cabine, traînant sur le pont, bavardant avec les officiers sur la passerelle de commandement, avec ces hommes qui, il y a encore quelques jours, étaient ses adversaires en politique et qui maintenant, depuis qu’ils ont admis que la guerre était perdue, sont devenus des camarades d’exil. Finies les discussions enflammées et les menaces, maintenant chacun pense seulement à ce qu’il va faire en débarquant sur la côte africaine. Appuyé au bastingage, il évoque, face à la plaine cendreuse de la mer, les champs de bataille où il a combattu pendant trente-deux mois de guerre. Et voici que la montagne du Cheval, son cauchemar, la montagne qu’il n’a jamais pu conquérir, émerge des ondes, majestueuse.

			Au mois d’avril 1938, le lieutenant-colonel Galán arrivait dans les montagnes des environs de Bóixols, avec pour mission de réorganiser l’armée de la République, qui avait fui en débandade après la rupture du front d’Aragon. En tant que commandant du XIe corps de l’Armée populaire, il disposait de trois divisions avec chacune trois brigades mixtes, soit un total de cinq mille hommes. D’emblée, son objectif prioritaire fut d’arracher aux franquistes la montagne de Sant Corneli, qu’il baptisa dès le premier jour montagne du Cheval, à cause de la forme qu’il y voyait, celle d’un cheval couché, d’est en ouest, l’arrière-train vers les positions républicaines et la tête orientée vers la ville de Tremp. La reconquête de la position stratégique du cheval lui permettrait de tenir sous la protection de l’artillerie lourde les populations de Tremp et de La Pobla de Segur, mais aussi de contrôler la route du val d’Aran, du barrage de Talarn et des centrales situées en amont, qui fournissaient Barcelone en électricité. Il fallait donc se hâter d’organiser l’attaque, avant que les fascistes du général Tella aient le temps de fortifier leur position sur les sommets. Galán eut l’idée d’une attaque-surprise, fulminante et nocturne, qui consistait à envelopper la montagne à la base et à lancer l’attaque des fortifications des hauteurs par les raidillons du couchant. Au bout de quelques heures, alors que les fascistes seraient occupés à défendre le poitrail du cheval, il attaquerait par-derrière, par le dos de la montagne.

			La nuit du 23 mai, des groupes de miliciens venus d’Herba-savina se faufilaient par l’entaille du torrent de Carreu, tandis qu’une colonne sortait d’Abella de la Conca et se dirigeait vers le flanc sud de la montagne. Ils rencontrèrent plus de résistance que prévu ; surtout les attaquants du versant sud de Sant Corneli. Lorsque le jour se leva, malgré le courage et l’héroïsme dont faisaient preuve les miliciens, aucune des deux colonnes n’était parvenue à l’endroit où elles devaient se rejoindre et elles furent dispersées par l’artillerie lourde des franquistes, qui tirait sur eux de part et d’autre. Il y avait des miliciens qui tentaient de reculer, d’autres erraient dans les ravins, perdus, d’autres grimpaient à flanc de montagne jusqu’aux barbe­lés, et là ils mouraient, abattus par les mitrailleuses placées sur le sommet. Le troisième jour, sept ou huit cents survivants, qui avaient réussi à se regrouper aux alentours de Montesquiu, tombèrent aux mains des troupes d’Afrique qui arrivaient de Tremp pour venir en aide aux fascistes. Les Maures coincèrent cette foule désordonnée et apeurée, des gamins de dix-huit ans pour la plupart, de la classe 40, mobilisée à la dernière heure. Lorsqu’ils furent las de faire des cartons sur ces jeunes gens aux uniformes en lambeaux, qui couraient se cacher comme des lapins dans les buissons ou derrière les rochers, ils firent prisonniers ceux qui étaient encore vivants et les emmenèrent à Tremp. Le lendemain, ils séparèrent ceux qui n’étaient pas de simples soldats, une trentaine d’hommes de commandement – officiers ou commissaires politiques –, et les fusillèrent dans le cimetière de Tremp.
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