© Éditions Albin Michel S.A., 1998, 2019

ISBN : 978-2-226-44863-7

I.M.
Ce livre est dédié à
Frédéric de Pikkendorff
(Friedrich von Pikkendorff)

« À quoi ressemblait-elle, Zara ? Il y a si longtemps qu’elle est passée de l’autre côté du miroir avec son épaisse chevelure blonde et son langage effroyablement guttural… Tout juste si l’on perçoit encore, pardessus le silence du temps, en écho, le hennissement de l’étalon qu’elle enfourchait comme un homme, fouet au poing, injures aux lèvres, pour s’en aller imposer un peu d’ordre dans l’extravagant foutoir gothique des chariots de sa tribu. Il existe bien un portrait d’elle dans je ne sais plus quel château de famille, celui de mon oncle Oktavius je crois, l’un des seuls qui ne soit pas un tas de ruines, mais on ne peut guère y attacher foi. L’œuvre date de 1850, une croûte grandiloquente due à l’un de ces peintres ambulants qui gagnaient gîte et couvert en barbouillant des ancêtres mythiques pour le compte de freiherren allemands, de petits barons, de grafen ruinés mais titulaires orgueilleux d’un alinéa dans le Gotha. Notre grand-mère par-delà les siècles, Zara, y est représentée debout, altière, casquée comme un centurion romain et enveloppée dans une sorte de péplum qui dessine ses cuisses puissantes, une lance à la main, l’autre tenant la bride d’un cheval, la poitrine ample corsetée de cuir, un énorme glaive pendant au côté, tandis que trois petits garçons tout nus, sans doute ses rejetons, lèvent vers leur auguste mère avec un regard d’admiration leurs têtes bouclées de chérubins. On distingue au second plan quelques moustachus coiffés de cornes d’aurochs et aussi empotés que des figurants d’opéra recrutés dans une caserne voisine. Il y a aussi une autre Zara, son visage seulement, de profil, les cheveux sagement réunis en bandeaux, les mains jointes sur les lèvres, l’auréole de sainteté ceignant son front. On trouve cette Zara de vitrail dans plusieurs églises d’Allemagne du Sud, certainement pas plus convaincante que la Germania à la lance de la galerie de portraits d’Oktavius.

« En lisant Gibbon, qui la cite nommément au moins une fois, au chapitre des Goths, on parvient à s’approcher d’une vision plus concevable de Zara. Les Goths étaient originaires de Scandinavie. Au ier siècle de notre ère, un jour ils s’étaient mis en route. Bien qu’ils ne fussent pas très nombreux, dix mille guerriers à leur apogée, ils faisaient un tapage épouvantable. D’abord des hordes de cavaliers qui répandaient une forte odeur de sueur et de crasse, puis d’interminables convois de chariots bruissant d’une marmaille blonde et sauvage, les femmes comme des gorgones érotiques et dépoitraillées pendues aux mors des chevaux de trait, tout habillés de peaux de bêtes et graissant abominablement leurs cheveux. Ils aimaient leurs femmes à leur façon. On croit savoir qu’au temps de leurs premières migrations dans l’immense plaine polonaise jusqu’aux rivages de la mer Noire et pendant toute la durée du voyage entre deux périodes sédentaires, afin de ne pas retarder leur marche par trop de nourrissons ou de femmes enceintes, ils se bornaient à sodomiser leurs compagnes, puis une fois la conquête achevée, quand venait enfin le repos, qui pouvait se prolonger des années, ils les retournaient sur le dos et engendraient gaillardement. Si l’on sait lire entre les lignes, c’est à peu près ce que laisse supposer Augustin Thierry. Cette pratique n’était plus de mise à l’époque de Zara. Ainsi, de pauses en conquêtes, après s’être de nouveau mis en route, pendant près de cent ans ils ravagèrent l’Europe, semant la désolation en Allemagne du Sud, en Illyrie, en Grèce, en Italie, en Gaule, en Espagne, et encore une fois en Allemagne. Leurs rois portaient des noms très kitsch qu’on ne prononçait pas sans terreur : Wallia, Athanaric, Ulfila, Athaulf. À la longue ils se lassèrent. Ils finirent comme presque tous les Barbares qui avaient franchi le limes de l’Empire : chrétiens et romanisés. Je résume… je résume…

« Notre clan détela ses chariots, sur l’ordre de Zara, précisément, dans les forêts profondes de la Haute-Souabe. C’était le clan le plus mal embouché, ombrageux, ingouvernable. Les chroniqueurs l’identifient comme étant celui des Kwenthoffoald, en germanique ancien Ceux de la lance, ou quelque chose d’approchant. Sous ce vocable plutôt rugueux il est, paraît-il, aisé de reconnaître, d’altération en altération, tout au moins selon mon oncle Oktavius qui fut un distingué linguiste du temps qu’il avait encore toute sa tête, le patronyme qui est le mien, et le sien, Pikkendorff, et celui d’un certain nombre d’oncles et de tantes, cousins, cousines, neveux et nièces, en France, en Angleterre, en Allemagne, au Chili, au Mexique, en Afrique et dans quelques autres pays où le clan s’est depuis longtemps dispersé par atavisme déambulatoire. Je me souviens aussi qu’Oktavius m’avait fait remarquer que le célèbre Pikkendorff Cavalerie, au service de Louis XV, puis de Louis XVI, était l’unique régiment de lanciers de l’armée du roi de France, qu’un lieutenant Otto von Pikkendorff avait également équipé de lances l’escadron chilien qu’il commandait en 1859 lors d’un pronunciamiento avorté, tout comme Xavier de Pikkendorff, compagnon de Villebois-Mareuil, qui se couvrit de gloire durant la guerre des Boers sans tirer un seul coup de feu, en harcelant les lignes de communication anglaises à la tête de ses supplétifs hottentots armés de lances et de sagaies. Le blason de notre famille se compose d’ailleurs, sur champ de sinople et de gueules, d’un faisceau de lances d’or dont l’une, au centre, est brisée – symbole dont la signification ne s’est pas transmise jusqu’à nous –, assorti de la devise Je suis d’abord mes propres pas, ce qui illustrerait assez bien cette propension des Pikkendorff à servir différents drapeaux en s’inventant des fidélités dont ils ne démordaient plus. La devise est en français, langue maternelle de tous les Pikkendorff depuis le début de leur diaspora, au xive siècle, et il en est toujours ainsi aujourd’hui. Ces lances, ce blason, tout cela peut paraître exclusivement militaire, guerrier, masculin, brutal, et cependant je puis t’assurer que parmi les femmes de la famille, dont certaines furent extrêmement belles, nombreuses sont celles qui résolurent de ne suivre que leurs propres pas, avec une liberté souveraine, une aisance, une élégance et un bonheur auprès desquels les conquêtes féminines de cette fin de siècle ressemblent à des contorsions de naines rongées d’ambition. Ma tante Elena de Pikkendorff, par exemple… Mais je te raconterai cela un autre jour. Revenons plutôt à grand-mère Zara.

« Elle ne s’était pas toujours appelée Zara. Au temps des chariots, elle répondait sans doute à un de ces doux prénoms germaniques, Markowelfe, Austrehilde, Lendowalda, Rigonthe ou Erpoalde, en fait on n’en sait rien. On ne connaît pas mieux le nom de son père le roi, lequel n’était guère qu’un chef de bande régnant sur un petit clan séparé du rameau gothique originel, et, mis à part l’unique citation de Gibbon, disparu avec armes et bagages dans les oubliettes de l’Histoire. Quelques bribes de très vieilles légendes en bout de course laissent entendre que lorsque à la mort de son père elle fut hissée sur le pavois, de préférence à son frère aîné et à ses cousins, elle paya largement de sa personne pour entraîner l’adhésion des guerriers les plus musclés. Il semble qu’elle ait libéralement usé de cette générosité de tempérament jusqu’à l’ériger en système de gouvernement. Elle eut aussi de nombreux maris, qui périrent presque tous de mort violente, parmi lesquels ses propres cousins, et même son frère, ce qui lui permit à la fin du compte d’incarner à elle seule toute la légitimité dynastique du clan. “Zara”, me disait lestement ma tante Zara, l’Anglaise, celle qui traversa la Mongolie en 1920, à dix-huit ans, pour s’en aller rejoindre le baron Ungern – car j’ai la chance d’avoir plusieurs tantes Zara –, “Zara, on ne sait peut-être pas grand-chose d’elle, mais ce qu’il m’en est resté, à moi, c’est tout de même un sacré coup de reins !” S’agissait-il de comportement à cheval, ou au lit, ou simplement d’une attitude générale devant la vie ? Si tu avais connu lady Zara Pikkendoe, tu aurais compris tout de suite qu’on ne lui posait pas ce genre de questions…

« Puis arriva saint Boniface – Brunon de Querfurt –, apôtre des confins de l’Empire romain germanique. Il avait du monde une vision désolante, et particulièrement de ce monde-là qui ne lui inspirait que tristesse et horreur : “Partout la crainte, partout le chagrin ; au-dehors les combats, au-dedans la peur…”, ce qui était l’image de la réalité. Des brutes. Et païens par-dessus le marché. Mais c’est un homme du pape, un soldat de la foi. Efficacité d’abord. Il fait incendier les forêts sacrées, abattre les chênes dédiés à Odin et avec le bois construit des chapelles. Les pierres, les fontaines, les clairières qui faisaient l’objet d’un culte, il les marque au sceau de la conquête, il y plante des croix, il y installe des moines. Ça ne traîne pas. Il s’enfonce de plus en plus vers le sud de la Germanie jusqu’au jour où il rencontre Zara. Un vitrail de la cathédrale de Günzbourg les représente face à face, et, miracle, la redoutable reine est tombée à genoux. De ses deux mains tendues en offrande, elle fait don de son glaive au saint homme, lequel lui répond dans la foulée : “Conserve-le, Zara, pour le service de Dieu.” C’est un peu l’histoire de Clovis qui recommence. Il n’est toutefois pas question de la lance. Cette arme-là, symbole du clan, n’est pas incluse dans l’accord. Baptême. Et voilà Markowelfe, ou Austrehilde, ou Rigonthe, ou Erpoalde, changée en princesse chrétienne : Zara. Des guerriers tiquent. On entend des cris de colère. Certains ont déjà tiré l’épée. Erreur de jugement. Elle n’était plus toute jeune, Zara, mais, comme le disait ma tante Zara, elle avait encore un sacré coup de reins, sa garde personnelle de jeunes gens musclés… Au choix : la tête tranchée ou l’eau bénite. Tous firent d’excellents chrétiens et Zara fut canonisée : Sainte Zara, Reine et Veuve. Fête de troisième classe – Blanc.

« Elle partage cet honneur et cette rare dénomination avec sainte Elisabeth de Hongrie, sainte Elisabeth de Portugal et sainte Marguerite d’Écosse. À la date du 19 novembre où il était d’usage de la célébrer, le missel préconciliaire recommandait cette prière particulière : “Dieu compatissant, éclairez les cœurs de vos fidèles, et par les glorieuses invocations de la bienheureuse Zara, faites-nous mépriser les succès du monde et trouver toujours notre joie dans la consolation céleste. Par notre Seigneur Jésus-Christ.” À la cathédrale de Günzbourg, dans la chapelle latérale qui lui est consacrée, le râtelier à cierges lui fait en permanence une rampe de flammes dansantes et j’ai remarqué qu’en hiver, alors qu’il n’y a pas un chat dans le sanctuaire et pas l’ombre d’un visiteur sous les voûtes, le râtelier, tout aussi fourni, brille de lueurs insolites au milieu d’une suave odeur de cire. Il m’est aussi arrivé, en certaines circonstances, d’adresser d’urgence à grand-mère Zara sa petite prière personnelle, et, sur l’honneur, à deux reprises, je te jure qu’elle m’a tiré du pétrin…

« Pour en revenir au baptême de ses guerriers, ce genre de conversion par la force en vaut d’autres et donne souvent de meilleurs résultats. L’hérésie arienne, où se fourvoyèrent longtemps les Goths, Wisigoths et autres Ostrogoths, se cassa les dents sur nos églises neuves. Plus tard, les messagers de Jan Hus furent brûlés sur nos places de village sans autre forme de procès et dans la liesse populaire. L’incendie de la Réforme qui fit tomber dans l’orgueilleux giron de Luther la presque totalité de l’Allemagne expira à l’orée de nos forêts face à la détermination farouche des margraves de Pikkendorff et de leurs sujets. Nous étions déjà pas mal dispersés à travers l’Europe, à cette époque-là. Eh bien, même en Prusse-Orientale, en Livonie, dans les pays Baltes, malgré le passage en bloc des chevaliers Teutoniques à la Réforme, même en Angleterre au temps du schisme d’Henry VIII, au péril de leur vie et de leurs biens, les Pikkendorff sont obstinément demeurés catholiques romains. Avec l’usage de la langue française et la liberté que se sont toujours réservée nos filles de conserver leur nom après leur mariage avec préséance sur celui de leur mari, c’est une tradition de famille, et ce ne sont pas les plus mécréants ni les plus immoraux d’entre nous qui y sont le moins attachés… »

C’est ainsi que Frédéric de Pikkendorff, au bar de l’hôtel Ritz, un soir, à Paris, m’avait raconté les origines de sa famille…