Les Choix
d’Eugénie

Très investie dans la vie culturelle de sa région, Judith Rapet conjugue la passion de l’histoire, de l’écriture et de la musique. Elle s’intéresse au passé de sa famille qui la mène à écrire plusieurs livres toujours fondés sur des faits réels. Après Les Trois Vies de miss Belly, elle publie ici son cinquième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Mélodie des roses

Le Disparu du bois de la Caillette

Les Terres de Gabrielle

Les Trois Vies de miss Belly

Autres éditeurs

Baignes-Sainte-Radegonde

Claude Alix : histoire d’un orchestre emblématique

La Coupable de la Chandeleur

La Divine Servante

La Petite Histoire des moulins du canton de Montendre

La Rançon des amants

Mariés par testament, prix Haute-Saintonge 2013

Montendre, Chardes et Vallet

Poilus de haute Saintonge

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Judith Rapet

Les Choix
d’Eugénie

À mon amie Monique, native de Montlieu-la-Garde.

Prologue

Quand Laure foula pour la première fois le sol aux dalles de pierre usées du grand corridor, elle se sentit immédiatement enveloppée par une multitude d’ondes bénéfiques. Très intuitive, elle avait ce pouvoir, lorsqu’elle était en présence de personnes ou de lieux inconnus, de percevoir leur influence, qu’elle soit positive ou négative. Elle se souvint de ce jour où, étant entrée dans l’église monolithe d’Aubeterre, elle avait été au bord du malaise au point d’avoir dû rebrousser chemin, alors qu’elle avait à cœur de visiter ce monument illustre si réputé. On lui avait raconté que de nombreuses dépouilles y avaient été ensevelies, victimes de mort violente, sans doute leurs âmes erraient-elles encore en ces lieux… Laure ne s’expliquait pas ces sensations étranges qui guidaient son corps et son esprit et ne l’avaient encore jamais trompée sur les êtres croisant son chemin. D’ailleurs, comme se plaisait à dire Harry, son mari : « Elle fait toujours le bon choix puisqu’elle m’a épousé ! » Elle devait reconnaître qu’elle n’avait jamais eu à le regretter.

Harry, accompagné de l’agent immobilier, la précédait dans la visite de la maison sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu. Le mari de Laure, plus attentif à l’état des lieux, examinait scrupuleusement les boiseries, inspectant les huisseries et les escaliers, sondant la charpente ou les parquets afin d’estimer le coût des éventuelles réfections. Une maison de plus de deux cents ans, bien qu’ayant été relativement bien entretenue du temps des anciens propriétaires, nécessitait forcément quelques travaux de restauration, quelques aménagements également. Laure et Harry recherchaient une demeure de caractère qu’ils tenaient à conserver dans son aspect d’origine au moyen de matériaux respectant le cahier des charges qu’ils s’étaient eux-mêmes fixé et répondant à leur goût de l’authentique. Si Harry était un sujet britannique, Laure était de souche saintongeaise, passionnée par l’histoire de sa région et une vraie connaisseuse des styles de son terroir.

Laure se laissa guider par ses premières impressions. Son regard s’arrêta sur le piano et sur l’étui à violon posé sur le couvercle parmi quelques partitions éparses. Elle s’empara de l’une d’elles : la Berceuse de Fauré, annotée au crayon. Combien de fois les sonorités harmonieuses du vieux Gaveau avaient-elles résonné dans cette demeure et enchanté ses hôtes ? La dernière propriétaire, décédée vingt ans auparavant, avait enseigné cet instrument, lui avait-on rapporté. Tous les souvenirs d’une famille étaient enfermés dans cette maison où subsistaient encore quelques meubles, parmi lesquels une bibliothèque occupant tout un pan de mur du bureau donnant sur la rue, une pendule comtoise et un saint-hubert abandonnés dans la cuisine ainsi que quelques autres disséminés dans les étages. Le couple demanderait peut-être à un brocanteur de les en débarrasser mais auparavant Laure voulait tout inspecter dans les moindres recoins. Très attachée aux objets anciens qui ont tous leur histoire, Laure en avait accumulé bon nombre, chinés dans les brocantes, et dont elle allait pouvoir remplir cette vaste demeure.

Laure fut subjuguée en découvrant la vue qui s’offrait de la terrasse du jardin. En cette fin avril, la végétation, bien qu’un peu en friche, commençait à se parer d’une multitude de couleurs et à dispenser toutes sortes de senteurs des plus odorantes. À l’horizon, les monts de la Double saintongeaise étalaient leur frondaison en plein épanouissement, dessinant devant son regard ébloui un tableau digne d’inspirer l’artiste qui sommeillait en elle. Elle laissa vaguer ses pensées quelques minutes vers cet horizon de verdure, imaginant déjà le plaisir qu’elle aurait à vivre dans cet endroit. Quelques marches taillées dans la pierre lui permirent de descendre dans ce qui fut jadis un potager puis dans un troisième enclos, elle accéda au verger où, dans leur écrin végétal, prendraient bientôt forme les futurs fruits de l’été. Le tout était clôturé de hauts murs de pierre. Laure était conquise, le jardin et la maison la ravissaient, ce lieu avait une âme. Du balcon de la chambre du premier étage, Harry contemplait lui aussi la vallée où coule le Rambeau surplombé par ses forêts. Lui aussi était séduit et son regard, en croisant celui de Laure, lui fit comprendre qu’ils s’étaient entendus. Le sous-seing fut signé quelques jours plus tard.

Les ouvrages laissés dans la bibliothèque du bureau ne présentaient guère d’attrait pour Laure qui empila dans des cartons autant de romans policiers que de classiques dont les reliures sans intérêt dégageaient une forte odeur de vieux papier. Le tout irait rejoindre ce qu’elle destinait à Emmaüs. Soudain, son attention se fixa sur des paquets enveloppés dans de vieux journaux qu’on avait déposés tout au fond des rayonnages dissimulés derrière les livres. On aurait dit qu’ils avaient été cachés là volontairement pour ne pas être découverts. Avide de savoir et intriguée par cette trouvaille insolite, elle s’empressa de déballer le contenu de ces feuilles d’un quotidien des années 50. Dans le premier : de vieux actes notariés pliés en quatre dans le sens de la largeur, comme on les conservait à l’époque. Dans un deuxième paquet, elle trouva quelques photos anciennes et des cartes postales qui lui dévoilèrent des vues de la Belle Époque. Dans le troisième enfin, quelques pages manuscrites accompagnées d’esquisses de tableaux généalogiques sur lesquelles elle lut en guise de préambule : Merveilleuse famille Benoît où le rêve transfigure le réalisme et les disputes préludent aux grandes amours. Tout un programme qu’une main anonyme avait consigné sur ces feuillets qui s’étalaient devant elle et qu’elle dut remettre dans un ordre cohérent. Une main anonyme et une âme bienveillante soucieuse de conserver cette mémoire familiale et de la transmettre ! Pourquoi Laure, étrangère à cette parentèle, avait-elle ce privilège d’entrer dans leur intimité ? Le sort l’avait désignée et le hasard n’était peut-être aussi fortuit qu’il pouvait le sembler…

Mue par une curiosité bien légitime, Laure, assise à même le sol, ne se soucia pas du confort plutôt sommaire de son installation et se plongea aussitôt dans la lecture de ces documents. Elle ne vit pas le soleil descendre à l’horizon qui, peu à peu, fit sombrer la pièce dans la pénombre. C’est ainsi qu’Harry la découvrit, absorbée dans le déchiffrage d’une écriture tantôt appliquée, tantôt plus désinvolte, parfois soumise à quelques ratures ou ajouts, comme si l’auteur avait jeté là, pêle-mêle, ses souvenirs au gré des caprices de sa mémoire. Laure n’entendit pas son mari se rapprocher et se pencher au-dessus d’elle. Elle aspira une longue bouffée d’air en même temps que s’achevait l’histoire de la famille Benoît et que le dernier feuillet s’échappait de sa main fébrile avec le dernier soupir d’Eugénie. Quelle merveilleuse famille en effet que celle des Benoît ! L’histoire d’Ixile et d’Eugénie, qui avaient acquis cette maison il y avait tout juste un siècle, venait de se révéler à elle et Laure était sous l’emprise d’une profonde émotion lorsqu’elle tourna son regard vers son mari.

– Eh bien ! Que de découvertes as-tu faites !

Il ne reçut en guise de réponse que son silence et le sourire qui illuminait son visage. Un silence qui ne faisait que préluder à de longues palabres…

Laure voulait en savoir davantage sur ceux qui avaient vécu en ce lieu, devenu son lieu, dans ce petit bourg qui s’appelait précisément Montlieu et qu’on avait baptisé à l’époque « la ville sainte des Charentes ». Le couvent avait disparu depuis les années 70, le petit séminaire abritait désormais une maison de retraite, deux édifices qui avaient compté dans l’histoire de la famille Benoît bien qu’aucun de ses membres ne fût entré dans les ordres. Les Benoît étaient une famille comme tant d’autres avec ses bonheurs et ses drames, ses choix et ses renoncements, ses joies et ses peines, ses rires et ses pleurs. Une famille comme elles le sont toutes : avec son histoire qui devait révéler à Laure un détail sur la sienne, et pas des moindres, qu’elle était loin d’imaginer.

Le hasard, passé maître en l’art de jouer des tours des plus facétieux, lui en réservait un…

I

Le jeune Ixile Benoît aimait ces sorties en extérieur où, accompagnée de son professeur chaque jeudi, sa classe allait étudier la botanique, l’entomologie ou encore l’archéologie dans cette verdoyante campagne saintongeaise. Leur avant-dernière leçon l’avait conduit à Challaux de sorte que la petite église n’avait désormais plus aucun secret pour lui. Il s’était même exercé à croquer quelques éléments architecturaux avec un certain succès. Bien dissimulé dans un vallon sombre en plein milieu des bois, l’édifice s’était alors dévoilé à Ixile qui avait dessiné les détails des chapiteaux ornés d’étoiles, de dents de scie et de feuillages. Mais c’était sur le portail de l’église de Saint-Martin-d’Ary, typique du style roman saintongeais, que le maître Rainguet, créateur de cette chaire, avait enseigné à ses élèves les rudiments de l’architecture médiévale. Il leur avait appris à décoder les messages inscrits dans la pierre des modillons ou qui composaient la riche ornementation des voussures. Très fier de son dessin, le jeune garçon avait été récompensé en le voyant exposé lors du salon annuel, au côté des plus remarquables.

Dans un ordre strict, en rang par deux, tous coiffés d’une casquette d’uniforme marquant leur appartenance au petit séminaire, les disciples respectaient le silence imposé par leur maître. En cette chaude journée de mai, l’abbé Braud, professeur de sciences naturelles qui était aimé et vénéré comme un père, ce qu’il était en quelque sorte, spirituellement parlant, s’était proposé de les emmener observer et étudier quelques végétaux en pleine floraison. Le prêtre prenait garde de ne pas s’entraver dans les racines et les pierres du sentier qui roulaient sur leur passage, aussi marchait-il prudemment en relevant le bas de sa soutane. Le regard averti, l’oreille attentive et l’esprit en éveil, il scrutait le sol pour ne rien omettre des richesses que cette terre si miraculeuse leur donnait avec tant de prodigalité. Un vrai spectacle s’offrait à eux à chaque sortie dans la nature. Il y avait là matière à nourrir tout aussi bien la prose fertile des littérateurs que le pinceau habile des artistes, de quoi enrichir les herbiers que le regretté abbé de Meschinet, décédé un an et demi auparavant, avait constitués ou encore accroître les collections entomologiques qui faisaient la fierté de l’établissement. Sur les berges des eaux vagabondes du Lary, on pouvait admirer quelques crucifères et violariées, des orobes à petites feuilles velues et aux grappes de corolles blanches veinées de violet et des ornithopes roses. Quel prodige pour ces petits séminaristes de découvrir toutes ces merveilles de l’univers et d’écouter la voix bien timbrée de leur maître leur présenter avec moult détails les propriétés de ces plantes médicinales dont les pouvoirs n’étaient pas toujours salutaires. Dans ce lieu bucolique au décor minéral, protégé et encore sauvage, où seules les espèces végétales côtoyaient les espèces animales, les enfants veillaient à ne pas effaroucher le petit insecte qu’ils étaient venus espionner et peut-être aussi capturer pour leur collection conservée dans des vitrines de la bibliothèque. L’abbé Braud rompit le silence, se tourna vers ses élèves qui écarquillèrent les yeux en surprenant le magnifique papillon bleu virevoltant qu’il leur désigna de son nom latin :

– Lysandra bellargus, il est exceptionnel par sa taille. Voyez, mes chers enfants, ses lunules fauves visibles sur ses ailes postérieures, il s’agit là d’un mâle. Observez bien son liseré blanc entrecoupé de petits traits noirs, c’est ce qui caractérise l’espèce. Il est très inhabituel d’en observer, alors remercions le Ciel de nous avoir accordé cette grâce.

Mais ils ne le capturèrent pas, le spécimen, si rare fût-il, était déjà répertorié dans l’une des vitrines du petit séminaire qui possédait aussi une bonne trentaine d’herbiers recensant tous les végétaux de la région, soigneusement classés et référencés. Un peu plus loin, ils croisèrent encore un superbe Clossiana dia dont les cellules rouges et blanches étaient délimitées par un sertissage noir à la manière d’un vitrail. Ils purent étudier quelques plantes telles que l’euphraise visqueuse et l’une des quinze espèces d’orchis poussant sur les coteaux du crétacé du secondaire.

La géologie et l’hydrologie comme la cosmographie étaient également des spécialités enseignées par des professeurs du petit séminaire. Ces maîtres s’avéraient aussi éclairés que passionnés par leurs sciences et avaient créé des cours d’une originalité singulière qui ne se rencontraient nulle part ailleurs. Mais, et de loin, la discipline préférée d’Ixile était la musique, figurant aussi au programme d’étude et qu’il pratiquait depuis son entrée au petit séminaire. Il avait eu pour maître Frumence d’Harcourt auquel venait de succéder Raymond Bontemps, tous deux prêtres. Ixile attendait son cours avec toujours la même impatience et charmait tous les autres élèves qui s’avéraient, malgré leurs efforts, loin d’être aussi doués que lui. Ixile, un musicien né, avait choisi la flûte après avoir fait ses premières armes sur l’ophicléide, un instrument à vent en cuivre de la famille des bugles. Il avait trouvé dans le grenier de son père une flûte soprano en bois fort ancienne et avait réussi cette prouesse d’en tirer des sons harmonieux. Son père avait alors fait l’effort de lui offrir une flûte en métal. Le jeune garçon avait une position des lèvres naturelle sur l’embouchure lui permettant de produire les sons aigus sans difficulté, ce qui pour la plupart était le plus complexe. Il était doté d’une excellente oreille et d’une bonne mémoire, tout ce qui était essentiel pour devenir musicien.

Il jouait tout aussi bien du trombone à piston que de l’alto selon les besoins de la fanfare dirigée par l’abbé Bontemps. Curieux de découvrir de nouvelles partitions et impatient lorsqu’il entendait le tambour battre le rappel annonçant la répétition, il courait à travers les couloirs jusqu’à la grande salle réservée à l’orchestre. Quelle fierté lorsqu’à l’occasion des fêtes et des processions comme la Saint-Ixile, chaque 23 juin, et la Fête-Dieu, le groupe défilait dans les rues du bourg en un rang parfaitement aligné, tambours battants et clairons sonnants. Les échos de leurs pas redoublés se répercutaient dans tout Montlieu.

L’adolescent, qui allait sur ses quatorze ans, ne se destinait pas à la prêtrise, au grand désespoir de sa mère, il ne jurait que par la musique. Pour l’heure, il devait écouter les explications de son professeur, le cours de botanique auquel la classe venait d’assister, ferait l’objet de devoirs et toute son attention devait rester concentrée sur le petit coléoptère, le Spergula pentandra ou encore l’Oxalis corniculata qui avaient pu être observés tout au long de leur promenade pédagogique. Le petit groupe longea les berges du Rambeau et la vallée du Couret, par le pré Périer tout près de la grotte des Fadets, qui abrite des stalagmites, autre curiosité du lieu. Il remonta par le chemin creux qui passe près du couvent et mène à la halle au centre du bourg. Là, il bifurqua pour emprunter l’allée arborée menant au petit séminaire. La classe aurait droit à son arrivée à un goûter et une longue récréation puisque le jeudi il n’y avait pas de cours, puis un souper qui était servi à 7 heures et demie.

Ixile tenait son curieux prénom du saint protecteur du petit séminaire dont la châsse reposait dans la chapelle. Depuis qu’on avait retrouvé, dans le cimetière de Saint-Calixte aux catacombes de Rome, le corps de ce jeune martyr de treize ans l’année même de la fondation de l’établissement, en 1834, il fut décidé qu’il en serait le saint patron. Le 24 juin 1855, toute la population de Montlieu et des environs s’était assemblée pour accueillir le corps et une fiole de son sang sous les acclamations du peuple qui avait défilé sous les arcs de triomphe de verdure. La longue procession depuis Orignolles s’était dirigée vers la chapelle du petit séminaire où les saintes reliques veillaient depuis ce jour sur le sort des pensionnaires. Depuis cette date mémorable, restée gravée dans les cœurs, bien des enfants de la région reçurent le prénom du saint. Voilà donc d’où Ixile tenait le sien, selon le vœu qu’avait formulé sa mère. Elle n’était qu’une petite fille de sept ans quand elle avait suivi la procession mais elle avait été fortement impressionnée par cet événement. Si ce nom de baptême était porté dans le canton, il restait complètement ignoré ailleurs.

L’année scolaire tirait à sa fin, la fête de distribution des prix se préparait et Ixile avait répété quelques œuvres pour flûte qu’il devait exécuter en soliste devant un parterre d’élèves, de professeurs et de parents réunis pour l’occasion. Une grande satisfaction pour lui de donner le meilleur et de charmer un auditoire qu’il savait déjà acquis. On déclamerait des poèmes, on jouerait des saynètes écrites par les jeunes étudiants et leurs maîtres, chacun se verrait ensuite récompensé par un livre à la tranche dorée et à la couverture de toile rouge. Pour Ixile, ces trois années avaient passé comme dans un rêve.

En ce mois de juin, les odeurs de foin coupé embaumaient la campagne, les paysans de toutes parts s’activaient à finir les fenaisons avant l’arrivée des moissons. Les travaux battaient leur plein et personne ne prenait garde à ces groupes d’enfants qui arpentaient les sentiers et les bords du Lary en compagnie de leurs maîtres en soutane coiffés de leur curieux tricorne. Depuis la création du petit séminaire, un peu plus de quarante ans auparavant, on s’était habitué à la ferveur religieuse qui avait peu à peu gagné ce petit bourg du sud de la Charente-Inférieure, mais on restait toujours méfiant lorsqu’on voyait le professeur de cosmographie braquer son télescope vers le firmament pour observer l’anneau de Saturne ou la nébuleuse d’Orion. Plus encore lorsqu’il installait son trépied et son daguerréotype recouvert d’un grand voile noir. Personne n’avait oublié cette veille du jour de l’Ascension de 1849 où les paysans, d’une nature soupçonneuse, tout en s’affairant à couper leur blé, observaient ce curieux rituel. Il s’était alors abattu un terrible orage de grêle qui avait ravagé toute la contrée. Il n’en avait pas fallu davantage pour que la responsabilité n’incombât au malheureux abbé de Meschinet qui avait dû prendre ses jambes à son cou pour échapper à la fureur des moissonneurs, persuadés que le petit séminaire avait été épargné par la violence des éléments. Ses hôtes, avec leurs curieuses pratiques, ne pactisaient-ils pas avec le ciel, ne faisaient-ils pas la pluie et le beau temps, ne brouillaient-ils pas les nuages avec leur étrange lorgnette et leurs drôles d’appareils, ne fabriquaient-ils pas de quoi produire éclairs et feux follets avec leurs produits chimiques ? Mais ils constatèrent qu’une grande partie des carreaux des fenêtres n’avaient pas tenu le choc à commencer par celles de l’abbé astronome-photographe. On ne changera pas le paysan saintongeais dont les préjugés et la méfiance sont légendaires.

Le petit séminaire avait été édifié sur les restes du presbytère de l’ancienne paroisse de Saint-Laurent-du-Roch. La tradition rapportait qu’au Moyen Âge la paroisse, ayant été frappée par la peste, les habitants avaient invoqué le secours de saint Roch. Le prieuré, ruiné, avait été démoli pour achever la maison d’éducation dont la construction s’était étalée sur trois décennies. Sa réputation dépassa vite les limites du canton et les inscriptions ne cessaient de croître jusqu’à dépasser les cent cinquante pensionnaires. La renommée des professeurs et des supérieurs, tous remarquables et talentueux, et les résultats obtenus aux examens du baccalauréat n’étaient pas étrangers à ce succès. Le petit séminaire de Montlieu surplombait une vallée luxuriante qui déroulait son délicieux panorama jusqu’à Montguyon.

Une allée de sycomores apportait un peu de fraîcheur aux jeunes séminaristes se dispersant sous ses ombrages pour une récréation bien méritée. Ixile rencontra Camille sortant de la chapelle. Cet élève de première, de trois ans son aîné, était un jeune homme brillant, d’une belle prestance, aux prunelles d’un bleu perçant comme on en voit peu et au visage dont les traits bien dessinés et le nez aquilin lui rappelaient ces statues de dieux grecs. Il se destinait à la prêtrise, comme d’ailleurs un grand nombre d’étudiants de ce lieu, sans être la majorité. Camille semblait soucieux et Ixile pensa qu’il revenait de prier saint Roch.

– Sais-tu qu’Émile se meurt ? lui murmura-t-il.

– Émile Arroux de seconde ?

– Oui, il est au plus mal, on est allé quérir le médecin, mais il y a peu d’espoir de le sauver.

– Qu’a-t-il donc et comment le sais-tu ?

– J’ai surpris une conversation. C’est le choléra, sans aucun doute, mais on préfère le taire, à cause de la contagion et pour ne pas ternir la réputation de l’établissement !

– Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours et je me demandais justement s’il était à l’infirmerie.

Un voile de tristesse ternit le visage encore juvénile d’Ixile qui se réjouissait à l’idée d’occuper ses quelques moments de liberté en compagnie de son instrument favori pour répéter le programme de la fête. Dieu était bien injuste de rappeler à lui un si jeune chrétien. Émile était un bon camarade bien que dans une autre classe que la sienne, mais ils appartenaient au même orchestre. Il arrivait parfois qu’un élève soit souffrant, il était alors évacué chez lui ou éloigné en cas de contagion et il réapparaissait quelque temps après, frais et dispos. Depuis qu’Ixile était entré au petit séminaire, aucun cas grave ayant entraîné la mort ne s’était encore produit. Pourtant, comme le lui rapporta Camille, tous les quatre ans, un décès se déclarait, et ce qui était le plus troublant, toujours à la même date revenant comme une malédiction. Cependant, le premier élève à avoir contracté une grave maladie avait été miraculeusement sauvé grâce aux prières du supérieur, l’abbé Boisnard, lequel avait fait le vœu, en cas de guérison, de consacrer une chapelle à saint Roch. Mais, appelé ailleurs, il était parti sans avoir pu honorer le serment fait au saint. Depuis, sept élèves avaient été rappelés à Dieu ; le septième décès avait eu lieu en 1872, précisément le jour anniversaire de la guérison jugée miraculeuse. L’abbé Bonnin, alors supérieur, estima que la promesse de son prédécesseur devait être accomplie et prit l’initiative d’orner la chapelle Saint-Roch de quatre grandes fresques dont l’une représenterait les abbés Boisnard, Meschinet et Bonhomme en prière, entourant la couche du mourant. Pour ce faire, il leva plus de cinq mille francs de fonds. Mais cela n’empêcha pas la mort de frapper de nouveau à cette fatidique date anniversaire… Et aujourd’hui, force était de constater qu’on y était.

– Tu vois que tout l’argent dépensé en ornements pour remercier saint Roch n’a servi à rien ! fit Camille. Cette guérison n’avait rien de miraculeux !

– Mais alors, toi qui te destines à prêcher la bonne parole de Dieu, tu prétends que les prières ne peuvent pas intercéder pour empêcher…

Ixile, consterné, ne put aller au bout de sa phrase. Son ami était-il en train de blasphémer ou prenait-il réellement conscience de l’absurdité de ces croyances ancestrales ? Il mettait en doute la foi, contestait le pouvoir des prières. Et c’était un futur prêtre qui, sans ambages, lui livrait sa conception des faits.

– Je crois au pouvoir de la médecine, et uniquement en ce pouvoir-là ! Car, si j’avais pu choisir mon destin, j’aurais été médecin plutôt que curé. L’anatomie est une science qui me passionne mais qui est bien l’une des rares à ne pas être enseignée ici !

– Tu n’as donc pas la vocation ? insista Ixile, surpris du tour que prenait leur discussion.

– Vois-tu, Ixile, à toi en qui j’ai toute confiance, je peux bien le dire : je serai sans doute curé avec ou sans la foi et ma soutane aussi bien que tous les vœux que je pourrais prononcer ne m’empêcheront pas de me livrer à mes passions, d’étudier et de pratiquer la médecine ! Bien au contraire, mon accoutrement ne fera que me faciliter les choses !

Ixile n’avait pas tout compris du sens caché de la pensée de son camarade. Il le regarda, incrédule. Camille crut bon d’ajouter :

– Et toi ? Te consacrerais-tu à la religion en faisant vœu de pauvreté, de chasteté ? Renoncerais-tu ainsi à profiter de tous les plaisirs que nous offre la vie ? À jouer de la flûte ?

– Euh… Je pense ne pas avoir la vocation pour entrer dans les ordres. J’ai envie de me marier et de fonder une famille… et pour rien au monde je n’abandonnerais ma chère flûte.

– Alors nous sommes bien d’accord ! Crois-moi, on n’a qu’une vie, et cette vie, elle se passe sur terre et non ailleurs. Et en aucune façon je n’ai l’intention de me priver de mes envies sous le prétexte que je porte la soutane… Je n’en serai pas moins un homme…

– Mais moi, renchérit Ixile, je n’ai jamais voulu être prêtre, même pour faire plaisir à ma mère, d’ailleurs mon père compte sur moi pour reprendre son commerce, ce qui ne m’intéresse pas davantage. J’espère pouvoir trouver le filon pour faire carrière dans la musique.

En guise de réponse, Camille lui tapota amicalement l’épaule pour lui faire comprendre qu’ils s’étaient entendus et l’entraîna vers le sanctuaire.

– Allons quand même offrir une petite prière pour notre infortuné camarade bien que je craigne que notre ferveur, si sincère soit-elle, ne sauve le pauvre Émile.

Ils entrèrent dans la chapelle, située au milieu de la façade principale de laquelle partaient deux ailes en retour d’équerre. Deux étages percés de grandes fenêtres, aux impostes en demi-cercle, donnaient à l’ensemble un style sobre mais élégant. Cette chapelle, édifiée en 1855 dans le style du xve siècle avec un portail surmonté d’une rosace, était due à la générosité de l’abbé Richard, célèbre hydrogéologue et professeur au petit séminaire. Le chemin de croix avait été inauguré le Vendredi saint de cette année 1880.

La fraîcheur qui régnait en ce lieu saisit le jeune Ixile qui s’agenouilla auprès de Camille pour entamer une neuvaine en faveur de la guérison de leur ami. Mais il avait bien du mal à se concentrer, consterné et peiné par l’état si inquiétant dans lequel se trouvait Émile, circonspect quant aux propos de Camille qui mettait en doute sa foi. Il ne savait plus à quel saint se vouer !

Le lendemain 29 juin, on apprit la mort du jeune Émile Arroux, âgé de seize ans. La cérémonie annuelle de remise des prix revêtit un caractère plus solennel car marqué par le deuil de l’un des membres de la communauté. Les œuvres jouées furent dédiées à ce camarade parti trop tôt. On interpréta des marches funèbres en lieu et place du répertoire prévu.

Ce petit séminaire, loin d’être une prison comme la plupart de ces établissements en avaient la réputation, était régi comme une véritable pension de famille où la vie s’écoulait paisiblement. La variété des cours qui y étaient dispensés revêtait un intérêt particulier et avait créé une émulation chez les élèves visant à se surpasser dans des disciplines originales. Chacun était récompensé et encouragé, le supérieur veillait lui-même à accompagner chaque pensionnaire de ses paroles réconfortantes. Tous les séminaristes y ayant étudié seraient marqués leur vie durant par ces années passées à Montlieu. L’académie qui avait été formée organisait chaque mois une séance publique pour y lire les travaux réalisés par les élèves, qu’ils soient littéraires, historiques, scientifiques ou oratoires. Les meilleurs dessins faisaient l’objet d’un salon annuel. Pour la réalisation de leurs travaux d’études, une bibliothèque, installée au premier étage, offrait ses vingt-sept mètres linéaires de rayonnages sur trois mètres cinquante de hauteur abritant quelque six mille ouvrages sur lesquels veillait l’abbé Moreau. Ixile faisait partie de la petite aumônerie qui, sous la conduite d’un abbé « grand aumônier », avait pour mission d’organiser des loteries dont les revenus étaient distribués aux plus nécessiteux du voisinage.

Ixile avait passé trois ans dans cette vénérable institution pour laquelle son père payait une somme annuelle de quatre cents francs, un sacrifice qui n’avait d’égal que sa fierté de savoir son fils instruit en ce lieu si réputé. Le règlement instituait un lever à 5 heures, ce qui était, il faut bien le dire, le plus difficile, surtout les matins d’hiver où il fallait affronter les courants d’air glaciaux des couloirs et l’eau gelée qui coulait en minces filets des robinets pour s’en frotter le visage encore tout engourdi de sommeil. Il n’y avait que le dimanche et le jeudi qui échappaient à la règle. Tous les autres jours, les élèves se pliaient à la discipline de la prière, de l’étude, de la messe, des cours rythmés par le tintement de la cloche jusqu’à 8 heures du soir. Les journées se déroulaient loin du bruit et loin du monde, entre les vallons fleuris et les charmants coteaux de Montlieu. Seuls le chant des oiseaux et le sifflement du vent dans les sycomores troublaient cette paix qui favorisait les travaux d’études. On dînait à midi et demi, un goûter frugal était accordé à 4 heures et demie et le souper pris à 7 heures et demie. À 8 heures, on s’agenouillait pour une dernière prière avant le coucher au dortoir pour un repos bien gagné.

Le jeune garçon était un peu triste de dire adieu à ses camarades, à Camille dont les discours lui ouvraient l’esprit et l’amenaient à certaines réflexions et à ses professeurs bien sûr dont certains reposaient dans le petit cimetière attenant. Cette maison avec sa belle chapelle, sa vaste cour, ses jardins, ses bosquets, sa source, ses fêtes et ses jeux, ses saines promenades au Mont-Ixile, à Joyeuse, à la butte Charlemagne ou à la grotte des Fadets, ses salles de classe aux murs tapissés de dessins et de cartes, sa bibliothèque et son musée de curiosités, et enfin l’orchestre, tout cela allait lui manquer et jamais de sa vie il n’oublierait ces trois années d’études au petit séminaire de Montlieu.

Ixile faisait partie de ceux qui, sans appartenir aux « mauvaises têtes », n’étaient pas les derniers à imaginer quelques facéties. Il sourit à l’évocation de cette plaisanterie qui était connue sous le nom du « bal des lampes », lesquelles lampes à pétrole, au nombre de six, avaient été reliées entre elles par un fil discret qui, mû par une main experte, la sienne en l’occurrence, provoquait un effet fantasque. Le pauvre abbé Thomas en fut tout affolé, il y vit là l’effet d’un esprit diabolique se manifestant pour semer le désordre et il courut sur-le-champ quérir l’aide du supérieur. Mais lorsque ce dernier arriva sur les lieux, les lampes avaient retrouvé leur stabilité première et le fil invisible s’était évanoui dans la pénombre ! N’étant dupe de ces espiègleries, il faisait une remontrance d’un ton plus paternel que sévère. Que de souvenirs à jamais enfouis dans sa mémoire Ixile garderait-il de cette chère maison, de ses cours d’histoire, de littérature ou de sciences naturelles, de ses versions latines, de rhétorique, mais surtout de musique qu’il regretterait le plus. Bien sûr, sa flûte continuerait d’être sa fidèle compagne de chaque jour que Dieu ferait mais il lui faudrait désormais vivre autrement, sa vie prendrait un tournant décisif alors qu’il s’acheminait vers sa vie d’homme.

Les grandes vacances avaient sonné pour tous les séminaristes, certains s’en reviendraient début octobre, au terme d’un été fertile en repos et en jeux, poursuivre leur noviciat jusqu’au baccalauréat, pour ensuite, comme Camille Messac, être ordonné prêtre. Ils ne seraient pas moins de cent vingt ou cent trente élèves à reprendre les cours à la rentrée prochaine, à retrouver le rythme immuable imposé par le supérieur. Mais ce dernier se désespérait de voir les vocations ecclésiastiques se réduire comme peau de chagrin au fil des années ; les élèves laïcs étant de loin les plus nombreux. On ne pouvait imposer la vocation et tous les jeunes garçons ne pouvaient devenir prêtres faute d’y avoir assez d’églises et de fidèles !

Pour Ixile, une autre vie allait commencer auprès de son père Alcide, à la boucherie qu’il avait fondée sur la place de la Halle à quelques centaines de mètres du petit séminaire. Ixile enviait certains de ses camarades qui avaient la chance de rester quelques années de plus pour parfaire leur éducation dans cette maison bénie, mais ses parents avaient déjà fait un beau sacrifice. Il continuerait de travailler la musique et s’était entendu avec l’abbé Bontemps pour poursuivre ses cours.

– Ne sois pas triste, Ixile, nous nous reverrons, lui dit Camille.

L’adolescent retenait ses larmes, luttant pour ne pas montrer son émotion. Il balaya du regard l’ensemble des hauts murs où il avait passé des moments qui marqueraient sa vie future, qui avaient forgé son savoir et affiné son esprit. Pour tenter de chasser la vague de nostalgie qui l’assaillait, il demanda à Camille où il passerait ses vacances et comment il les emploierait.

– Je me retire chez ma mère à Migron et j’espère profiter de ces moments de liberté de la meilleure façon.

Camille s’approcha de l’oreille d’Ixile et lui murmura :

– Je compte parfaire mon apprentissage en me livrant à des exercices qui sont ici proscrits… Disons que je compte poursuivre mon initiation à l’anatomie… féminine en particulier…

Il conclut par un clin d’œil entendu et un sourire en coin qui en disaient long sur son programme.

– Je te conseille de t’y intéresser toi aussi, je suis sûr que tu y prendrais goût !

Ixile était toujours aussi déstabilisé par le discours de Camille, si peu coutumier d’un futur curé. Mais il réussit à faire naître sur ses lèvres un sourire et ils se séparèrent par une franche accolade qui ne fit que consolider leur amitié.