Étonnants voyageurs
Collection créée par Michel Le Bris

ROGER DEAKIN

À LA NAGE

JOURNAL D’UNE AVENTURE
EN EAUX LIBRES

Traduit de l’anglais
par Frédéric Le Berre

HOËBEKE

I

Le fossé

Sous une trombe de cœur d’été, alors que l’eau chaude dégringolait de la gouttière, j’ai traversé en hâte la pelouse derrière ma maison du Suffolk pour aller trouver refuge dans le large fossé rempli d’eau. Au gré de mes longueurs de brasse sur la trentaine de mètres d’eau verte et claire, j’épiais le monde, les yeux à hauteur de la surface. Cette vision de l’averse sur ma mare presque en contre-plongée était magnifique. La pluie calme l’eau, la rafraîchit, emporte les pollens qui flottent, les bourdons morts et tous les autres débris. Chaque goutte explosait en une fontaine jaillissante éphémère, qui se transformait en bulle, puis éclatait. Les meilleurs moments étaient quand l’orage s’intensifiait jusqu’à noyer le chant des oiseaux, et que de l’eau s’élevait une brume comme si le fossé partait à la rencontre du ciel toujours plus bas. Puis la pluie se calmait et le reflet des cieux se peuplait de minuscules danseuses : des nymphes sur la pointe des pieds, semblables à d’étincelantes épingles dressées à la surface. Il pleuvait des ondines.

C’est au plus fort de cette saucée, en cet été 1996, qu’a pris forme l’idée d’un long périple à la nage à travers l’Angleterre. Je voulais suivre la pluie dans ses vagabondages méandreux qui la mènent au fil des paysages jusqu’à la mer, une façon d’échapper à la frustration d’une vie passée à faire des longueurs, à toujours virer de bord comme un tigre dans sa cage. J’ai commencé à rêver de trous d’eau secrets et d’une odyssée initiatique par les ruisseaux, les rivières de ce que William Morris appelle Le Lac aux îles enchantées dans le titre d’un de ses romans de fantasy. C’est dans la nouvelle « Le Nageur » de John Cheever que j’ai puisé mon inspiration. Après une réception à Long Island, le héros – Ned Merrill – décide de parcourir à la nage la petite quinzaine de kilomètres pour rentrer chez lui, en passant par les piscines de ses voisins. Il y avait une phrase dans cette histoire qui produisait un grand effet sur mon imagination : « Il semblait voir – avec l’œil d’un cartographe – l’enfilade de piscines, le cours d’eau presque souterrain qui s’arquait au travers du comté1. »

Auteur et réalisateur indépendant, sans personne qui partage ma vie, et un peu triste au terme d’une longue histoire d’amour, j’étais à peu près libre de me lancer dans un périple si l’envie m’en prenait. Mon fils, Rufus, vivait lui-même l’aventure en Australie, travaillant dans des restaurants et surfant à Byron Bay. Il me manquait. Au moins, dans l’onde, je pouvais m’unir à lui par l’esprit. À l’image du grand cycle de l’eau, j’allais entamer et finir mon périple dans le fossé derrière chez moi, en partant au printemps pour nager tout au long de l’année. Et j’allais tenir un journal des événements et de mes impressions au fil de mes pérégrinations aquatiques.

En matière de natation, mes souvenirs les plus anciens remontent à ces grêles de petits cailloux contre la fenêtre de ma chambre, chez mes grands-parents à Kenilworth, qui me réveillaient au point du jour. C’était mon oncle Laddie, un champion local des bassins, qui disposait de sa propre clé pour accéder à la piscine extérieure. Mes cousins et moi avions été biberonnés au récit de ses exploits – en compétition, aux tremplins et aux plongeoirs, à la nage en mer très loin au large –, si bien que nager avec lui était un honneur. Or donc, bien avant l’arrivée des surveillants de baignade, nous ouvrions la porte en bois et installions les lignes d’eau noires, dont l’ombre serpentine, sous l’effet de la réfraction, se dandinait sur le fond bleu-vert de la piscine. L’eau était le plus souvent glacée, mais c’est la magie d’y être les premiers qui reste dans mon souvenir. « Nous avions l’endroit pour nous tout seuls », annoncions-nous ensuite avec satisfaction au petit déjeuner. Notre communion avec l’eau était rendue encore plus délicieuse par le fait qu’elle était gratuite. Cela a été ma première rencontre avec la nage buissonnière, hors des sentiers battus.

Des années plus tard, rendus à moitié fous par la chaleur d’une nuit d’été suffocante, nous avons été tout un groupe à escalader la petite clôture de la vieille piscine d’été de Diss, dans le Norfolk. Ce faisant, nous avons rejoint d’autres nageurs silencieux, qui eux aussi s’étaient glissés en douce en enjambant les tourniquets, et dont les silhouettes nous frôlaient dans l’eau un instant pour rejoindre ensuite les ténèbres, tels des personnages de la pièce de Dylan Thomas Au bois lacté. Ces expériences inoubliables dans l’eau sont comme des rêves. Et comme eux, elles agissent en profondeur sur l’âme et l’esprit. Dans la nuit, j’ai vu à Walberswick des corps embrasés de plancton bioluminescent fendre à grands gestes des vagues fluorescentes semblables à des dragons.

Plus j’y pensais et plus cette idée d’un voyage à la nage devenait une obsession. Peu à peu, l’eau avait envahi mes rêves. Nager et rêver se mêlaient jusqu’à n’être plus qu’un. J’étais de plus en plus convaincu que suivre l’eau, me laisser porter par le courant, serait une manière d’apprendre et de découvrir, de passer sous la surface des choses. Et ce serait aussi, sans doute, l’occasion de mieux me connaître. Dans l’eau, les possibilités semblaient s’étirer à l’infini. Libéré de la tyrannie de la gravité et de la pression atmosphérique, je me trouvais dans cet état, les yeux grands ouverts, que décrit le poète australien Les Murray quand il dit : « Absolument tout m’intéresse – et rien d’autre. » Mon entreprise commençait à prendre des allures de quête médiévale. Quand Merlin transforme le futur roi Arthur en poisson, dans le cadre de ses enseignements dans Excalibur, l’épée dans la pierre2, T. H. White dit : « Il pouvait faire ce que les hommes avaient toujours désiré : voler. Il n’y a pratiquement pas de différence entre nager sous l’eau et voler dans l’air. […] Cela ressemblait aux rêves que font les gens. »

Quand on nage, on sent son corps dans sa pleine dimension liquide. Essentiellement composé d’eau, c’est à l’intérieur de celle-ci qu’il se meut. Pas étonnant qu’on éprouve une telle empathie pour les baleines échouées. N’est-ce pas ce nous sommes nous-mêmes lorsque l’on vient au monde ? Nager, c’est renouer avec ce qui était avant notre naissance. Dans l’eau, on est immergé dans un monde aussi intensément intime que le ventre maternel. Le liquide amniotique est un lieu tout à la fois parfaitement sûr et résolument terrifiant. À l’accouchement, tout peut arriver. On est assailli par toutes sortes de forces inconnues sur lesquelles on n’a aucun contrôle. Cette réalité n’est peut-être pas étrangère aux angoisses que tout nageur connaît parfois en eau profonde. Un saut de l’ange depuis la plate-forme d’un grand plongeoir est une image qui porte en elle toutes les contradictions de la naissance. Le nageur connaît le bonheur et la terreur de naître et d’exister.

Nager est donc un rite de passage, le franchissement d’une frontière : la plage jusqu’aux premières vagues, la berge de la rivière, le bord de la piscine, la surface de l’eau elle-même. Quand on y entre, il se produit comme une métamorphose. On laisse la terre derrière soi et on traverse le miroir pour pénétrer dans un nouveau monde, où le maître mot, l’objectif premier, est la survie et non plus l’ambition ou le désir. La présence des sauveteurs sur la plage ou au bord des bassins rappelle à quel point la ligne est étroite entre celui qui agite les bras pour faire coucou et celui qui se noie. Dans l’eau, on voit et on ressent les choses comme nulle part ailleurs. On est dans la nature, à l’intérieur d’elle, petit élément pleinement intégré, d’une façon plus complète et plus intense que sur la terre ferme. La sensation de l’instant présent supplante tout. En milieu naturel, en eaux vives, on est sur un pied d’égalité avec le monde animal alentour, de plain-pied dans tous les sens du terme. En tant que nageur, je peux m’approcher d’une grenouille ; ma présence la rendra plus curieuse qu’effrayée. Les demoiselles et libellules qui pullulent à la surface du fossé d’eau m’ignorent superbement. Elles s’écartent un instant du passage avant de se poser de nouveau sur l’eau dans mon sillage.

L’eau naturelle a toujours eu le pouvoir magique de soigner. D’une manière ou d’une autre, elle transmet ses propriétés régénératrices au nageur. Il m’arrive de plonger avec une mine de six pieds de long et l’impression d’être au fond du trou de la dépression, pour ressortir de l’eau en sifflotant, un sourire béat sur les lèvres. Dans le même ordre d’idées, nager nu dans la nature procure une sensation d’absolue liberté, de sauvagerie presque. C’est une pure libération. On ne pèse plus rien dans l’eau et le lien avec le milieu n’en devient que plus profond.

Pour la plupart, nous vivons dans un monde où de plus en plus de choses et de lieux sont marqués, étiquetés, balisés, officiellement « interprétés ». Dans une certaine mesure, cette tendance induit une transformation de la réalité des choses en réalité virtuelle. C’est pour cette raison que les activités telles que marcher, faire du vélo et nager comporteront toujours une dimension subversive. Elles nous permettent de renouer avec ce qui est ancien et sauvage dans nos îles Britanniques, en nous sortant des sentiers battus, en nous affranchissant de la version officielle des choses. Une odyssée à la nage me permettrait d’accéder à cette partie de notre monde qui, à l’instar des ténèbres, de la brume, des bois et des montagnes, recèle encore une grande part de mystère. Elle m’offrirait un nouveau point de vue sur l’humanité dans le reste des terres enclavées.

Mon fossé d’eau – là où l’idée du périple m’est venue, là où il a véritablement commencé – est alimenté par une source vigoureuse, dotée d’une belle pente hydraulique, et purifié par un système de filtration entièrement naturel bien supérieur à la technologie des piscines, même la plus avancée. C’est la vie végétale et animale qui l’entretient, celle qu’on trouve dans n’importe quelle mare d’eau douce non polluée baignée par le soleil et où on laisse faire les choses. Apparemment, de la fin du Moyen Âge jusqu’au dix-septième siècle, il semble que ces fossés en eau et autres petits étangs aient connu une certaine vogue dans le Suffolk – un peu comme les piscines d’aujourd’hui. On en dénombre plus d’une trentaine dans un rayon de six kilomètres autour de l’église du village voisin de Cotton. De l’avis des historiens tels qu’Oliver Rackham, ces aménagements auraient essentiellement servi à affirmer le statut social des paysans élisabéthains qui les creusaient. Le mien a probablement été excavé au moment de la construction de la maison, au seizième siècle. Il court sur l’avant et l’arrière de la bâtisse, mais sans en flanquer les côtés. À part tenir le bétail à distance, il n’avait aucune fonction défensive. À coup sûr, l’argile extraite a été judicieusement employée pour la construction et le bassin ainsi formé constituait une réserve d’eau des plus utiles, mais on peut gager sans risque qu’il n’a jamais été creusé pour qu’on vienne y nager. Ses berges à pic tombent dans l’eau, sans aucune rive en pente douce. À l’extrémité par laquelle on entre et sort de l’eau, en empruntant une échelle de bois immergée que j’ai plantée dans la berge, trône un saule, dont les pâles racines fibreuses flottent dans l’onde comme des anémones de mer.

C’est là que je me suis baigné pendant des années, en nageant la brasse de préférence. Je ne suis pas un champion, juste un bon nageur raisonnablement endurant. Dans ce projet, mon intention n’était pas de réaliser un exploit spectaculaire, mais de tenter d’apprendre quelque chose sur ce mystère dont parle D. H. Lawrence dans son poème « La Tierce Chose »3 :

L’eau, H₂O, deux volumes d’hydrogène, un d’oxygène,

Mais il existe aussi une tierce chose, qui en fait de l’eau,

Et nul ne sait de quoi il s’agit.

Cheever dit que, pour Ned Merrill, le fait d’être dans l’eau « était moins un plaisir, semblait-il, que le rétablissement d’une condition naturelle ». Mon intention était de revenir à un semblable état de liberté sauvage. L’espace de presque une année, l’eau allait devenir mon habitat naturel. Parfois, les loutres s’en vont, partent en quête d’un nouveau territoire d’eau douce, parcourant jusqu’à trente kilomètres en une nuit. Je suppose que bon nombre d’entre nous envient les loutres, les dauphins et les baleines, nos cousins mammifères infiniment mieux adaptés à l’eau que nous, et qui semblent tellement plus s’amuser et profiter de la vie. Si je parvenais à apprendre une fraction seulement de ce qu’ils savent, alors mon périple en aurait largement valu la peine.

La veille de mon départ, tout en finissant mon bagage, j’éprouvais ce même sentiment d’appréhension et d’excitation mêlées que la loutre, sans doute, juste avant de s’en aller à l’aventure. Mais, comme pour Ned Merrill dans « Le Nageur », mon envie de partir tenait finalement à une impulsion assez simple : « C’était une journée splendide, et il avait le sentiment qu’une longue nage décuplerait et célébrerait cette splendeur. »

1. John Cheever, L’Ange sur le pont, traduit par Dominique Mainard, Paris, Éditions Le Serpent à Plumes, 2001.

2. T. H. White, Excalibur, l’épée dans la pierre, traduit par Monique Lebailly, Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 1997.

3. D. H. Lawrence, Poèmes, édition intégrale, traduit par Sylvain Floch, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 2007.

II

Bord de mer

Îles Scilly, 23 avril

On s’attendrait à les trouver dans l’East End de Londres, mais St Mary’s Road et Tresco Flats ne sont pas les noms d’artères de la capitale anglaise, sinon ceux de quelques bras de mer aux eaux traîtresses où tant de bateaux ont fait naufrage sur les rochers des îles Scilly. Parti de Penzance, en Cornouailles, c’est à la voile à bord du Scillonian que j’avais rallié le port de l’île de St Mary. À présent, c’est vers la très tranquille île Bryher que je faisais route, à bord d’un canot dont le moteur produisait le bruit d’un roulement de timbales. Haletant et ahanant, nous avons traversé les eaux calmes d’Appletree Bay sous le soleil printanier, puis contourné les îles Samson et Tresco, pour débarquer sur un ponton improvisé baptisé « Anneka’s Quay » – le quai d’Anneka – en l’honneur d’Anneka Rice, qui l’avait construit (un peu aidée par le régiment de parachutistes) pour son émission télévisée Challenge Anneka, dans laquelle elle accomplit l’impossible avant même le petit déjeuner. Nous étions une demi-douzaine à descendre. Par le débarcadère couvert de sable, nous avons gagné le chemin longeant la plage, où j’ai rencontré la receveuse du bureau de poste et son vélo rouge, venue remettre le courrier en partance. Elle m’a indiqué l’adresse d’un B&B et, une petite vingtaine de minutes plus tard, dans une chambre donnant sur la baie, je me préparais pour aller nager.

Après un quart d’heure de marche pour traverser l’île, j’ai suivi une crête de rochers en forme de donut jusqu’au sable blanc de Great Popplestones Bay. À l’exception d’un adorateur du soleil, solitaire et hors de vue à l’autre extrémité de la plage, j’étais seul. Le mois d’avril n’était pas fini ; on pouvait difficilement considérer que la saison de la baignade était lancée. C’est pour cette raison que j’avais opté pour la douceur du climat de ces îles « que baignent les eaux chaudes du Gulf Stream », comme il était dit dans la brochure. Jusque-là, tout allait bien. Pour cette immersion inaugurale dans la mer, j’avais choisi de prendre le taureau par les cornes, bien décidé à me faire le cuir. Je me suis donc déshabillé pour courir nu dans l’eau, en criant intérieurement sous la morsure saisissante. L’eau était froide à m’en brûler la peau. La douleur a continué à se déverser en moi jusqu’à ce que je commence à bouger, à entamer quelques mouvements de brasse frénétiques, assez semblables à ceux des enfants la première fois qu’ils s’aventurent du côté où ils n’ont pas pied. Puis je suis sorti en courant d’un pas hagard, le souffle bloqué par le froid. Un moment de pure folie masochiste. Pour la douce caresse du Gulf Stream, on repassera. Après avoir enfilé ma combinaison de plongée, je suis retourné nager, confortablement protégé, dans une eau transparente et parfaitement immobile. J’ai traversé la petite baie, m’émerveillant de la lumière, avant de revenir. Le sable blanc et fin étincelait à travers l’eau. De petits crabes morts flottaient entre des lignes filiformes de lambeaux noirs de fucus vésiculeux. De minuscules coquillages roulaient vers le haut de la plage. Seules les cornemuses de la nature troublaient le silence, les mouettes aux incessantes stridences. J’ai escaladé des rochers où le quartz et le mica allumaient des scintillements d’or, puis retiré ma combinaison pour la laisser sécher. Étendue à côté de moi, elle donnait l’impression de se prélasser au soleil.

Le Bibendum de caoutchouc noir voyageait à mes côtés telle une ombre. Dès le début, j’avais su que la question de la combinaison allait se poser. Si je devais nager en toute saison et dans toutes sortes d’étendues d’eau, je n’aurais d’autre choix qu’en porter une de temps à autre. Un soir, je m’étais fait mesurer par deux amis dans leur cuisine dans le Suffolk, pour la confection d’une combinaison sur mesure. Après le dîner, ils avaient pris mes mensurations à l’aide d’un mètre ruban de tissu pêché au fond de leur nécessaire à couture, tandis que je me tenais en maillot de bain devant la cheminée. Le couturier avait envoyé une liste de cotes à relever qui n’aurait pas été plus exhaustive si j’étais parti dans l’espace : « de la base de la gorge au sommet de la jambe », « du cou au bord externe de l’épaule », « du milieu du dos à la base du cou », et ainsi de suite jusqu’à la circonférence de la cheville. Quand nous avions eu fini, quelqu’un s’était alors aperçu que le mètre ruban avait rétréci de près de trois centimètres et demi, si bien qu’il nous avait fallu tout recalculer. Néanmoins, à l’arrivée, la combinaison m’allait à la perfection, ajustée comme la peau à sa banane.

Le problème quand on porte une combinaison, c’est qu’on est privé de sensations. C’est une espèce de préservatif qui enveloppe tout le corps. Bien sûr, certains aiment le caoutchouc. Ils en apprécient le contact, voire ils le trouvent plaisant d’un point de vue esthétique. Mais il n’y a pas à tortiller : une combinaison de plongée est un anesthésiant conçu pour empêcher qu’on ressente pleinement la rencontre physique avec l’eau froide. De ce point de vue, elle va contre la nature et prend un petit côté rabat-joie. Pour autant, chaque fois que je me démène pour l’enfiler, je me dis qu’aucune goutte d’eau n’atteint jamais la peau de la loutre. L’air emprisonné dans la couche supérieure de sa fourrure crée une isolation assez semblable à la combinaison. Quant à la couche inférieure, elle est si dense que l’eau ne parvient jamais à la pénétrer. Puisque les loutres ont droit à une combinaison étanche, j’ai estimé que je pouvais m’autoriser le port occasionnel et judicieux d’une combinaison de plongée pour augmenter mes chances de survie. Avec elle, un long bain dans l’eau froide devient supportable, voire confortable, mais pour le nageur, tout cela n’a bien sûr plus rien à voir avec la sensualité de l’eau directement sur la peau.

Dans les triathlons, tous les athlètes portent une combinaison. Sur ces compétitions, je trouve toujours que le meilleur poste d’observation est l’endroit où les participants sortent de l’eau et se précipitent tant bien que mal vers leurs vélos tout en retirant, dans les postures les plus comiques, leurs combinaisons trempées. Dans les contorsions à la Houdini que demande cet exercice, rien de plus facile que de se faire un claquage. Pour l’amateur de natation en extérieur, dans la nature, les pièces d’équipement les plus utiles sont peut-être les gants et les chaussons. Plus que n’importe quelle autre partie du corps, ce sont toujours les mains ou les pieds qui nous font sortir de l’eau.

Plus ou moins seul dans ce coin sauvage de cette île virginale, je n’ai pas tardé à me sentir glisser dans l’état d’esprit de l’aventurier isolé sur une île perdue. Une petite exploration s’imposait. J’ai longé le Great Pool, un lagon d’eau saumâtre à proximité de l’unique hôtel de l’île, le Hell Bay Hotel, gravi le Gweal Hill, découvert un tombeau datant de l’âge du bronze et comprenant plusieurs salles, puis mis le cap sur Stinking Porth (littéralement, « la crique puante »). Un insulaire avec des nattes bricolait une maison basse. Sur la corde à linge la plus occidentale de l’Angleterre, les sous-vêtements de toute la famille séchaient fièrement au vent. En haut de la grève, j’ai foulé des étendues moelleuses d’arméries maritimes. Des murets de roches et de terre amoncelées protégeaient cette côte de l’île exposée à l’Atlantique. Les gens du cru y avaient planté des agapanthes, dont les rhizomes coriaces et aventureux maintiennent la terre et les pierres. En été, quand elles sont en fleur, elles doivent former une somptueuse haie bleue le long de la mer. Ce furent les premières des nombreuses espèces végétales croisées d’ordinaire dans des jardins d’hiver que je voyais pousser à l’état sauvage sur Bryher. Sous mes pieds éclataient en pétarades des rubans de fucus vésiculeux desséché, auxquels la crique puante devait probablement son nom. Je fredonnais, agréablement emporté par un tempo cadencé aux accents bluesy. Tout à coup, j’ai été arrêté net par la découverte d’un marsouin mort à mes pieds, tout emmêlé dans des algues. La décomposition commençait à découvrir les centaines de petites dents effilées qui crénelaient sa mâchoire. Recourbée sous l’effet du soleil, sa petite queue élégante donnait l’impression de s’échapper d’un bond de ses liens de varech noir. L’immense variété de ce que la marée apporte chaque jour sur la plage et les rochers contribue assurément à l’excitation de la découverte et au plaisir de vivre sur une île comme Bryher. Par exemple, le 22 octobre 1707, une femme qui se baladait sur la plage de Porth Hellick, sur l’île de St Mary, eut la surprise de tomber sur sir Cloudesley Shovell, amiral de la flotte, dont le vaisseau, le HMS Association, venait de s’abîmer sur le Gilstone Rock avec trois autres navires. 2 000 hommes avaient péri dans le naufrage. Sir Cloudesley en ayant miraculeusement réchappé, ladite femme l’assassina pour lui voler sa bague sertie d’une émeraude inestimable.

La vision du marsouin me ramena à l’univers des livres de la collection I-SPY (Je déniche) publiés par le News Chronicle, et en particulier le numéro 1 de la série, I-SPY at the Seaside (Au bord de la mer, je déniche…). J’ai toujours ma collection complète des ouvrages I-SPY, soigneusement dissimulée dans un dossier secret improvisé à partir d’un coffret à cigares étiqueté « Secret et confidentiel – La tribu I-SPY ». C’est aux alentours de mes sept ans que je suis devenu un « Peau-Rouge » actif – selon la terminologie maison. Tous les détails de mes observations sont dûment notés au crayon. Comme il est dit dans l’introduction, « Aller à la mer est toujours une aventure excitante, mais elle devient tout simplement magique quand on est un I-SPY. Il y a tellement de choses à observer et à noter. C’est tellement génial de voir son score monter. »

Au « wigwam » du News Chronicle à Londres, le « Grand Chef » I-SPY accordait des points pour chaque entrée cochée dans le cahier des relevés d’observations. Et bien sûr, c’étaient les choses les plus rares, celles qu’on avait le moins de chances de voir, qui rapportaient le plus. À cet égard, il est intéressant de comparer le degré de rareté tel qu’il était perçu dans les années 1950 et tel qu’il est aujourd’hui. Dans mon livre I-SPY consacré aux oiseaux, la linotte et la grive musicienne ne valent guère que vingt points, au coude à coude avec l’étourneau et le moineau domestique. Or, ces deux espèces ont vu leur population nettement décliner ces vingt-cinq dernières années. Aujourd’hui, elles rapporteraient à coup sûr beaucoup plus. Dans le I-SPY sur la campagne, une couleuvre rapportait une moisson étonnamment chiche de douze points seulement, à peine mieux qu’une grenouille, un crapaud ou un épouvantail, tous cotés à dix, et moins qu’un passage canadien conçu pour confiner le bétail tout en laissant passer les voitures, qui faisait tomber quinze points dans l’escarcelle. Une loutre valait vingt points tout juste, soit la même chose qu’un panneau de signalisation prévenant des risques d’inondation sur une route, et légèrement plus qu’un enclos à cochons couvert d’un toit de chaume, évalué à quinze. (J’ai eu beau chercher un peu partout un enclos à cochons de ce genre, je n’en ai encore jamais trouvé.) Dans le I-SPY sur le bord de mer, c’était le marsouin, ou le dauphin à égalité, qui se taillait la part du lion avec quarante points. En voir un méritait bien de sabrer une bonne cannette de Tizer. Selon le I-SPY, le dauphin est « un nageur très rapide, capable de filer dans l’eau plus vite que toi sur ton vélo sur une belle route ». Selon mon cahier de relevés, j’ai vu mon premier marsouin au milieu d’un banc au large de Portrush, en Irlande, le 20 avril 1954. Et c’est à Eastbourne, dans le Sussex de l’Est, que j’ai aperçu mon premier ver arénicole le 17 septembre 1953.

Le « Grand Chef » I-SPY concluait toujours les messages qu’il nous adressait, à nous Peaux-Rouges, par le message codé « Odhu/ntinggo ». Si vous n’êtes qu’un « Visage pâle », j’ai bien peur qu’il ne vous faille chercher sa signification par vous-même. J’aimerais pouvoir vous aider avec mon exemplaire des « Codes secrets I-SPY », mais c’est un document privé et confidentiel, et il est demandé aux « Peaux-Rouges de le conserver dans un endroit sûr et secret ».

Des quantités de fleurs poussaient partout dans ce paysage de l’âge du bronze, avec ses pistes anciennes, ses haies, ses murets de pierres et ses minuscules champs de plantes à bulbes, désormais presque tous à l’abandon, fauchés ou convertis en pâtures. D’un millier de mètres carrés au plus, tous étaient emplis de chélidoines, de jacinthes des bois, d’ail des ours, de violettes et de marguerites, ainsi que de quelques vestiges de jonquilles. La floriculture traditionnellement pratiquée sur l’île était peu à peu éliminée, supplantée par la production des Néerlandais qui aujourd’hui cultivent à peu près tout sous serre et tout au long de l’année. Sur Bryher, le tourisme est devenu la nouvelle activité, et les fleurs sauvages abondent. La chourbe et le silène frangent les grèves, l’herbe du tigre tapisse les murets de pierres. Deux vaches dans un enclos mangeaient dans un seau de plastique à côté de cinq cents casiers à homards et d’une vieille cuisinière à bois Rayburn. Nullement effrayés, les merles affichaient une belle confiance.

À l’extrémité sud de l’île, j’ai nagé dans l’anse de Rushy Bay, bordée d’une magnifique plage de sable blanc d’où l’on voit l’île Samson. L’endroit était totalement désert. J’ai traversé la baie d’un bout à l’autre. L’intensité du ciel, la blancheur du sable et les rochers qui saillaient un peu partout de l’eau avaient une qualité onirique qui n’était pas sans évoquer Salvador Dalí. Vers le large, la brise couvrait la mer de houppettes à la Tintin, des vaguelettes coiffées de petits accroche-cœurs. Quelqu’un était passé là plus tôt dans la journée : j’ai découvert un certain nombre de labyrinthes plus ou moins sophistiqués en sable et galets, dont un accompagné d’une légende écrite au bâton dans le sable. « A Scilly Maze », dont le sens jouant sur les mots et les sonorités pouvait signifier à la fois « un labyrinthe de Scilly » et un « absurde labyrinthe ». Toutes ces créations avaient elles aussi un petit côté âge du bronze. Tout en nageant, je méditais sur les labyrinthes, et plus précisément la théorie proposée par John Fowles dans son ouvrage Islands (Îles) selon laquelle un labyrinthe de galets sur l’île voisine de St Agnes aurait été créé à l’origine, il y a quelque deux mille cinq cents ans, par des visiteurs vikings, voire un marin phénicien. Ces labyrinthes anciens ne sont pas rares en Scandinavie, mais leur signification rituelle est un mystère. Fowles pense qu’ils sont associés au tombeau, qu’ils représentent une forme d’échappatoire dans la réincarnation. Par ailleurs, toujours selon Fowles, c’est dans les îles Scilly que Shakespeare aurait imaginé sa pièce labyrinthique La Tempête. En revenant vers le rivage, sur les algues et le sable, je me suis demandé combien de marins naufragés avaient été rejetés à la terre ici, vivants ou noyés. S’il existe des sirènes quelque part en ce monde, c’est ici qu’elles se trouvent.

Sur le chemin du retour, j’ai longé un autre labyrinthe de hautes haies d’escallonias, de séneçons et de pittosporums – un immigrant de Nouvelle-Zélande qui se plaît bien sous ce climat où il ne gèle jamais et dont les massifs abritent les fleurs cultivées contre les tempêtes de l’Atlantique. Au Fraggle Rock Café, où j’étais allé dîner, Les, la propriétaire, m’a raconté qu’à l’origine elle était venue s’installer sur Bryher avec une bande d’amis pour vivre en hippies, une vingtaine d’années plus tôt. Ils n’étaient pas les premiers à tenter l’expérience. En l’an 387 de notre ère, deux évêques des débuts du christianisme, Instantius et Tibericus, s’étaient établis dans les îles Scilly pour y fonder une communauté professant l’amour libre, bien loin du tohu-bohu de l’âge sombre.

Bryher pratique une approche merveilleusement décontractée du tourisme, avec par exemple des étals devant les murets de certains jardins proposant aux enfants des galets peints, des étoiles de mer ou des coquilles d’oursin pour quelques pennies à laisser dans une boîte Tupperware. Partout il y règne une ambiance où se mêlent approche économique et culture de l’improvisation dans l’esprit de l’ouvrage emblématique de la contre-culture Whole Earth Catalogue. Je l’ai immédiatement ressentie et je m’en suis réjoui. Cela m’a rappelé l’époque – pas si lointaine – où l’argent n’était pas le principal sujet de conversation. J’ai remarqué que les casiers à homards de Bryher sont un assemblage ayant pour fond une grille gratte-pieds en acier, surmontée d’une structure en tuyaux bleus de plastique Alkathene de quinze millimètres, sur laquelle est tendu un treillis, avec une entrée en entonnoir improvisée à l’aide d’un pot de fleurs en plastique.

Le pillage des épaves reste une composante majeure de l’économie insulaire. Certains peuvent vous trouver à peu près n’importe quel objet, en fonction de la nature de la dernière cargaison échouée sur une plage ou déversée sur les rochers. Le dernier trésor en date était un porte-conteneurs – le Cita – naufragé au large de St Mary, un genre de grand magasin flottant pour les insulaires ravis de l’aubaine. Tout à coup, tous les foyers se retrouvaient équipés d’une nouvelle batterie de voiture, d’un porte-brosses à dents flambant neuf (jaune, rose ou bleu), d’un nouvel évier en acier inoxydable, de plusieurs bouteilles de Jack Daniel’s et d’une porte d’entrée en acajou. Cette information permettait de mieux comprendre l’étrange abondance de portes en acajou dans les jardins, aux angles un peu abîmés pour cause de mésaventures en mer, certaines déjà montées – de façon passablement incongrue – dans les embrasures des maisons, des vérandas, des abris de jardin. Bien sûr, ces pratiques contrevenaient tout à fait à la partie IX, section 236 de la loi sur le transport maritime de 1995, qui fait obligation à chacun de signaler les éléments trouvés provenant de la cargaison d’un bâtiment naufragé à l’administrateur dûment mandaté pour la réception de ladite épave. Il faut aller chercher les formulaires ad hoc à Falmouth, soit un périple de deux jours par le ferry.

Sur l’île de Bryher – deux kilomètres de long – rien n’est à plus d’une demi-heure de marche. Et c’est un régal. Je suis allé de l’autre côté du plateau de Shipman Head Down, jusqu’aux falaises surplombant Hell Bay, pour regarder le soleil se coucher sur l’Atlantique. Commodément installé sur de moelleux coussins d’arméries maritimes, j’ai contemplé les rochers qui apparaissaient les uns après les autres, comme les dents se révèlent peu à peu dans un sourire, tandis que refluait la marée. Je trouve les couchers du soleil plus saisissants que les levers, car on sait que le spectacle va toujours crescendo jusqu’au point d’orgue. Notre étoile est tombée telle une boule de billard, passée de l’autre côté du monde connu dans une féerie de splendeurs. Et moi, j’étais aux premières loges pour y assister.

Le lendemain matin, réveillé tôt par les cris des huîtriers, j’ai suivi l’un des chemins de l’île jusqu’à Green Bay, une anse orientée à l’est en direction de l’île de Tresco. Dans cette partie plus abritée, des bateaux étaient en cale sèche pour réparation. Il y avait aussi l’appentis d’un petit chantier naval. Alentour, près de la grève, une éblouissante colonie de plantes semi-naturelles s’exposait au soleil. La plupart devaient venir des jardins tropicaux de Tresco : vipérines bleu foncé (qui peuvent pousser de près de trente centimètre par semaine), Bulbophyllum aeolium d’un jaune éclatant, massifs d’agapanthes bleues et quantité de marguerites du Cap pleines de couleurs.

Je suis descendu sur la plage pour nager au milieu de ces territoires de l’âge du bronze. Les îles Scilly sont le dernier affleurement d’une dorsale de granite volcanique qui formait le massif des Cornouailles. Jusqu’à il y a quatre mille ans environ, elles étaient les points culminants d’une grande île appelée Ennor. Mais sous l’effet de la fonte des calottes glaciaires, entamée après la dernière glaciation, les plaines et les vallées d’Ennor ont peu à peu été submergées.

Après avoir enfilé ma combinaison, mon masque et mon tuba, je suis parti dans les eaux peu profondes de la baie. La marée était haute et, à une trentaine de mètres du bord, j’ai aperçu au fond deux pans de mur à angle droit, ainsi qu’un cercle de pierres. Un ancien enclos à moutons très certainement, avec des haies d’algues poussant sur les moellons empilés. Tels sont les restes du patchwork de petits champs qui s’étirait autrefois sur toute la vallée menant jusqu’à Tresco. En réalité, ces vestiges ne sont que le prolongement des ouvrages qui, à terre, délimitent les parcelles encore aujourd’hui. C’est peut-être pour cette raison que certaines zones de mer autour des îles Scilly portent toujours des noms datant d’avant le déluge, et pour le moins baroques : Garden of the Maiden Bower (le jardin de la chaumière de la jouvencelle), Appletree Bay (l’anse du pommier).

Pendant que je nageais, le visage immergé dans les eaux claires et salées, traquant les diagonales d’autres murets anciens, bercé par le rythme de mon souffle amplifié par le tuba, je me sentais glisser de plus en plus profondément dans le monde inconscient de la mer, de plus en plus loin dans l’histoire. Je remontais quatre mille ans en arrière, je planais lentement tel un oiseau au-dessus des paysages anciens, je me remémorais à quel point un champ vu du ciel peut ressembler à la mer, à quel point des vagues d’argent agitent un champ de jeune maïs un jour de grand vent, à quel point une moissonneuse-batteuse avance dans un champ d’orge comme un voilier lourd et gauche. J’imaginais des laboureurs arpentant ces champs, des mouettes dans leur sillage, et leur première inondation par une tempête un jour de grande marée, leurs cultures réduites à néant, la terre empoisonnée par le sel. Le lien est intime qui unit les terres toujours émergées et cultivées à ces champs sous les eaux. Une bonne part de la couche arable de l’île est composée de siècles d’algues chargées à la fourche sur des tombereaux à marée basse, puis balancées ensuite à la ronde pour servir de paillis. Bien sûr, les mollusques se sentaient chez eux dans les pierres des murs engloutis. Les bigorneaux auraient aussi bien pu être des escargots.

Je me débattais pour sortir de la combinaison quand j’ai vu passer un bourdon qui volait droit devant lui, en direction de Tresco, de l’autre côté du petit bras de mer. Trois autres sont encore passés après lui, cap sur le même objectif. Je les ai suivis du regard sur les douze cents mètres jusqu’à l’autre île. Tresco abrite un certain nombre de jardins particulièrement renommés, qui certainement devaient les attirer, mais pour autant on ne pouvait pas dire que Bryher manquait de fleurs. Je me suis interrogé. S’agirait-il d’un trajet que les abeilles suivaient déjà il y a quatre mille ans, et qui serait comme imprimé dans leur mémoire collective ? À moins qu’une butineuse particulièrement ambitieuse ait senti au loin les fleurs de Tresco et ouvert la voie ? Le long de la laisse de haute mer, on trouvait des milliers de minuscules coquillages absolument magnifiques. Tous avaient la même forme plus ou moins en colimaçon, mais la gamme de leurs nuances allait du mordoré à l’argenté, en passant par l’orange, le pêche, le blanc, le moucheté et le gris. Chacun d’eux représentait peut-être l’un des marins noyés dont les esprits encombrent les fonds marins autour des îles Scilly.

L’après-midi suivant, j’embarquai à bord du Scillonian pour chevaucher la houle du retour jusqu’à Penzance. Un certain nombre d’hommes, tous la mine bronzée et les cheveux noués en queue-de-cheval, chaussés de brodequins de marche virils et onéreux, avec des kilomètres de lacets, se sont égaillés sur le pont pour se glisser dans tous les endroits abrités et au soleil, pour s’installer le dos contre la cheminée ou un canot de sauvetage, les yeux fermés, la tête en arrière, une expression béate sur les traits. (À Penzance, des femmes les attendaient, vêtues de jodhpurs et conduisant des Range Rover.) Assis contre mon sac à dos, je me suis abîmé dans la contemplation du sillage d’un blanc de neige, pour glisser ensuite dans ma propre rêverie.

L’une des images les plus vives que je conserve de mon enfance est celle des silhouettes découpées contre le ciel et la mer des six voitures Pullman – désaffectées et reconverties pour l’hébergement de campeurs – que j’apercevais à l’aube dans la gare de Penzance, par la fenêtre du train de nuit parti la veille au soir de Paddington. Résider dans l’une d’elles, avec la plage sur le palier, représentait mon idée des vacances parfaites. Nous ne l’avons jamais fait, mais je me suis toujours dit qu’un jour j’examinerais de plus près ces objets de désir aux allures de gâteaux au chocolat dans leurs livrées marron délavé, crème et or. De retour sur le territoire principal de l’Angleterre, c’est vers ces wagons que mes pas m’ont mené le lendemain matin, avec une bouteille thermos, un petit pain aux raisins, le journal du jour et mon équipement pour aller nager. Ils étaient toujours là, dans un état effroyablement délabré, à l’écart le long de la plage de Penzance, près de la gare désaffectée de Marazion, tournés en direction du St Michael’s Mount dans la Mount’s Bay. Dans les années 1930, les compagnies de chemin de fer avaient eu l’excellente idée de recycler leur matériel roulant en logements saisonniers pour les campeurs, remisés sur des voies de garage dans la campagne et sur les littoraux à travers toute l’Angleterre.

Les peintures marron et crème s’écaillaient. Quant au doré du lettrage des noms que la Pullman Company attribuait à chacun de ses wagons, il était à peine visible : Mimosa, Alicante, Flora, Calais, Juno et Aurora. L’éventail des patronymes disait combien ces vénérables voitures mises au rancart avaient vu du pays. Elles appartenaient à une autre époque, celle où la France et la Méditerranée étaient la province des fortunés en vacances, où le voyage était une affaire pleine de dignité, avec des porteurs, des malles-cabines et des chefs de gare arborant sur le ventre une montre à gousset. Les gens ordinaires ne rêvaient même pas de voyager vers ce genre d’endroits pour leurs vacances. La Riviera des Cornouailles était un paradis pour eux, et les voitures Pullman dans la gare de Penzance devaient avoir à leurs yeux tous les atours du luxe, même si la réalité était plus spartiate. L’eau et l’électricité y avaient été installées, et on y accédait par une allée couverte à une extrémité avec des patères pour accrocher sa serviette après être allé piquer une tête au petit matin. Paradoxalement, ce sont les chemins de fer, et en particulier ces wagons Pullman, qui ont ouvert l’accès aux stations méditerranéennes et détourné les Britanniques des lieux de baignade de leur pays natal, au profit des délices décadentes de l’eau tiède. Les seaux et les pelles sont passés de mode. Le ski nautique, les planches à voile et les combinaisons ont pris leur place.

Grimpé sur une roue, j’ai escaladé le châssis rouillé de l’Alicante. Des vandales avaient de longue date trouvé le chemin d’accès. L’état auquel avaient été réduits les splendeurs et le travail soigné était un véritable crève-cœur. La négligence et la malveillance gratuite avaient tout détruit. Les miroirs ovales biseautés du salon étaient tous brisés, les lambris et les appliques arrachés, les belles fenêtres aux angles arrondis remplacées par d’immondes panneaux de particules. J’ai traversé la minuscule cuisine, le salon de forme oblongue, puis remonté le couloir en longeant deux petites chambres, la salle de bain et les toilettes. Le plancher était pratiquement un mètre cinquante au-dessus du sol. La qualité des matériaux utilisés et de la facture artisanale dans les ateliers ferroviaires de Derby ou Hexham était exceptionnellement élevée. Par les faux plafonds arrachés, on découvrait que le toit cintré du wagon reposait sur une structure en voûte de chêne massif.

J’ai marché le long de la grève, engoncé dans ma combinaison, jusqu’à la plage de Marazion. Puis j’ai nagé les sept ou huit cents mètres jusqu’au St Michael’s Mount, de l’autre côté de la baie aux eaux peu profondes. J’ai suivi une trajectoire à l’ouest de la chaussée immergée, jusque dans le petit port où j’ai fait une pause au soleil, à côté d’une rangée de maisons. L’endroit était pratiquement désert, mais je n’avais aucune intention de l’explorer tant chaque centimètre carré de l’île était déjà ostensiblement bien trop visité. On y retrouvait tous les signes de l’industrie touristique : des quantités de panneaux donnant des indications sur absolument toutes sortes de choses, des pancartes à l’extérieur du pub indiquant quels genres de café on pouvait y trouver. Le charme romantique de l’île mythique couronnée d’un château s’était grandement évaporé de la plus classique et ironique façon qui soit. L’attrait du lieu tient à son splendide isolement mais, au lieu de refouler tous les visiteurs, il les attire telle une sirène. C’était autrefois le principal port de la baie, avant que Penzance et Newlyn ne soient fondées, à une époque où son monastère bénédictin attirait un genre bien différent de pèlerins. Si je vivais sur une île, je voudrais que ce soit une situation à temps plein, sans digue pour la rallier ni toutes les histoires autour de l’accessibilité. Pour redonner un certain sens de l’aventure à toute visite, je ne saurais trop recommander à chacun d’y aller et d’en revenir à la nage.

De retour sur la voie de garage de la gare désertée, je me suis installé sous la petite galerie couverte à l’une des extrémités de l’Alicante pour me servir mon thé. Après tout, cette destruction n’était peut-être rien d’autre que ce que le poète Robert Frost appelait « une brutale marque de respect à la beauté ». Pour moi, ces six wagons Pullman au bord de la mer étincelante avaient toujours eu un petit quelque chose de Xanadu. Ils avaient toujours enflammé mon imagination. À présent, je me sentais un peu floué, comme si notre idylle était à l’arrêt. Il y avait quelque chose de pratique et d’égalitaire à laisser ces symboles de la vie des trains de luxe, l’Orient-Express ou la Flèche d’or, à la disposition des travailleurs pour leurs vacances sur l’humble Riviera des Cornouailles. Dans l’esprit, cela revenait à louer les châteaux de Chatsworth House ou de Cliveden, chambre par chambre. Ces wagons avaient traversé l’Europe, jusqu’à Istanbul et retour. En plus d’être beaux, ils dégageaient une aura à la fois chic et excitante. Et, pour une quinzaine de jours de vacances, chacun pouvait faire de l’un d’eux sa maison. À présent, ils ne représentaient plus guère que ce singulier manque d’imagination capable de les laisser pourrir et rouiller jusqu’à leur disparition.

III

Leurs Majestés de la mouche

Hampshire, 6 mai

À l’instant où je suis arrivé à Stockbridge, dans le Hampshire, j’ai senti l’eau. Puis, quand j’ai coupé le contact, je l’ai entendue. Arriver ici à bord d’une voiture moderne paraissait tout à fait déplacé. À cet instant, j’aurais dû être en train d’attacher mon cheval, ou de tendre les rênes à un palefrenier. L’endroit avait un air de distinction un peu surannée, dans l’ombre portée du Grosvenor Hotel, un édifice à l’aspect biscornu construit à mi-chemin le long d’une rue principale d’une trentaine de mètres de large, assez semblable à quelque décor dans le Far West. Avant la loi modifiant le système électoral, le Reform Act de 1832, ce modeste village envoyait deux élus au Parlement – qui bien sûr avaient payé pour ce privilège. C’était l’archétype de ce qu’on appelait un « bourg pourri », une petite circonscription garantissant l’élection du notable local. Outre un presbytère georgien, dont la porte d’entrée est flanquée de deux énormes magnolias de part et d’autre, on y trouve le plus beau garage automobile de campagne de toute l’Angleterre. On y sert toujours l’essence avec les pompes d’origine. En une parfaite synchronisation, une vénérable Morris Minor s’est arrêtée devant, pile comme j’admirais les portes aux couleurs festives – rouge, blanc, bleu – et le balcon festonné de géraniums plantés dans des pneus suspendus faisant office de jardinières.

Véritable Venise rurale, le village abrite une profusion de petites rivières. De fait, une demi-douzaine de cours d’eau distincts, qui tous prétendent être le Test authentique, coulent sous l’artère principale, pour émerger et musarder en papotant à travers les jardins, les enclos, les petites propriétés, les cabanes à outils, les anciennes écuries et autres appentis qui composent l’arrière-pays derrière les façades des boutiques et des cottages. Le gazouillis de l’eau vive se fait entendre partout. Les colverts se baguenaudent tranquillement dans les rues, comme les vaches sacrées en Inde. Leurs petits sont régulièrement emportés par le courant rapide, si bien que les échanges poignants entre les orphelins et leurs mères endeuillées serrent régulièrement le cœur du promeneur de passage.

Quel bonheur de trouver un lieu qui accorde de la valeur à son cours d’eau, qui l’utilise et en profite, au lieu de le dissimuler à la vue en le corsetant dans des canalisations de béton. Stockbridge a tiré le meilleur de la présence du Test sur son territoire d’au moins cent façons différentes. Il y a des truites partout, tout comme il y a des chats la nuit dans les rues d’Istanbul. Renommé comme étant le plus beau cours d’eau calcaire du monde, le Test est La Mecque de la pêche à la mouche, le siège de l’auguste club de pêche Houghton Fishing Club. Le long de ces rives sacrées, les droits de pêche se négocient facilement à un million de livres sterling le mile linéaire, soit quelque mille six cents mètres. À la journée, un permis de pêche dans le Test peut coûter jusqu’à huit cents livres sterling, quasiment neuf cents euros. S’ils m’attrapaient en train de nager dans leurs eaux, ces gens-là se feraient un plaisir de me déguster au déjeuner, cuit au bleu dans un court-bouillon, accompagné d’une sauce tartare. Mais il n’est pas de plus grand connaisseur des eaux vives de qualité que la truite commune locale, et j’étais bien décidé à partager avec elle les plaisirs des eaux du Houghton Club.

À cinq minutes de marche du village, le long d’un sentier au bord de l’eau, j’étais seul avec d’un côté une prairie et de l’autre un trou d’eau assez large, où le fleuve Test retrouvait les eaux bruyantes et vagabondes d’un de ses rejetons. À ma relative surprise, il n’y avait nul pêcheur en vue, si bien que je m’y suis précipité d’un coup sans plus tergiverser. La fraîcheur de l’eau m’a coupé le souffle. Plus elle est froide, plus les truites apprécient, sa teneur en oxygène étant inversement proportionnelle à sa température. (C’est pour cette raison que la vie marine surabonde dans les océans à proximité des pôles.) J’ai franchi un méandre au fond couvert de graviers, en nageant en travers du courant pour gagner la zone de confluence – une espèce d’étang bordé de scirpes-joncs sur la rive opposée. Quelques hirondelles précoces faisaient des piqués au-dessus de l’eau. Des escadrons de truites à la peau sombre filaient à toute allure au-dessus du fond pierreux clair, en donnant naissance à des vagues d’étrave devant elles. Je me suis tourné pour glisser dans le courant, frôlé par les frondes des renoncules aquatiques sous lesquelles venaient se réfugier les truites, ainsi que les nymphes des éphémères – qui très bientôt allaient éclore pour les séduire. Pas étonnant que les truites adorent le Test. Ses eaux sont rapides, étonnamment claires, et sur son cours on trouve une alternance de passages étroits et peu profonds et de zones plus larges avec du fond. Un gravier calcaire tapisse le fond du lit, avec çà et là un peu de brique usée. Et les endroits où se cacher abondent.

De longues boucles préraphaélites de renoncules des rivières faisaient la danse du ventre dans le courant. Je me suis accroché aux herbes, maintenu à flot par la vigueur du mouvement de l’eau, avant de nager deux cents mètres vers l’aval jusqu’à une anse tourbeuse où le bétail venait s’abreuver. Sur une rive, les arbres et la végétation avaient été enlevés pour laisser suffisamment d’espace aux mouvements des cannes à pêche, tout le couvert végétal étant laissé sur l’autre berge. Un couple à l’allure romantique, chacun dans la soixantaine, se promenait sur la prairie. Nous avons échangé un « bon après-midi » des plus polis. Ils faisaient de leur mieux pour ne pas sembler surpris. De plus en plus acclimaté à la fraîcheur de l’eau, ou simplement engourdi, j’ai poursuivi ma descente du fleuve à la nage, m’attendant à tout instant à tomber sur un pêcheur à la mouche chaussé de cuissardes, dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux, en me demandant ce que je pourrais bien trouver à lui dire.

Le Houghton Fishing Club avait son siège au Grosvenor Hotel à Stockbridge, et non pas, comme on aurait pu l’imaginer, dans le village de Houghton, à quelques kilomètres en aval. Telles sont les façons de faire tout en obliques de l’exclusivité à l’anglaise. L’adhésion au Houghton Club, qui normalement compte entre douze et seize membres, se fait sur invitation uniquement, comme j’en ai été succinctement informé, par une réponse lapidaire d’une seule ligne, quand j’ai sollicité mon entrée dans ce cénacle après ces aventures aquatiques. Avec son chapiteau de réception dressé sur une prairie au bord du Tent, et ses festivités annuelles au printemps pour fêter le retour de l’éphémère et du sedge cul vert (une autre espèce de trichoptère appréciée des truites dont l’éclosion est en avril), le club avait, dans les premiers temps, tout d’une affaire spécifiquement arcadienne. Fondé par le révérend Canon F. Beadon en juin 1822, il était originellement une branche du Longstock Fishing Club, quelques kilomètres en amont sur le Test, ce qui lui vaut de pouvoir s’enorgueillir d’être le deuxième club de pêche le plus ancien du pays. À cette époque, l’adhésion annuelle coûtait dix livres sterling. Dès le début, les douze membres du club, tous disciples d’Izaak Walton, prirent l’habitude de consigner leurs activités, observations et pensées dans un journal du club – les Chroniques – conservé au Grosvenor Hotel – où ces dignes « Houghtoniens » descendaient après un voyage en diligence, puis plus tard en train. Quand Walton avait publié Le Parfait Pêcheur à la ligne près de deux siècles plus tôt, en 1653, il avait adjoint comme sous-titre : « ou Le Divertissement du contemplatif ». Les Chroniques du Houghton Fishing Club capturent ce même esprit de généreuse sociabilité, à la fois méditatif, joyeux et détendu, plein des vers et des chants que fait naître l’eau de la rivière.

Dès le début, le siège du club a été établi au Grosvenor Hotel. Pour finir, les pêcheurs ont acheté l’endroit dans sa totalité, en 1918. Aujourd’hui encore, il est toujours plein de poissons empaillés exposés dans des vitrines, de gravures de scènes de pêche et de chasse, de mouches sèches encadrées : la Detached Badger, la Red Quill, la Gilbey’s Extractor, la Blue Winged Olive et la Houghton Ruby. L’esprit convivial, à la monsieur Pickwick, de cette « confrérie de pêcheurs » intégralement masculine est parfaitement rendu dans l’une des premières entrées des Chroniques, rédigée par l’un des membres fondateurs, Edward Barnard :

Qu’il soit dûment consigné ici que, dans ce club, le bon exemple d’Izaak Walton, notre saint patron, est si indéfectiblement suivi que nulle jalousie, nulle envie, nulle querelle, nulle chamaillerie n’y a jamais eu cours. Qu’il soit exprimé ou simplement implicite, le souhait d’un seul devient toujours la loi de tous. Le bonheur de chacun est la boussole sur laquelle nous réglons notre cap. Aucune parole courroucée n’a jamais été proférée, aucun sentiment égoïste n’a jamais été manifesté dans l’agréable cercle qui est le nôtre. Chacune de nos réunions successives a été l’occasion de resserrer, si la chose était encore possible, cette amitié et cette bonne camaraderie qui ont éclos entre nous dès le premier instant, que chacun d’entre nous a favorisées, que nous avons tous goûtées avec une joie sans mélange, et qui doivent – avec des cœurs ainsi inclinés – demeurer à jamais. Notre société pourrait bien être dissoute du fait de circonstances sur lesquelles nous n’avons nulle prise, mais l’amitié que notre réunion a fait naître et le souvenir des innombrables heures heureuses passées en compagnie les uns des autres ne pourront prendre fin qu’au terme de nos vies.

Le club ne s’était fixé aucune règle, mais suivait tout de même deux coutumes : premièrement, aucun poisson d’un poids inférieur à une livre ne devait être tué et, deuxièmement, « aucun membre n’était autorisé à pêcher ni avant le 1er janvier ni après le 31 décembre de chaque année – y compris les années bissextiles ». Excentriques presque à l’excès, nos Houghtoniens accueillaient avec équanimité et bonne humeur les saisons infructueuses et maussades – pas si rares – où ils ne sortaient pratiquement pas une truite de l’eau. Les Chroniques retransmettent de façon saisissante l’atmosphère littéraire d’esprit et de raillerie qui régnait entre eux, auxquels se combinaient une obsession minutieuse pour les détails de l’art de la pêche à la mouche et un amour authentique pour l’histoire naturelle. Le 2 juin 1860, un ouragan avait dévasté le chapiteau sous lequel le club organisait ses dîners, et pourtant, le même jour, quelqu’un avait noté « six nénuphars blancs en fleur dans un fossé au bas du marais », et les membres avaient poursuivi leur sempiternel débat sur l’opportunité de laisser l’élégant ombre frayer avec la truite dans les eaux du club, et de le pêcher. (Deux écoles de pensée s’opposaient : pour les uns, l’ombre faisait une pêche excellente et un mets délicat, pour les autres, il faisait baisser le stock de truites en s’attaquant au frai et en disputant avidement la nourriture disponible.)

Ces Majestés de la mouche enregistraient leurs prises avec l’assiduité de ferrovipathes notant scrupuleusement le passage des trains, à telle enseigne que quand vint l’heure de célébrer le centenaire du club par un dîner à l’hôtel Claridge’s de Londres, le 7 juin 1922, lord Buxton fut en mesure de donner précisément le nombre de prises réalisées au cours de ce siècle d’existence – et ce qu’elles représentaient en poids : 37 045 poissons, soit un petit peu plus de 31 tonnes et demie, dont 30 483 truites et 6 562 ombres. En moyenne, les truites pesaient 879 grammes, contre 794 grammes pour les ombres.

Tous les membres portaient un intérêt personnel particulier aux questions relevant de « l’histoire naturelle des poissons et des insectes dont ils se nourrissent », notant pendant plus d’un siècle dans leur journal les dates de la première apparition sur le Test, au printemps, de certains oiseaux et insectes. L’hirondelle, l’hirondelle de rivage, l’hirondelle de fenêtre, le martinet, le coucou, la courtilière, le ver luisant, et trois des mouches à truites locales les plus importantes – le sedge cul vert, l’éphémère et la phrygane. Les pêcheurs pratiquaient souvent leur art tard le soir, voire y passaient toute la nuit, somnolant devant les braises du feu dans le petit salon de l’auberge The Boot Inn à Houghton, dans leurs efforts pour assister à l’éclosion de leur proie dans l’heure qui précède l’aube. Quand les auspices étaient moins favorables, ils passaient leurs journées et leurs soirées à écrire des vers, dessiner ou peindre, exécuter des tours de passe-passe, ou imaginer de nouvelles façons d’accommoder leurs prises : « Un petit brochet, enveloppé dans un papier humide et glissé douze minutes dans les cendres chaudes de l’âtre de The Boot Inn, s’est révélé absolument excellent quand il a été servi à table. »

Pour l’essentiel, ils devisaient de l’éclosion des insectes, la métamorphose des larves à respiration aquatique en insectes à respiration aérienne, cet instant capable d’inciter la truite méfiante à une indiscrétion ponctuelle susceptible de la mener à l’hameçon du pêcheur. Les deux principales réunions du club, avec festivités sous le chapiteau, portaient sur l’éclosion du sedge cul vert en avril puis celle de l’éphémère vers la fin du mois de mai. À l’époque des voyages en diligence, il était essentiel pour les pêcheurs, tous hommes d’envergure pour qui le temps était précieux, de prévoir les éclosions avec précision et de caler leur départ de Londres au plus juste s’ils ne voulaient pas se retrouver à se tourner les pouces au Grosvenor Hotel, à lire La Truite et la Mouche de George Edward MacKenzie Skues, ou à feuilleter The Fly Fisher and the Trout’s Point of View (Le pêcheur à la mouche et le point de vue de la truite) du colonel E. W. Harding, en attendant que veuille bien paraître l’Ephemera danica.

Par un 17 avril 1830 maussade et venteux, dans « un état d’incertitude » au sujet de l’éclosion du sedge, Edward Barnard écrivit dans les Chroniques qu’il avait fait « quelques observations susceptibles de [lui] permettre, à bonne distance des fleuves Itchen et Test, d’évaluer la période précise à laquelle surviendra[it] la première éclosion de l’éphémère sur ces cours d’eau ». Petit-fils et homonyme d’un célèbre prévôt d’Eton, Barnard avait été surnommé « Piscator » quand il fréquentait l’école tant il était un disciple forcené de l’art d’Izaak Walton. La floraison de la tulipe dans les jardins de Londres était le premier indice de Barnard, auquel il fallait combiner la pleine éclosion de l’aubépine, du sureau et de la viorne obier, et la montée en graines de l’alliaire officinale. La confirmation finale de l’émergence imminente de l’éphémère du Hampshire était donnée par la pleine floraison de la pivoine Double Red à Islington ou Chelsea. La naissance de cet insecte imprévisible pouvait être aussi précoce que le 18 mai, comme en 1848, ou aussi tardive que le 11 juin, comme en 1855.

Cette passion monomaniaque du club pour la métamorphose de l’Ephemera danica était l’occasion d’agapes sous le chapiteau de réception – une manifestation qu’ils appelaient tout simplement la « mouche de mai » –, mais aussi d’un certain nombre de passages d’une prose élaborée dans les Chroniques : « C’est une caractéristique très nette de certaines créatures – vertébrées et invertébrées – de pulluler en quantités anormales à intervalles irréguliers sous l’effet d’une concaténation favorable de certaines conditions relevant du monde physique dont nous n’avons pu jusqu’à présent identifier la nature. » Pendant les toasts à l’éclosion de la nouvelle génération, les Houghtoniens échangeaient également, dans des conversations animées, force histoires de pêche et observations d’histoire naturelle, bien souvent pimentées par la « perception aiguë de l’absurde et du ridicule » de Barnard : comment le colonel Wigram vit un rat nageant dans l’eau, fit un lancer dans sa direction, le crocha à la patte arrière droite, puis le ramena à terre ; comment James Faithful, un des gardiens, avait sorti une truite aussi énorme qu’insaisissable avec un hameçon amorcé avec de l’intestin de poule d’eau ; comment, le même mois, l’épipactis des marais avait fleuri sur les prés de Machine Meadow ; comment une anguille, toute mouchetée de jaune, avait été prise et déclarée à moitié albinos par le British Museum, tandis qu’une autre d’un rose crémeux avec une nageoire dorsale d’un jaune éclatant avait été capturée par des cantonniers, le 14 juillet 1886 ; comment, après que la rue du village avait été goudronnée pour la première fois, les éphémères l’avaient confondue avec la rivière quand il s’était mis à pleuvoir et avaient pondu leurs œufs sur la surface scintillante ; comment un brochet de six livres sorti par M. Warburton le 18 juillet 1853 contenait dans son estomac un brochet d’une livre, un campagnol d’eau et une écrevisse vivante « qui était joyeusement repartie à la nage quand on l’avait remise à l’eau ».

En 1854, neuf loutres ont été tuées dans les eaux du club. Année après année, le journal établit un froid bilan de la guerre continuelle que leur mènent les gardiens. Pour une raison étrange – l’habitude sans doute –, le poids des victimes était toujours soigneusement consigné : « Loutre commune, 9,5 kilos. Femelle, 7,2 kilos. Mâle, 10,4 kilos. » Parfois, elles étaient seulement piégées et pas tuées, peut-être pour être relâchées ailleurs à l’intention des chiens de chasse. Aujourd’hui, la loutre a disparu des eaux du Test.

Quand soufflait le vent du nord et que les membres se trouvaient confinés à l’intérieur, le club se muait alors en salon littéraire. Ils écrivaient des chansons, composaient des couplets héroïques au kilomètre et notaient des vers latins dans le journal. Ils se tournaient mutuellement en dérision – et raillaient affectueusement le dialecte fleuri de leurs gardiens, Faithful et Harris : « 7 mai 1862. Faithful loquitur – Oui, c’est d’la vandoise, ça. Des sacrées petites foutaises, si m’en croyez ! Elles s’échappent par les mailles d’un filet de deux pouces comme d’un rien. Mais c’est l’gardon qu’est l’pire. Rien que d’la sale bestiole qui gargouille. » Ailleurs, un autre des natifs de Stockbridge est cité : « Ça a été un genre de grosse pagaille c’te nuit, et les tourbilles de nuages de ce matin m’disent trop rien qui vaille non plus. Ça gâte toujours rien de bon à la pêche. En plus de ça, j’ai entendu les anguilles qui claquaient l’eau hier au soir. C’est jamais bon signe, ça. » Çà et là, la missive d’un gardien, avec son orthographe phonétique, se fraye un chemin jusque dans les pages des Chroniques – pour une occasion supplémentaire de rire entre gens de bonne compagnie : « Juin 1830. Méçieux, je vouzinforme que cète semène dernière, nouzavon u bocou de soussi avec dé bracogné et quon lé zavu de tré pré dimanche matin sulcou de 7 eure. »

L’ambiance feutrée des chroniques du Houghton Club, très évocatrice du roman Le Vent dans les saules, est encore rehaussée par l’étroite familiarité que les membres entretiennent avec la section du Test qui leur appartient. La moindre particularité de son paysage est affublée d’un nom. Je poursuivais ma descente vers l’aval, nageant chaque fois que l’eau devenait assez profonde, pataugeant et barbotant pour traverser les nombreux passages où le fond remontait, stupéfait de l’abondance des truites. Les noms locaux que j’avais gardés en mémoire de mes lectures des Chroniques étaient si puissamment chargés d’un parfum de familiarité qu’ils instillaient en moi l’intense sentiment que je n’étais pas à ma place. Que j’étais un intrus. Et pourtant, j’étais également à moitié ensorcelé par le monde évoqué dans le journal. Boot Island (l’île à la botte), Broken Trunk (le tronc brisé), Cooper’s Mead (le pré du tonnelier), Town Water (l’eau de la ville), Sheep Bridge (le pont des moutons), Tanner’s Trunk (le tronc du tanneur), Goff’s Shallow (le haut-fond de Goff), Bossington Mill (le moulin de Bossington) étaient aussi déroutants pour moi que les surnoms donnés aux gens et aux lieux et qu’on découvre le premier jour de classe dans une école. En dépit de ses attraits et curiosités naturels, difficile de faire fi d’une réalité évidente : ce petit bout de fleuve était la chose d’un club extrêmement fermé, artificiellement géré pour la jouissance exclusive d’une poignée d’amateurs fortunés.

Après une dizaine de minutes de communion avec les naïades du Test, j’ai quitté le cours majeur pour entrer dans un autre bras aux eaux peu profondes et au fond tourbeux, piétiné par les sabots du bétail qui avait mangé le haut des roseaux. Bien moins élégamment que la mouche de mai, je suis sorti de la petite trentaine de centimètres d’eau, pour découvrir la prairie inondable alentour, totalement déserte. Toujours pas la moindre canne à pêche en vue. Tremblant de froid, je me suis hâté de regagner ma serviette le long d’un chemin visiblement fréquenté, en me frayant un passage entre les bouses de vache – que les pêcheurs d’origine du Houghton Club considéraient toujours comme un bon présage.

Les Chroniques font état de plusieurs bains involontaires. Le 3 juin 1869 :

Le général Dixon, insatisfait de ses ablutions matutinales, a pris un bain au milieu du jour dans les eaux du Test, en prenant soin toutefois de garder sur lui ses vêtements, dans l’intérêt de la moralité. Mme Flowers a activement participé à son sauvetage, à telle enseigne qu’il est proposé que le Club lui remette une médaille pour avoir épargné au pays et au Club la disparition d’une vie aussi inestimable, mais également pour avoir sorti de l’eau la plus belle prise jamais vue.

Dans le village, la baignade dans le Test a toujours été appréciée et pratiquée. Elle a même son propre barde, Frank Cleverly, qui vit depuis toujours à King’s Somborne, à dix kilomètres à peine. Ironiquement, sa collection de poèmes sur la vie du village autour de la petite rivière intermittente est intitulée Deep Flowed the Som (Coule la Som aux eaux profondes). À l’âge où ils n’étaient que des garnements, le poète et ses amis partaient régulièrement en expédition pour se baigner dans le Test, la main serrée sur le morceau de savon que leurs mères les avaient obligés à emporter.

Lillie’s (Chez Lillie), l’établissement où j’ai pris un chocolat chaud et une collation après ma séance dans l’eau, le visage immergé dans les vapeurs fumantes de la tasse, tirait son nom de l’actrice Lillie Langtry, qui un siècle plus tôt venait résider dans la région avec le prince de Galles, lorsque Stockbridge était une ville hippique, avec un champ de courses très prisé sur Danebury Hill, à moins de deux kilomètres. J’ai essayé d’imaginer les paparazzi de l’époque installant leurs encombrants appareils photo à plaques pour un cliché sur le vif. Les courses devaient flatter les instincts de Lillie pour l’art dramatique : outre qu’elle possédait sa propre écurie à Newmarket, elle avait pour habitude de venir aux réunions de Stockbridge en compagnie de son galant. Ses chevaux lui ont valu un certain nombre de beaux succès. Quand j’ai découvert que Merman – littéralement, « Le Triton » – était l’un d’eux, j’ai pris cela pour un bon présage. Après tout, n’avait-il pas remporté l’Ascot Gold Cup, le Jockey Club et la Goodwood Cup au cours d’une saison.

Réchauffé et intérieurement rayonnant, je suis parti explorer les boutiques. Près du bureau de poste, il y avait un étang traversé par un courant rapide : l’eau surgissait de sous la route et faisait tourner sur eux-mêmes les canards à la surface comme des jouets sur le vortex d’une baignoire. Des truites de deux livres nageaient dans le sillage de leur propre ombre. Dans la vitrine de John Robinson, un boucher spécialisé dans le premier choix, il y avait trois furets, deux perdrix et trois faisans, tous empaillés. Sur l’étagère à épices, un écureuil gris était niché, empaillé lui aussi, ainsi qu’une batte de cricket portant l’inscription peinte « Robinsons X1 v. Broadway X1 ». M. Robinson avait atteint une célébrité nationale en tant que champion de la liberté individuelle quand il avait audacieusement refusé d’arrêter de vendre sa viande de bœuf sur l’os et qu’il avait fait étalage de cette bravoure dans cette même vitrine. Un petit avis discret signalait par ailleurs que M. Robinson était également « spécialiste des barbecues privés ».

Plus loin dans la rue, on trouvait le somptueux traiteur de Stockbridge, à l’enseigne For Goodness’ Sake, avec sa tourte maison au chevreuil, sa marmelade aux quatre fruits, sa confiture de groseille et son « jambon du millionnaire ». La « promotion du jour » était un caviar Sevruga proposé à 45 livres sterling au lieu de 49,50 et une terrine de homard initialement proposée à 2,65 livres sterling et cédée à 2,30. Un panonceau sur la porte donnait quelques recommandations au chaland : « Merci de frapper fort et longtemps. Je serai là plus ou moins dans la minute. » J’ai donc frappé fort et longtemps. Une minute plus tard environ, un homme aimable vêtu de tweed, la mine épanouie par tous ses bons produits, est apparu. J’ai pris diverses préparations et confitures, spécialités de Stockbridge, mais résisté à l’attrait du Sevruga.

De l’autre côté de la route, j’ai découvert un charmant présentoir, avec de vieux livres et diverses babioles, exposé devant un petit cottage. J’ai feuilleté un guide pratique à l’intention des éclaireuses, qui présentait des techniques telles que la construction d’un séchoir à linge à l’aide de baguettes de noisetier ou la préparation d’un « pain rustique » consistant à ficher une baguette de bois vert dans une boule de pâte pour la tenir au-dessus des braises d’un feu de camp. Il y avait un chapitre utile pour les manifestants adeptes des barrages sur la voie publique, portant sur la confection d’échelles de corde et de cabanes dans les arbres, et une section consacrée à l’étude des araignées. Les éclaireuses étaient invitées à collectionner les toiles d’araignée, voire à s’asseoir pour les observer pendant qu’elles tissent, comme le faisait le roi d’Écosse Robert Ier dans sa prison. Il y avait même une fiche d’observation à remplir, avec les rubriques suivantes : « Premier fil fixé », « Toiles complètes », « Tissage commencé », « Tissage terminé ». J’ai fait l’acquisition de cet utile ouvrage, ainsi que de deux coquetiers.

Faire du shopping à Stockbridge, c’était un peu comme d’être Alice au pays des merveilles. Il n’y avait personne, rien d’autre que de petits écriteaux disposés un peu partout avec des instructions. Je m’attendais vraiment à entrer dans le pub pour y trouver une petite affiche sur le bar annonçant « Servez-vous et buvez ». Pour le livre et les coquetiers, la petite pancarte disait : « 50 pence l’article. Glissez la monnaie dans la boîte à lettres du cottage de la Taupe. Fonds destinés aux enfants des rues du Guatemala. » De toute évidence, il n’y avait pas de problème d’enfants des rues à Stockbridge.

Le lendemain matin, à une quinzaine de kilomètres à l’est de Winchester, je suis tombé sur une nuée de journalistes devant le tribunal, où la cour de la Couronne devait rejuger Bruce Grobbelaar, Hans Segers et John Fashanu, poursuivis pour avoir truqué des matches de football au profit d’un réseau de paris clandestins en Extrême-Orient. Une masse de photographes attendaient l’arrivée de Grobbelaar et ses acolytes. Il y avait une certaine excitation dans l’air, et je n’ai pas résisté à la tentation de me glisser dans la salle des pas perdus du prétoire no 3, au milieu des plumitifs divers qui couvraient l’événement. Une douzaine au moins de perruques s’activaient aux alentours, sans compter un certain nombre de clercs et autres employés. Je me suis demandé combien tout cela pouvait coûter. Le premier procès avait tourné court parce que le jury n’était pas parvenu à rendre un verdict après onze heures de délibération. Les éléments de preuve avaient été jugés incompréhensibles. Dans son adresse au jury, le juge avait fait référence, non sans délectation, à « l’énorme quantité de documents mis à la disposition de tous ». Le représentant du ministère public leur avait dit : « Certaines parties de cette histoire sont, si je puis me permettre, relativement excitantes. D’autres extrêmement pompeuses. » Ces mêmes phrases pouvaient être répétées en cette nouvelle occasion. Les éléments intéressants étaient tous les détails bizarres sur les affaires et les activités de ces footballeurs. La société de Fashanu, la Fash Enterprises, avait ses bureaux à Warm Seas House, dans le quartier huppé de St John’s Wood à Londres. Celle de Grobbelaar avait pour raison sociale Mondoro Wildlife Corporation Ltd., « Mondoro » signifiant en shona, une langue bantoue, le « Dieu lion », comme la cour en avait été obligeamment informée. Rien de ce genre n’arrive jamais dans la natation, m’étais-je dit naïvement à l’époque. Le tollé au sujet de l’équipe chinoise potentiellement dopée jusqu’à la moelle aux jeux Olympiques de Sydney n’avait pas encore eu lieu. Des accusations de même nature ont été portées contre la nageuse et championne olympique irlandaise Michelle Smith et son mari et entraîneur, Erik de Bruin.

Je n’ai pas tardé à prononcer une suspension de séance pour aller prendre mon petit déjeuner à la pâtisserie voisine, Chez René, avant d’enchaîner par une reconnaissance sur la zone du principal objet de ma visite : l’un des fleuves préférés de William Cobbett. De fait, Cobbett adorait chaque centimètre de la vallée de l’Itchen, depuis sa source à Ropley Dean, près d’Alresford, jusqu’à son estuaire à Southampton. « Cette vallée de l’Itchen, écrit-il dans Rural Rides (Chevauchées rurales), mérite une attention particulière. Bien rares sont les lieux en Angleterre aussi fertiles et aussi charmants. Et aucun autre, je le crois, n’est aussi sain. » Même à l’époque de Cobbett, Winchester « n’était pratiquement plus rien par rapport à ce qu’elle était naguère » – un lieu de résidence pour les rois d’Angleterre. Mais elle possède toujours la table ronde du roi Arthur dans son hôtel de ville, à côté du tribunal où les trois footballeurs dévoyés étaient jugés, ainsi que les prairies inondables du Winchester College, où Izaak Walton devait pêcher dans ses dernières années, quand il vivait chez sa fille Anne. C’est à Winchester qu’il est mort, en 1683. Quand j’ai demandé mon chemin pour me rendre sur ces prés, le propriétaire de la librairie où je me trouvais m’a dit : « Accompagnez-moi dehors, je pourrai vous orienter avec plus d’ardeur et de brio. »

J’ai pris la direction du fleuve par les petites rues bordées de maisons appartenant au Winchester College et ornées de panonceaux « SILENCE – EXAMENS EN COURS ». Apparemment, les professeurs vivaient tous dans un certain faste, dans des maisons d’époque à l’image de Mill Cottage, auxquelles on accédait par une petite porte fermée au loquet et une passerelle blanche en fer forgé enjambant un bief. Des rosiers au-dessus de la porte, un chat à robe écaille de tortue roulé en boule à côté des bouteilles de lait, le journal du matin à moitié glissé dans la boîte à lettres complétaient la carte postale. Les rives du petit cours d’eau, une dérivation de l’Itchen, étaient décorées çà et là de panneaux « PRIVÉ – ACCÈS INTERDIT ». Dans une autre de ces maisons, quasiment à côté de la loge du College, une annonce griffonnée sur une carte postale glissée derrière une fenêtre a accroché mon regard : maison de pierre du XIe SIÈCLE À CRESPIANO, PRÈS DE FIVIZZANO, LA LUNIGIANA, MASSA CARRARA, ITALIE. 9 À 12 CHAMBRES, 3 ÉTAGES. 100 000 000 DE LIRES = 36 000 LIVRES STERLING, ETC. Quel contraste avec cette autre annonce aperçue plus tôt : OURS EN PELUCHE FABRICATION MAISON AVEC PETIT PANTALON BLANC : 6,50 LIVRES STERLING.

Le caractère pathétique de tout cela a pesé sur mon esprit toute la journée. Il y avait de tels contrastes dans cette ville de Winchester : l’évêque dans son palais, les footballeurs investissant des sommes énormes dans leurs entreprises à l’étranger, un jardinier vêtu d’un tee-shirt à l’effigie de Madness faisant des tours sur une tondeuse Atco autour d’un mûrier dans les jardins de l’université, les étudiants occupés à composer et qu’on ne voyait pas, la personne réalisant l’ours en peluche et s’appliquant à enfiler le petit pantalon blanc tout juste cousu sur ses pattes dodues.

À l’approche de l’Itchen, en remontant College Walk, j’ai fini par apercevoir les prairies inondables, où deux ou trois chevaux pie paissaient au bord de l’eau. En prenant appui sur un panneau « PÊCHE INTERDITE », j’ai sauté par-dessus une petite barrière, puis traversé le pré jusqu’à un saule bien pratique, sous lequel j’ai enfilé mon maillot de bain et une paire de chaussons de plongée pour le chemin du retour. Pour finir, j’ai enfoui mon sac à dos dans un buisson d’orties. Sur la rive de graviers crayeux, j’ai confirmé l’observation faite par Cobbett le 9 novembre 1822 : « L’eau de l’Itchen est réputée, dit-on, pour sa limpidité. » J’ai plongé dans le fleuve, profond d’un mètre à un mètre vingt, avec çà et là un haut-fond, un banc sablonneux, matelassé de renoncules aquatiques. Le courant était suffisamment fort pour ralentir ma nage si je me retournais pour remonter vers l’amont. Mais j’allais vers l’aval, avec le fleuve, au rythme d’une brasse tranquille, les yeux grands ouverts pour ne surtout pas manquer ce qui pouvait se trouver après le méandre suivant. J’ai été récompensé par la vue d’un rat d’eau traversant devant moi pour disparaître dans la roselière sur l’autre rive. Le fleuve décrivait une large et délicieuse boucle à travers les prairies. Ici et là, j’apercevais la forme sombre d’une truite ; des vairons flottaient en suspension dans les vaguelettes étoilées de grains de sable. C’était un moment délicat et raffiné. J’ai continué vers l’aval, vers des lieux autrefois connus sous les noms de Milkhole et Dalmatia, où les garçons du Winchester College avaient l’habitude de venir nager. De loin en loin, des sources naturelles viennent alimenter l’Itchen – raison pour laquelle on trouve des cressonnières le long de la vallée. À Gunner’s Hole, un trou d’eau légendaire plus haut vers l’amont que j’avais bien l’intention d’aller explorer, on dit que les sources donnent parfois naissance à des courants profonds dangereux. Dans les premiers temps de ce siècle, un garçon s’y est noyé. Ce que le Winchester College appelle désormais la « natation appropriée » n’a vu le jour qu’en 1969, après la construction d’une piscine couverte.

Remerciements

Jamais je n’aurais pu mener ce périple, ni écrire ce livre, sans les encouragements et l’inspiration que j’ai reçus tout au long de l’aventure. J’aimerais remercier tout spécialement Kate Campbell et Terence Blacker pour avoir cru dans ce projet dès le premier jour et l’avoir si généreusement encouragé. Jane Turnbull, mon agente, m’a apporté un soutien de tous les instants, empli de bonne humeur, et pour leurs inestimables contributions et éclairages créatifs sur le manuscrit en gestation, je remercie tous les amis suivants : Tony Barrell, Oliver Bernard, Sue Roe, Tony et Bundle Weston, et Dudley Young.

David Holmes a conféré à cet ouvrage une beauté toute particulière avec ses illustrations tout en subtilité ; je l’en remercie du fond du cœur. Gary Rowland a lui aussi fait preuve d’une magnanimité insigne non seulement en assurant la mise en pages de ce livre, mais en nageant lui-même au fil de quelques-uns de ses chapitres.

Un grand merci à tous ceux qui ont apporté leur soutien à cette expédition comme à ce livre, par leurs idées, leur hospitalité, leur inspiration et, à l’occasion, leurs indications vers quelque trou d’eau secret. Certains ont nagé à mes côtés, m’ont escorté à bord d’un canot, voire m’ont convoyé jusqu’à des rivages lointains, tous avec la plus grande sympathie. Je remercie tout particulièrement : Lydia Alexander, Meg Amsden, Steve et Liz Ashley, William Astor, Tony et Teresa Axon, David Baird, Caroline Booton, Jules Cashford, Mavis Cheek, John Clarke, Sue Clifford, John Cornwell, Paul Crampin, Geraldine Daly, Clive et Jayne Davies, Mervyn Day, Andrew Edwards, Gavin Edwards, Biddy Foord, Carol Freeman, Rob Fryer, Jeremy et Erica Hart, feu Maurice Hatton, Mike Hodges, Tim Hunkin, Carol Holloway, Jon et Lois Hunt, Robert Hutchison, Denis Johnson, J. D. F. Jones, Liz Kessler, Angela King, Caroline Kenneil, Carol Laws, Julie Llyn-Evans, Richard Mabey, Sid Merry, Tricia Mersh, Lucy Moy-Thomas, William et Alison Parente, Rob Parfitt, Megan Patterson, Brian Perman, Saranne Piccaver, Olivia Pomp, Andrew Sanders, Judith Smyth, Mark Thompson, Michael Tomlinson, Stephen Turner, Adrian et Margaret Turton, Errollyn Wallen, Mike et Kate Westbrook, David Whatley, Jules Wilkinson, John et Fleur Wilson, Ken Worpole, Sarah Young et Caroline Younger.

Je ne peux citer nommément ici les dizaines de personnes qui m’ont aidé dans mes recherches sur le folklore local en matière de baignade, mais j’exprime une gratitude toute particulière à Mick Andrews, Jenny Davies, Pop et Pearl Day, Don Dewsbury, Ruby Hulatt, Tony Pinner et June Shrubbs à Cambridge et dans les Fens ; Gladys Adams à Harleston ; Robert Moss dans le Suffolk ; Amy Harvey à Chagford ; Bill Mitchell dans les Cornouailles ; Evelyn Buckland dans le Somerset ; Jenny Cavender et Elizabeth Gale à Bridport ; Ailsa Wilson et Richard Hoseason Smith en Écosse. Mes remerciements vont également aux piscines et clubs de natation qui m’ont si bien accueilli, tout particulièrement à Diss, Farleigh Hungerford, Hathersage, Henleaze, Highgate, Ingleton, Marshall St., Parliament Hill Fields, Penzance et Tooting Bec ; à Paul Kibbett et David Robinson au zoo de Londres ; à Val Russell et Robin Freeman à la bibliothèque de Winchester ; à David Beskine de l’association de randonnée Ramblers et au docteur Mike Ladle de l’Institute of Freshwater Ecology.

Du point de vue éditorial, je tiens à remercier Roger Alton, qui m’a aidé à plonger dans le grand bain en m’invitant à écrire un premier article sur la nage pour The Guardian ; Jonathan Burnham, chez Chatto, pour avoir commandé l’ouvrage et Rebecca Carter pour son travail d’édition, patient et méticuleux, sur un texte qui partait souvent dans des méandres sinueux et débordait parfois. Les éventuelles erreurs ou omissions restantes sont de mon fait. J’exprime également mon respect et mes remerciements à Charles Sprawson, auteur de l’essai sur la nage et la natation devenu un classique, Héros et Nageurs. Et puis, bien sûr, je suis infiniment redevable à la nouvelle « Le Nageur » de John Cheever.

© Roger Deakin, 1999.

© Éditions Gallimard, collection Hoëbeke, 2021, pour la traduction française.

Couverture : D’après photo © Getty Images / Cavan Images RF (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

ROGER DEAKIN

À LA NAGE

JOURNAL D’UNE AVENTURE EN EAUX LIBRES

Traduit de l’anglais par Frédéric Le Berre

« Plus j’y pensais et plus cette idée d’un voyage à la nage devenait une obsession. Peu à peu, l’eau avait envahi mes rêves. Nager et rêver se mêlaient jusqu’à n’être plus qu’un. J’étais de plus en plus convaincu que suivre l’eau, me laisser porter par le courant, serait une manière d’apprendre et de découvrir, de passer sous la surface des choses. »

Roger Deakin, ﬁgure du new nature writing, est devenu une légende dans le monde anglo-saxon à la suite de ce grand tour du Royaume-Uni à la nage qu’il nous raconte brasse après brasse, en une quarantaine d’étapes à travers les marais, lochs, rivières, canaux et jusque dans les fossés, toujours en pleine nature, peu importent les conditions.

Ce livre positif, libre, joyeusement excentrique et plein de vie nous invite de façon énergique à dépasser nos peurs, éprouver nos lubies et partir à l’aventure, loin des piscines municipales.

ROGER DEAKIN, écrivain et documentariste, est l’un des précurseurs des mouvements de défense de l’environnement en Grande-Bretagne. À ce titre, il fut membre fondateur de Common Ground, une association écologiste très active outre-Manche. Il est décédé en 2006. À la nage est le seul livre qu’il aura publié de son vivant.

Collection ÉTONNANTS VOYAGEURS
créée par Michel Le Bris.

Cette édition électronique du livre
À la nage de Roger Deakin
a été réalisée le 8 avril 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782842307240 - Numéro d’édition : 353663).

Code Sodis : U27493 - ISBN : 9782842307257.

Numéro d’édition : 353664.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo