Alain COUDERT

tropiques
sanglants

Créé et dirigé par Romain Naudin

© – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

www.gesteditions.com

à Mélanie, Geneviève, Laurence, Roland et Bruno,

aux vivants et aux morts,

aux vivants d’abord

et à Anna.

Fo ou mété difé an pay sèk pou tann langaj a krikèt.

Proverbe créole.

C’était une autre époque que l’on a de la peine à imaginer aujourd’hui, celle où les ordinateurs personnels commençaient tout juste à balbutier, celle où il n’y avait pas de téléphones portables, celle où la vie d’une rédaction était rythmée par le cliquetis des téléscripteurs des agences de presse et celle où on pouvait fumer partout, y compris dans un studio de radio ou de télévision…

1

Pour un beau mort, c’était un beau mort ! Aucune trace visible de blessure ni de coup. Mais plus mort, pas possible…

En plein milieu de La Savane, la grande place verte de Fort-de-France, l’homme gisait en position fœtale, joue droite contre terre, œil gauche mi-clos. Demain matin, sa photo alignée à la une de France-Antilles, le seul quotidien local, ferait grimper confortablement le tirage. Mais pour l’heure – six heures moins dix précisément – le seul journaliste présent, caméra à l’épaule, était Philippe Conti de RFO, Radio-France Outre-Mer, la station publique.

De Corse, Conti n’avait que le nom, laissé par un fonctionnaire métropolitain en guise de cadeau d’adieu au fils de sa servante martiniquaise. D’Antillais, il avait le surnom : « Vidélo », savant mot-valise, mélange de vidéo et de vélo, rendu savoureux de la richesse de la langue créole et de son art de la concision.

Déserte la nuit, Fort-de-France était une ville en proie aux embouteillages chroniques au pipirit chantant, comme si l’automobile nécessitait quelques rayons de l’astre du jour pour se multiplier à l’envi. Entre les voitures particulières, plus ou moins en état et plus ou moins fumantes, et les taxis collectifs qui arrivaient et partaient de la Pointe du Bout pour tous les coins et recoins de l’île, l’automobile était reine et le diesel empereur. Pour tenter de désengorger la ville, les autorités locales avaient bien installé un des systèmes de régulation du trafic des plus modernes au monde, directement dérivé du « Gertrude »de Bordeaux, mais sans succès apparent.

Le vélo. Malgré les remugles des autos et ceux provenant du sous-sol marécageux de la ville, malgré les pentes raides qui entouraient le cœur de la ville, Conti trouvait ce mode de transport rapide, efficace et presque sans danger, à condition d’utiliser les trottoirs, de se méfier des automobilistes et d’éviter les feux rouges dont beaucoup n’étaient que symboliques. Ce moyen de déplacement anachronique dans une cité sursaturée de voitures et dépourvue de parkings, lui avait permis plus d’une fois, comme ce matin, de se trouver sinon le premier, toujours bien placé sur des informations en ville. La caméra vidéo toujours prête à fonctionner sur son porte-bagages spécialement aménagé lui donnait, dans son travail, une indépendance – une liberté – qu’il avait su préserver, même si elle allait à l’encontre des lourdes contraintes syndicales régnant au sein de la station pour laquelle il travaillait depuis quelques mois.

Roger Leplan, le directeur de l’information de RFO, l’avait tiré du lit moins d’une demi-heure auparavant. Comme à son habitude, il ne lui en avait pas laissé placer une :

— Philippe ? Bonjour. Désolé de te réveiller. Je sais que la nuit a été courte pour toi aussi, mais un correspondant anonyme vient de nous signaler la découverte d’un cadavre sur La Savane. Selon lui, du gros gibier. Fonce et ramène des images pour le J.T. spécial de sept heures et demie. Si tu arrives à temps, tu passes un coup de fil en direct dans le journal radio de six heures. Tu trouveras bien une cabine là-bas. Je préviens José qu’il lui faudra peut-être bousculer son ordinaire. Si c’est une blague, je te ferai des excuses et tu me béniras de t’avoir obligé à faire un peu d’exercice dans la fraîcheur matinale. Pendant que tu y seras, ramène-moi encore quelques images des marches de la préfecture au passage. On s’en servira dans le journal T.V. de ce soir. Il doit bien y rester quelques supporters passionnés dans l’attente de résultats électoraux définitifs. Comme ça, tu ne te seras pas levé pour rien. Bonne chasse mon vieux ! Merci.

Malheureusement pour la victime, la chasse avait été fructueuse. Philippe Conti filmait le cadavre sous tous les angles. La petite torche sur sa caméra palliait la faiblesse de la lumière naturelle en cette heure matinale. Le cercle des curieux s’écartait respectueusement pour faciliter son travail. Dans son viseur, il découvrait un homme recroquevillé pour qui le passage vers les ténèbres n’avait pas dû être facile.

Zoom avant. Visage. Figé. Œil mi-clos. Ultime grimace. Un peu de salive brillait à la commissure des lèvres. À cet instant, à cet instant seulement, Philippe reconnut le mort : Axel Kyriane !

Il eut un mouvement de recul, de dégoût. Il ne comprit pas ce qui le bouleversait : la mort abstraite qu’il était en train de transformer en spectacle ou l’homme étendu qu’il connaissait très bien pour l’avoir croisé encore quelques heures auparavant dans son travail de journaliste ? Il mit mentalement des guillemets au mot. Dans son trouble, il perdit son point. Il le rattrapa instinctivement en panoramiquant sur les badauds alentour. Certains souriaient, à l’œil aveugle de la caméra, d’autres s’en détournaient ostensiblement. Elle s’attarda sur l’unique agent municipal qui, bras écartés, tentait sans grande conviction de repousser les curieux de plus en plus nombreux qui, à présent, se pressaient au plus près de la victime.

— Je vois avec plaisir que, pour une fois, la presse est à l’heure, Monsieur Conti.

Il reconnut la voix sarcastique qui l’apostrophait dans son dos, celle de Françoise Champvert, inspecteur de police. Conti pivota, tout en continuant à filmer. Son objectif fut obturé par une main impérieuse.

— Aucun retard au tableau de service ce matin à RFO ? J’ai toujours pensé que les cadavres intéressaient notre télévision. Qui se ressemble s’assemble. Avec un scoop comme celui-là, vous gagneriez au moins dix points d’audience sur la féroce concurrence si elle existait, non ?

Le prénom de Françoise était ici la propriété d’une charmante dame, taille moyenne, menue, très féminine, toujours élégamment vêtue, 3e dan de judo, 2e de karaté. Ses différentes spécialités de close-combat et ses qualités au tir instinctif, lui valaient d’être généralement chargée de la protection rapprochée des personnalités importantes qui visitaient régulièrement l’île. Ces derniers mois, elle avait été de toutes les tournées entreprises à la Martinique par ce que la France comptait de dirigeants politiques. Ils avaient mis à profit la double conjonction d’une vague de mauvais temps métropolitain et d’une campagne électorale pour « se rendre compte sur place des réalités domiennes ». Philippe avait croisé la jeune femme dans le sillage de chaque V.I.P. qu’il avait été chargé d’interviewer. Lors des rares moments de détente que procurent ces visites toujours menées au pas de charge, il avait pu apprécier sinon la gentillesse de l’inspecteur Françoise Champvert, du moins la finesse de son intelligence, sa réelle culture et son affabilité. Les quelques plus ou moins discrets travaux d’approche qu’il avait tentés s’étaient soldés par une indifférence dont il avait été le premier à rire.

— Comment avez-vous été prévenu, s’enquit sèchement l’inspecteur en jetant un bref coup d’œil au cadavre ?

— Mon rédacteur en chef. Je le soupçonne d’avoir fait le coup lui-même, étant donné la victime. Joli client que vous avez là ! Ça va faire du bruit. Vous pourriez m’accorder un entretien ? J’aimerais connaître la routine d’un policier sur une affaire comme celle-là.

— Sûrement pas. On vous convoquera s’il y a une conférence de presse. Et je doute que ce soit moi qui sois chargée de l’enquête.

— Vous êtes la première sur les lieux !

— On n’est pas dans une série américaine. Constatations d’usage simplement, mon cher. D’ailleurs, vu l’état des lieux, il n’y a plus grand-chose à constater. Sauf que vous êtes arrivé avant moi. Vous, venant d’on ne sait où depuis l’autre bout de la ville et moi du commissariat, à un coin de rue d’ici. Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre ?

— Juste la preuve que les Martiniquais préfèrent leur radio-télé à leur police.

Françoise Champvert émit un rictus. Dans le jour tout neuf, Philippe n’eût pas besoin d’un dictionnaire de psychologie pour voir que son interlocutrice ne goûtait pas la plaisanterie matutinale.

Plusieurs policiers en uniforme arrivèrent en renfort sans hâte. Ils firent cercle autour du cadavre et écartèrent les curieux afin de faciliter le travail du médecin qui les accompagnait, sacoche à la main. L’homme de l’art se pencha tranquillement sur Axel Kyriane, sûr de ce qu’il allait constater. Derrière lui, deux pompiers posèrent une civière. Philippe filma quelques plans de la scène, avant de se mêler à la foule.

— Qui a découvert le cadavre ? lança-t-il à la cantonade.

Un badaud désigna un homme d’un certain âge en tenue de sport qui se tenait adossé à un arbre, près de la civière des pompiers, le regard lointain. Philippe s’approcha de lui. D’un geste, il glissa la caméra sous son bras et appuya discrètement sur le déclencheur.

— Ne me filmez pas, s’il vous plaît ! Ne parlez pas de moi !

— Bonjour Monsieur. Je suis Philippe Conti, de RFO. Vous avez découvert le corps ? C’est important pour les Martiniquais de savoir ce qui est arrivé.

— Non, non, pas de photos, pas de photos.

— D’accord, mais pouvez-vous me dire comment vous avez fait cette macabre découverte ?

L’homme se laissa encourager par le sourire avenant du journaliste et l’amicale sollicitation des curieux qui se pressaient désormais autour de lui.

— Je passe par ici tous les matins pour faire mon footing. J’ai 74 ans, Monsieur, et je continue de m’entretenir. Cinq jours par semaine, cinquante-deux semaines dans l’année. Je passe toujours par ici vers cinq heures et quart. Alors, fatalement, ce matin… C’est tout. Il était sur ma route.

— Vous avez prévenu la police tout de suite ?

— Non. J’ai crié. D’autres personnes sont venues. Je crois que c’est l’un d’eux qui est allé à l’Hôtel de Police de l’autre côté de La Savane. Moi, j’en étais incapable.

— Vous n’avez pas appelé RFO non plus ?

— Moi, je suis resté ici. Des gens ont dû me soutenir un instant. Je ne me sentais pas bien.

— Vous avez reconnu la victime ?

— Oui, tout de suite. C’est ce qui m’a fait un choc…

— Vous connaissiez bien Monsieur Kyriane ?

— Oui. Comme tout le monde. Je l’avais vu à la télé.

Philippe le remercia, remit sa caméra qui filmait toujours à l’épaule et se tourna vers les pompiers qui s’apprêtaient déjà à emporter le corps. Il filma la scène, le mouvement suiveur de la foule, et se cala sur le médecin. Un papier à la main, celui-ci fouillait dans sa trousse à la recherche d’une hypothétique pointe Bic.

— Docteur, quelle est votre explication concernant le décès de M. Kyriane ?

Le médecin détailla son interlocuteur des pieds à la tête avant de lui lancer :

— Croyez-vous, mon cher Conti, que je puisse faire état verbalement de mes conclusions à la presse ?

— En deux mots s’il vous plaît…

— Eh bien, la victime semble être décédée de mort naturelle. La position du corps indique une mort très rapide. Cela ressemble à un étouffement. Ce peut être une embolie ou un empoisonnement. Je n’ai décelé aucune trace apparente de violence sur le corps. Nous en saurons plus après l’autopsie qu’ordonnera le Parquet.

— La mort remonte à combien de temps ?

— Deux heures et demie, trois heures.

— Crime ou accident ?

— Crime ? Comme vous y allez ! Attendons l’autopsie.

Le médecin se détourna, mettant ainsi fin à l’entretien.

— Alors l’enquête avance ?

Françoise Champvert se trouvait à ses côtés.

— Et vous allez diffuser ça ce soir ?

— D’ici ce soir, nous aurons peut-être en plus une interview de l’inspecteur chargé de l’enquête. Qui sait ? Avec beaucoup d’éléments nouveaux. Et le coupable sera l’invité du journal…

— S’il s’agit d’un crime ! Le toubib n’est heureusement pas aussi catégorique que vous. Les journalistes, il leur faut toujours du sang à la une ! Votre saint patron devrait être saint Jean. Son article sur l’apocalypse a fait grimper les tirages. Si le Pulitzer avait existé, il l’aurait sûrement décroché…

— Sauf que le prix Pulitzer est accordé à un journaliste qui a vu et qui raconte, ma chère. Saint Jean, lui…

— … a vu, bien entendu. Il suffit d’observer autour de soi. L’apocalypse je la côtoie tous les jours, comme vous qui en rendez compte dans vos journaux. Vous êtes tellement impliqué que vous croyez être dehors. Vous voyez, mais vous êtes myope. Vous avez le nez dessus, quand ce n’est pas dedans… Mais vous ne sentez rien. Vous manquez toujours de recul pour analyser l’essentiel…

Philippe n’écoutait plus. La dérision qu’il affectionnait en présence de la mort n’était qu’une façon supplémentaire d’en éloigner le spectre. Il redevint brusquement sérieux.

— Franchement, Françoise, vous croyez que ce cher Kyriane, attaché de presse du Conseil de l’Île, éminence grise des milieux politiques locaux, journaliste au passé trouble, spécialiste notoire de la confection de dossiers compromettants sur ses contemporains et des coups fumeux sinon foireux, aurait choisi une fin de nuit d’élections pour venir mourir bêtement de mort naturelle au milieu de la plus belle place de la Caraïbe ?

— Du calme Conti. Vous perdez votre sang-froid et votre humour. J’aime mieux quand vous dites des bêtises et me faites rire. À propos de rire, dites-moi, qu’allez-vous faire de vos images ? Elles seront périmées d’ici ce soir…

— Vous avez raison. C’est pourquoi on va les diffuser ce matin. Exceptionnellement, il y a un journal à sept heures trente en télévision, après le journal de treize heures de Paris que nous relayons tout aussi exceptionnellement à sept heures en direct. C’est clair, non ? Si vous ne comprenez pas, regardez votre programme habituel de télévision : tout y est écrit, facilement accessible. Mais je cause, je cause, et il est presque six heures. Je suis à la bourre. Vous ne pourriez pas me prêter une carte téléphonique que je puisse annoncer au monde le tragique fait-divers que nous venons de constater ? Parce que nous autres, pauvres mercenaires de l’information à RFO, nous sommes polyvalents et travaillons aussi bien en télévision qu’en radio. Il n’y a que le couloir à traverser. Qui dit radio, dit téléphone. Or, je suis parti sans carte téléphonique et les cabines là-bas, près du débarcadère de la Somatour n’admettent plus les pièces.

— O.K. Mais vous me donnez la bande que vous avez dans votre caméra.

— Vous rigolez ! répliqua le journaliste, d’un ton sec qu’il regretta aussitôt.

— C’est ce que je disais. Pas maintenant, mais après diffusion.

— Regardez la télé et branchez votre magnétoscope. Vous y verrez peut-être l’assassin vous faire « coucou »dans les plans que j’aurai choisis au montage. Si assassin il y a, comme vous dites.

— Je préfère les originaux aux copies, en peinture aussi. Les couleurs sont plus vives.

Philippe s’éloignait déjà sa caméra sous le bras.

— Vous oubliez quelque chose !

Il se tourna. Elle lui lança une carte téléphonique :

— Sans rancune. Il fallait que j’essaye au moins une fois. À l’avenir, je m’adresserai directement à votre rédacteur en chef ou au juge d’instruction.

— À moins que vous n’ayez dans la maison votre agent, prêt à voler les bandes et à vous les remettre. Ça s’est déjà vu… 

— C’était en d’autres temps. Heureux temps… Au fait, la carte s’appelle revient !

Il courut vers les cabines téléphoniques à cinquante mètres de là. Il était bientôt six heures du matin et il imaginait José-Joseph Louis jeter un dernier coup d’œil aux téléscripteurs, descendre de la salle de rédaction, gagner le studio de direct et se concentrer avant d’entamer la litanie des résultats des élections de la veille, commune par commune.

2

Sur la butte de Clairière, dans le studio radio numéro 1 de RFO Martinique, régnait la joyeuse ambiance des lendemains de coup de feu. Des restes de hamburgers étaient éparpillés autour de poubelles, elles, étrangement vierges de toute souillure. Les monceaux de papiers et de cartons alimentaires provenant du fast-food du cinéma du quartier voisin étaient colorés du brun des sauces chargées de leur donner du goût et accessoirement d’empêcher de vomir ceux qui les ingurgitaient. Tout ici, les boîtes renversées de bière, de soda, les gobelets de plastique à demi-pleins de jus, tout signifiait qu’on avait travaillé sans pause, fort avant dans la nuit. De ce qui aurait, dans un autre lieu, pu s’apparenter à une sculpture moderne, émanait une odeur piquante, encouragée par une climatisation notoirement poussive.

Bon gré, mal gré, l’animateur de la matinale, Patrice s’en était accommodé.

Les résultats des élections de la veille avaient abouti sur la multitude des téléphones qui donnaient à la régie et au studio une allure de boutique de réparation d’électronique mal tenue.

Sur la table du studio, Patrice avait repoussé pêle-mêle le capharnaüm des téléphones, des dépêches et des papiers périmés. À la place, devant son micro, il y avait installé le sien, constitué du conducteur de l’émission, papier A3 sur lequel étaient notés les disques prévus pour diffusion à l’antenne, des procès-verbaux où il notait, en attendant l’arrivée de l’assistante, les heures de passage des publicités enregistrées, des fiches de publicités lues en direct, de sa documentation personnelle, journaux, revues et dépêches piochées dans les poubelles des téléscripteurs de la rédaction, à l’étage au-dessus… Chacun devait rester dans son rôle, ou plutôt à sa place. Aux journalistes, les informations, les nouvelles. Aux animateurs, intermittents du spectacle, l’animation de l’antenne, donc la préparation et la diffusion de musiques enregistrées et des publicités à heure précise, le tout saupoudré de rubriques qui ne devaient aucunement empiéter sur le gâteau réservé aux journalistes. Le technicien, maître de l’antenne derrière sa console, régissait l’ensemble. L’animateur n’était plus le speaker d’antan chargé de lire d’une voix neutre les communiqués écrits par d’autres. Sans qu’il en ait forcément connaissance, il devait beaucoup à ceux qui l’avaient précédé dans ces studios, les Salvat Etchart et Monique Daudin qui, malgré les nombreuses difficultés rencontrées, avaient donné la parole aux gens du cru et libéralisé l’antenne, même si la parole aux auditeurs n’avait fait qu’une entrée encore bien timide et surtout très encadrée à l’antenne.

Pour l’instant, Patrice prenait connaissance du bulletin météorologique qu’il devrait lire dans quelques secondes. La houle y était d’est-sud-est, la marée infime, les alizés sans problème. Il allait faire beau et chaud ou réciproquement comme de coutume à la Martinique en plein mois d’avril. Il s’agissait ce jour du bulletin de la veille, la station météorologique du Lamentin n’expédiant son premier fax de la journée que quelques minutes avant six heures et demie.

« Soley »de Kassav, première version, la mieux réussie, faisait trembler le double vitrage de séparation entre le studio et la cabine technique. Pour se réveiller et lutter contre les restes d’un zouk trois étoiles de la veille, de libations un peu poussées et d’une envie de sommeil qui le poursuivrait jusqu’au journal de Paris à six heures et demie, c’est-à-dire jusqu’à l’ouverture de la cafétéria de la station, Éric, le technicien, n’avait rien trouvé de mieux que de pousser son retour son au maximum. Il pensait déjà au café libérateur de sa nuit et à sa première cigarette d’une longue série… Il s’ébroua tout de même à l’entrée de Sybille. Comme à son habitude, l’assistante avait une demi-heure de retard. Éric baissa son retour d’écoute. La jeune femme l’embrassa avant de gagner sa place près de la vitre. Elle se percha sur le tabouret d’où elle supervisait la cabine technique et le studio. En guise de bonjour, elle envoya à Patrice, un clin d’œil malicieux. Il lui répondit de la main, tout en prenant son souffle pour lire le bulletin météorologique périmé. Le rouge s’alluma…

Sybille Lemarchand était assistante de production. Une fonction qui, à RFO, ne recouvrait pas les mêmes attributions qu’ailleurs, en l’absence de réalisateur. Elle consistait essentiellement à noter les heures de passage des publicités, après les avoir ordonnées et préparées à l’intention du technicien. Dans la tranche matinale, entre six heures et huit heures et demie, ce n’était pas une mince affaire. Dans la station depuis quelques mois seulement, Sybille avait su se faire adopter de tous. Dans ce milieu hypersensible, nerveusement rude et aux conflits ouverts quotidiens, c’était un exploit en soi. Nul autre qu’elle ne savait aussi bien remonter le moral en baisse d’un animateur ou d’un technicien. Elle connaissait le compliment qui requinque, le mot juste qui permet de franchir un cap difficile et redresse une émission en perdition. Son charme naturel et son corps souple en faisaient rêver plus d’un, voire plus d’une. Chaque matin, ce que la station comportait de mâles en chasse – c’est-à-dire tous sans exception – venait la saluer respectueusement ou lui voler un baiser. Chatte avec certains, tigresse avec d’autres, ce défilé rituel l’amusait. Elle n’avait jamais permis qu’il dépassât le jeu, tout en laissant l’espoir aux rêveurs. Elle savait mettre son visage à l’unisson de sa silhouette. Son éternel sourire et sa bonne humeur indéboulonnable avaient le même effet bénéfique sur son entourage professionnel qu’une cote en hausse chez un boursicoteur.

— Prochain bulletin météo dans une demi-heure, à six heures vingt-sept.

Le rouge était encore allumé, quand José Joseph-Louis pénétra dans le studio. Le journaliste assurait les tranches matinales d’informations depuis de nombreuses années. Il n’aimait pas vraiment se lever tôt, mais adorait débaucher de bonne heure. En outre, il gagnait ainsi de nombreux jours de récupération qu’il cumulait pour satisfaire sa passion des voyages. La foi du débutant l’avait quitté depuis longtemps. Il était totalement blindé aux critiques concernant sa façon toute personnelle de composer avec l’information, à tel point qu’il avait fini par être incontournable. Son aspect un peu ours cachait une intelligence redoutable et une grande culture. Il était capable de composer un journal matinal exclusivement avec le quotidien local, un coup de téléphone en direct et quelques dépêches de l’AFP.

Quand le rouge s’éteignit, José Joseph-Louis ne répondit pas au bonjour de Patrice. Une habitude pour lui dont l’animateur aurait cherché en vain la raison. Le journaliste l’ignorait alors qu’ils se côtoyaient chaque matin.

— Quel cloaque ici ! s’exclama José. Quand le public nous traite de poubelle, il ne croit pas si bien dire. Comment veux-tu travailler dans une telle puanteur ? Pourquoi n’est-on pas au 2 ?

— On l’a déshabillé de ses micros, pour la soirée spéciale élections d’hier soir. La femme de ménage ne pourra intervenir qu’à six heures et demie pendant le journal de Paris. En attendant, on fait avec.

La voix d’Éric grésilla dans l’interphone.

— José ! Téléphone. Urgent. Philippe sur la deux.

De l’autre côté de la vitre, le technicien agitait un combiné de sa main droite.

— Qu’est-ce qu’il m’emmerde encore celui-là ?

Le journaliste décrocha le téléphone posé devant lui, puis après une seconde d’hésitation enfonça une touche :

— Allô…

Un court silence :

— Bon d’accord, je te prends en ouverture du journal juste après les titres. Sois bref, hein. Non, je n’ai pas le temps. Je vais découvrir… Ça va me faire une surprise, c’est ça…

José fit un signe au technicien qui prit le téléphone sur sa console. Il reposa l’appareil, au moment où le carillon automatique résonnait, indiquant qu’il était six heures du matin. Le rouge s’alluma :

— Bonjour la Martinique. RFO, il est six heures du matin. Le journal, José Joseph-Louis. Bonjour.

— Bonjour Patrice, bonjour à tous. L’actualité ce matin est presque entièrement occupée par les élections. Les résultats pour notre île ne sont pas encore tous connus. Les derniers comptages ne nous sont pas encore parvenus. Nous allons en reparler dans quelques instants, mais c’est sur une macabre découverte qui vient d’avoir lieu sur La Savane, que nous allons ouvrir ce journal. J’appelle tout de suite Philippe Conti qui se trouve sur place.

— Oui, José, bonjour. C’est vers cinq heures vingt tout à l’heure qu’un sportif de l’aube a littéralement buté sur une personne allongée dans une des sentes de La Savane. Les pompiers et le médecin rapidement sur place ne pouvaient que constater le décès. Le corps était celui d’Axel Kyriane.

José Joseph-Louis sursauta littéralement. Conti poursuivait.

— Axel Kyriane occupait les fonctions d’attaché de presse du Conseil de l’Île. À ce titre, il était bien connu des auditeurs et des téléspectateurs de RFO dont il avait été, par ailleurs, l’un des journalistes. Hier soir encore, il communiquait sur nos antennes les résultats officiels des élections en direct du Conseil de l’Île…

Patrice leva le nez dans ses notes. Dans la cabine de la régie, Éric écoutait attentivement. Sybille semblait inhabituellement nerveuse.

— Le médecin appelé sur les lieux n’a pu que constater le décès. Il s’est refusé à trancher entre une mort accidentelle et un assassinat. D’après les premières constatations, il semblerait que Monsieur Kyriane ait été victime d’un étouffement rapide. La police est toujours sur place. L’enquête débute seulement. Les nombreux curieux prévenus par « Radio-Savann »1, ont beaucoup piétiné autour du corps, rendant le travail de la police extrêmement difficile. Au lendemain des élections que nous connaissons, qu’elle soit accidentelle ou non, la mort d’Axel Kyriane ne va pas manquer de soulever quelques remous dans tous les milieux politiques, remous dont on ne mesure pas, à cet instant, toutes les conséquences.

Derrière son micro, José Joseph-Louis manquait d’air.

— Enfin, cette macabre découverte a, comme de coutume, attiré un nombre incalculable de badauds. Pour satisfaire leur curiosité, beaucoup d’automobilistes et de taxi-collectifs sans doute alertés par leur C.B. n’ont pas hésité à laisser leur véhicule au milieu des boulevards qui entourent La Savane, créant de gros problèmes de circulation dans le secteur. Nous ne pouvons que conseiller aux automobilistes, qui gagnent actuellement le chef-lieu, d’éviter le secteur. Bien entendu, dès que nous en saurons plus sur la mort suspecte d’Axel Kyriane, nous ne manquerons pas de vous en tenir informés, soit dans nos prochaines éditions radio, soit lors de notre journal télévisé local exceptionnel de sept heures trente. Depuis La Savane de Fort-de-France, c’était Philippe Conti, RFO Martinique.

Dans le studio le journaliste le regard vide, tel un boxeur sonné, ne réagit pas. Il y eut un blanc à l’antenne qu’essaya de casser Patrice.

— Six heures et trois minutes. La suite du journal de RFO. José Joseph-Louis.

— Je rappelle l’information, sursauta ce dernier, que vient de nous communiquer à l’instant Philippe Conti : la mort d’Axel Kyriane, l’attaché de presse du Conseil de l’Île. Axel Kyriane avait travaillé dans notre maison pendant de longues années. Il était l’ami de tous. RFO présente bien évidemment ses condoléances à son épouse, Madame Évane Kyriane. Quelques heures avant la disparition de son attaché de presse, le Conseil de l’Île était au centre de notre actualité locale. Les électeurs étaient en effet appelés à se rendre aux urnes hier pour en renouveler les membres. Parallèlement, en métropole, on procédait aux élections des conseils départementaux…

La voix sans fard de José Joseph-Louis et les résultats des élections se perdirent dans la rumeur des embouteillages de la ville de Fort-de-France. Dans les véhicules inextricablement agglutinés les uns aux autres, les conducteurs énervés avaient les yeux exorbités et rouges des insomniaques. Ils indiquaient, comme autant de lanternes, une quantité nocturne certaine de rhum encore mal digérée. La Martinique avait peu dormi. Rivée à son poste de télévision, elle avait attendu les résultats locaux des élections. Elle avait profité des intermèdes politiques métropolitains pour pitonner les radios dans l’espoir de résultats plus frais, voire différents, la meilleure information, celle digne de foi, étant celle qui correspond à l’espoir de chaque individu de voir sa cause, sinon triompher, au moins reconnue.

Massés autour de leurs candidats, les habitants les plus acharnés avaient passé la nuit devant les trente-quatre mairies de l’île où les résultats partiels des urnes parvenaient au compte-gouttes à la foule. La nouvelle loi électorale et les manœuvres habituelles des soirs de scrutin avaient ajouté au suspense. Protestations des uns. Contre-protestations des autres. Et confusion pour tous. Cette situation où régnait le flou avait permis aux candidats, surtout aux moins bien placés, de se pavaner avec leurs supporters et d’afficher, au sein des vidés aux flambeaux traditionnels des soirs de scrutin, des allures de vainqueurs. Ils avaient ainsi pu faire illusion quelques heures durant.

Avec le jour, les communiqués nocturnes prirent dans l’esprit de ceux qui en conservaient le souvenir, une saveur précieuse, confortée par une prudence inaccoutumée des bulletins des principales radios. Les déclarations triomphalistes, les succès éclatants « que les chiffres seront bien obligés de reconnaître dans les heures qui viennent », les bonds « historiques qui marquent notre reconnaissance par le peuple… », la justesse « du travail politique qui a été entrepris depuis notre dernier congrès », s’évanouissaient, comme autant de zombis dans le matin parfumé aux gaz d’échappement. Chacun s’empressa d’en oublier jusqu’à l’esprit.

Sortie des transistors et des autoradios, la grande nouvelle était la mort d’Axel Kyriane. Elle vola de bouche-à-oreille à travers la ville. Elle s’enjoliva de commentaires ajoutés et surajoutés en voyageant et se répandit à une vitesse vertigineuse. Partie simultanément des voitures, des marchés en cours d’installation où chaque étalage possède son transistor, et des quartiers populaires où on se lève tôt, elle escalada les collines bourgeoises de Fort-de-France avec les petits-déjeuners présentés par les servantes, s’engouffra comme un beau diable dans la cathédrale à l’heure de la seconde messe matinale. De là, elle gagna les arrière-boutiques et les bureaux en passant à nouveau par les taxis collectifs qui déversaient leurs chargements d’habitués sur le bôd-d’lan mè, à deux minutes de La Savane…

Moins d’une heure après l’annonce de la mort d’Axel Kyriane, nul sur l’île ne pouvait plus ignorer la nouvelle…

1. « Radio Savann » : le bouche-à-oreille.

3

— Le corps était celui d’Axel Kyriane…

Maggie Pierre-Jean manqua de recracher sa gorgée de café en entendant la voix de Conti à la radio. Comme tous les matins, elle prenait son petit déjeuner seule dans la cuisine de sa grande maison de Schoelcher en écoutant les premières nouvelles de la journée. La cinquantaine placide, Maggie Pierre-Jean avait bâti sa fortune en créant ex nihilo un réseau d’une douzaine de boutiques de tissus et d’objets de décoration réparties à travers l’île. Ces magasins avaient été conquis ou acquis de haute lutte. Depuis quelques années, elle était à la tête d’une grande surface novatrice dans une zone commerciale nouvelle de Fort-de-France : le client pouvait y trouver aussi bien l’ameublement dont il avait besoin que de l’électroménager, des accessoires de cuisine, du luminaire et des objets décoratifs, tout au même endroit. Elle se voulait, et par voie de conséquence avait fini par se retrouver, un exemple vivant et positivement envié de la réussite féminine acquise par l’acharnement au travail, allant souvent à l’encontre d’une société martiniquaise marquée par de fortes traditions machistes. Célibataire sans enfant, son but était de transmettre par l’éducation et la culture. Très active dans de nombreuses associations, elle était l’âme de plusieurs manifestations culturelles importantes sur l’île, à la Dominique, à Sainte-Lucie et au-delà.

Elle se saisit du téléphone à portée de main sur la table de la cuisine. On décrocha à la seconde sonnerie.

— Tu as entendu, Reine ? Kyriane mort sur La Savane.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? lui fut-il répondu après un petit moment de silence. Il aura fait une indigestion d’élections.

— Ce n’est pas dans tes habitudes de plaisanter, Reine. Je ne l’aimais pas plus que toi, mais tu sais qu’il n’en va pas de même pour certaines d’entre nous ?

— Ce sont leurs affaires. à elles de se débrouiller avec leurs histoires personnelles et je suis polie. Le plus grave pour nous est que ce Monsieur aurait constitué des dossiers sur beaucoup de monde, paraît-il.

— J’en ai entendu parler. Rien de sûr. Il se vantait peut-être.

— On n’a pas le droit de rêver avec ça. Vu nos positions, il y a probablement dans ses dossiers des choses nous concernant.

— Nos affaires sont propres. On n’a rien à craindre.

— On a, au contraire, tout à craindre d’un type capable de se transformer en maître-chanteur du jour au lendemain. à ton avis, il a obtenu son poste au Conseil de l’Île juste sur sa bonne mine ? Pour moi, il tient le président quelque part. Nos affaires sont propres, jusqu’à ce que ce type ait trouvé un truc que nous ignorions ou que nous avons oublié.

— Qu’est-ce que tu préconises ?

— Pour le moment, profil bas pour nous et pour les autres. Je vais faire passer un message discret rue Victor Sévère2...