MARTHA BERNAYS

1861-1951 épouse : SIGMUND FREUD

Sigmund Freud, bretelles bavaroises pendantes, sa culotte courte lui entravant les pieds fichés dans des souliers à clous — la famille revient de pique-niquer — ahane sur Martha sa femme, sa femme qui porte ce jour-là une lourde et longue jupe de laine verte et des bas blancs serrés par des jarretières au-dessus des genoux qu'elle a ronds. Dans la chambre de l'auberge à Travemünde (là où ils avaient vécu huit jours après leur mariage et où ils revenaient souvent l'été), volets fermés, des stries de soleil viennent frapper les cuisses écartées de Martha... Sigmund est en elle, il s'agite, se secoue d'avant en arrière en un mouvement régulier, systématique. Il donne l'impression de compter. Pourtant, parfois, il s'arrête, coupe le rythme un instant et, coudes écartés de chaque côté de Martha, dresse la tête, barbe tendue, expire profondément, puis reprend, une-deux, une-deux, tandis qu'il murmure d'une voix qui s'affole un rien des douceurs à l'oreille de Martha... des noms de desserts... Puis il lui soulève une main afin qu'elle lui caresse la nuque tout en la priant de l'appeler « mein Sacher-Törter ». Et elle, Martha, qui a toujours préféré le salé au sucré, irritée de cette manie maniaque qu'il a des noms de desserts, se prend elle aussi, en attendant que tout s'achève, à se raconter des recettes de cuisine. De plus, cet après-midi-là, elle s'était agacée... Deux fois elle avait demandé à la cuisinière de l'hôtel de faire des boulettes de foie haché à la sauce tomate — le professeur adorait cela — et les deux fois elles n'avaient pas été bonnes. Cette sotte s'obstinait à hacher l'oignon cru et à le mêler au foie, et elle, Martha, elle en était sûre : l'oignon doit être frit avant d'être touillé au foie cru... Ou alors c'est elle qui se trompait ? Décidément très agacée, elle eut un mouvement de recul qui désarçonna Herr Doktor Sigmund Freud qui, agacé lui aussi, recoinça alors ses deux pieds à elle entre ses brodequins, se réajustant ainsi plus profondément. Ses mots se précipitaient, Martha connaissait parfaitement son rythme, sa voix devenait rauque, il allait bientôt l'appeler sa « petite Sachertorte... » Après, tout irait vite... Alors Martha s'occupa d'elle.

Passées les premières semaines de vie conjugale qui l'avaient laissée courbatue, surtout dans la nuque, tant Sigi avait pris dès la première fois l'habitude de la posséder en travers du lit et de lui laisser la tête pendue en contrebas, passé les premières semaines et habituée assez vite à ce sexe court et large qui entrait bien gentiment en son milieu, elle avait doucement mais fermement dit à Sigi que cette position lui donnait la nausée et des courbatures et qu'elle aimerait dorénavant accomplir le devoir conjugal au mitan du lit. Sigi l'avait priée de l'excuser et n'avait plus jamais, jamais varié sa position. Et aussi, passé les premiers mois, Martha Bernays, épouse Freud, avait repris ses rêveries, rêveries qu'elle laissait venir depuis sa prime enfance : images maintenant parfaitement ritualisées, aménagées au cours des ans et qui la menaient immanquablement à l'orgasme. Mariée, elle avait répugné à les faire venir, se l'était même interdit au début, sûre que Herr Doktor Sigmund Freud saurait l'émouvoir mais, hélas ! incapable de s'endormir après les étreintes de son mari, tendue, anxieuse, elle s'était peu à peu autorisée à laisser revenir les images... Et cet après-midi, étouffant sous sa jupe relevée, serrée dans son corset qu'il ne lui avait pas laissé retirer, gênée par ces boulettes de foie décidément trop lourdes, irritée par Martin leur fils aîné qui avait peur de tout et qui braillait devant un monticule, sûr qu'il ne saurait pas le grimper... Ça y est, il en était à la Sachertorte alors, honteuse parce qu'elle ne lui avait jamais avoué et qu'elle était une femme d'une grande droiture, elle s'abandonna, s'ouvrit plus large, et les yeux clos sur elle, laissa venir les images : elle a sept ans environ Martha Bernays, et punie, on l'emmène en voiture à cheval, voir le grand directeur de la pension. Elle est confuse la petite Martha car la directrice du pensionnat lui a interdit ce matin de porter sa culotte. Elle arrive, poussée au dos (par qui ?) dans le bureau du directeur : il est en train de manger, il a l'air d'un paysan en bras de chemise — s'il a des poils ? oui beaucoup —, il mange du lapin en sauce. Il rit, demande à la personne qui accompagne Martha — homme ? femme ? — si tout est préparé comme il le veut. L'accompagnateur doit répondre d'un signe car Martha n'entend pas de voix. Puis l'homme, le directeur, lui offre un verre de vin qu'il la force à boire. Elle essuie de sa petite main les traces violettes au-dessus de sa bouche et il l'assied face à lui sur ses genoux écartés puis passe sa main sous les jupons... C'était sa terreur à la petite Martha et justement... « mais c'est qu'elle n'a pas de culotte, cette petite mademoiselle pas de culotte, pas de culotte, cette petite mademoiselle... vilaine... » et ça devient chanson tandis que d'un seul élan il l'empale sur son sexe. A cet instant-là Martha jouit, envahie par l'odeur d'un sexe d'étalon qu'elle avait vu sortir fumant d'une jument, un jour, — elle avait cinq ans, — elle traversait une boulée près de Hambourg, dans la forêt de Wandslek, où elle s'était écartée de sa mère et de Mina sa sœur, subjuguée par le bruit de petites médailles qui s'entrechoquent et que faisait le faîte des bouleaux... Des heures ? En tout cas le temps s'était arrêté, elle était restée comme pétrifiée, envoûtée... Deux ou trois jours après elle s'était aperçue que lorsqu'elle faisait revenir à nouveau cette image de l'étalon, une chaleur montait d'elle. Et un peu plus tard elle se rendit compte qu'en mettant à ce moment-là sa main dans l'intérieur de son sexe et en l'agitant, cette chaleur augmentait jusqu'à un paroxysme qui la laissait en sueur et enfin prête au sommeil.

Toute son adolescence elle peaufina l'histoire. Il lui fallait dorénavant et l'étalon et le directeur en bras de chemise.

Fiancée... des fiançailles interminables, plus de quatre ans, l'attente était si dure qu'il lui arrivait de faire appel à cette histoire plusieurs fois par jour, se jurant que mariée ça ne serait plus nécessaire — elle chasserait à jamais cette histoire. Mais un soir où Sigmund, apaisé, lui, s'était endormi la main enroulée dans sa tresse, l'angoisse, l'énervement furent tels que — bien sûr elle n'aurait jamais osé bouger pour se caresser près de lui — elle recommença à se raconter son histoire favorite et le sommeil arriva bien mieux... Et puis, et puis un soir, un soir où l'image de la petite fille sans culotte était là, encore incrustée sur sa rétine, si forte, et qu'au même moment Sigi relevait un peu le bas de sa chemise de nuit, elle laissa s'avancer toutes les images et son corps se prêta mieux alors à Sigi. Et Sigi en eut l'air si heureux, il répétait « tu vois, tu vois tu as éprouvé du plaisir » il dit même un mot qu'elle ne comprit pas... il eut l'air si fier qu'à partir de cette nuit elle laissa dans ces moments-là revenir les images — mais dans le même temps, elle devenait triste, Martha, très triste. Est-ce qu'elle ne trompait pas ainsi son cher Sigmund ? « Il faut que je lui dise, que j'avoue mais comment ? »

Alors, elle mangeait, mangeait et grossissait, grossissait aussi durant ces vacances — encore huit jours —, elle s'était juré de tout lui raconter. Le Herr Doktor Sigmund lui mordillait le lobe de l'oreille et répétait « tu sens la Sachertorte », ça allait venir... Vite, elle accéléra son film intérieur et tandis qu'il soupirait un peu plus fort et que sa tête tombait contre son épaule et que sa barbe cessait de la piquer au visage pour se recroqueviller comme un petit hérisson dans son cou, elle en était au braquemard de l'étalon... Et cet après-midi-là, tandis que les enfants remontaient déjà vers la pension — l'heure du goûter était proche —, ce fut bien. Une grande réussite qui laissa heureux longtemps Martha et Sigmund...

Les fiançailles de Martha Bernays avaient duré quatre ans et ce malgré les réticences de sa mère, une veuve qui trouvait que ce Freud était de bien basse extraction à côté de leur famille (ce qui était vrai au demeurant) — d'autant plus que le frère aîné de Martha était tombé amoureux d'une soeur, sans dot, du même Herr Docktor, et que Minna la sœur de Martha aimait un loquedu tuberculeux qui s'obstinait à n'étudier que le sanscrit mais qui eut le bon goût de mourir avant qu'il n'y ait eu consommation. Martha Bernays était tombée folle d'amour devant ce gentil étudiant en médecine, pauvre comme Job et condamné à aider ses sœurs et ses frères tant son père était âgé et n'avait jamais réussi à faire de bonnes affaires ! Quatre ans de fiançailles où Sigmund — elle rêvait d'être à lui puisqu'elle l'aimait — lui criait : « notre amour est brûlant, mais nous devons garder entre nous l'épée de Tristan » .

— Tu es un bourgeois, lui disait-elle en riant...

— Mais toi aussi, répondait-il sérieux, puisque tu seras la mère de mes enfants.

— Non, non, disait-elle en secouant son chignon, seulement si tu le veux...

— Je le veux...

Fin juin.

Martha ferme la maison du 19 Berggasse à Vienne, les tapis sont roulés, enveloppés de papier journal imbibé de pétrole (bien plus efficace que le camphre), que les mites ne s'y frottent pas. Les matelas sont repliés, attachés, serrés. Les armoires ouvertes, du papier bleu recouvre les vitres, que le soleil ne vienne pas faner les papiers peints. Les meubles sont recouverts de housses blanches à rayures bleues. Elle a déjà été deux fois à la gare se faire donner les mesures — elle ne peut s'empêcher de penser que téléphoner lui aurait fait gagner du temps, mais son docteur de mari déteste cet engin —, les mesures des banquettes du train de 3e classe qui va à Semmering. C'est là qu'ils vont cette année encore, mais Mathilde et Martin et même Ernst sont trop grands pour dormir en travers. Il va falloir prendre deux compartiments de 3e classe ; dans le sien il y aura les malles et les trois plus petits : Olivier, Sophie et Anna. Mathilde, Martin et Ernst, sous la surveillance de Marie (les bonnes s'appelaient toujours Marie, du moins du jour où elles entraient au service de M. et Mme Freud, le professeur ainsi n'avait pas à chercher le nom de la servante), voyageront dans l'autre. Il aurait fallu quatre banquettes mais tant pis, elle n'en louera que 3, on verra bien. Sigmund, lui, viendra un peu plus tard quand la villa de location aura perdu son air impersonnel et quand les objets auxquels il tient seront en place : statuettes, bronzes, vases sans lesquels, — il faut qu'il les touche —, il ne peut écrire. Et que les enfants exaltés aient fini de fouiller partout ! Elle lui laissera dans l'entrée de l'appartement à Vienne son billet de 1re classe, avec un petit mot pour lui dire que sa place est réservée dans la voiture de tête dans l'angle droit côté paysage évidemment dans le sens de la marche. Elle laissera aussi dans l'entrée le petit plaid bleu et vert dont il aime s'entourer les genoux et qui sait, peut-être acceptera-t-il de lire, pour une fois, un roman de Thomas Mann, les Buddenbrook, qu'elle posera sous le billet.

— Martha, meine Liebe, pourquoi perds-tu tant de temps à lire des romans ?

— Mais mein Lapin, parce que les romanciers savent tout d'instinct, eux.

— Comment peux-tu énoncer une chose si peu scientifique avec un tel aplomb ?

— Parce que c'est ainsi...

Et elle lui souriait alors du mieux qu'elle savait... Et lui, dépité, baissait la tête, il le savait bien, Sophocle en tête, que les créateurs devinent tant de choses et qu'ils n'ont pas à le prouver, eux...

Le soir, en vacances, alors qu'à Vienne les enfants dînaient avant les parents, ils dînaient tous ensemble, mais Martin était encore plus nerveux qu'en ville. Nerveux ? Non plutôt fébrile, inquiet de mal faire, d'être maladroit devant son père et bien sûr il l'était. Martin avait de l'asthme. A vrai dire il éprouvait des difficultés terribles à respirer dès qu'il voyait son père s'approcher de sa mère. Enfant, il allait sur ses six ans, c'était un après-midi, son père lui avait dit, ainsi qu'à Mathilde et à Olivier, d'aller cueillir des myrtilles pour le goûter tandis que les parents eux remontaient vers l'hôtel... Le docteur, ce jour-là, portait une culotte courte en daim vert et des bretelles brodées d'edelweiss, et sa mère une longue jupe plissée verte ou bleue, non, verte, et des bas blancs. Et puis, lui, Martin, avait cru voir un serpent, il avait eu bien trop peur pour le tuer mais il était inquiet, si sa sœur et son petit frère en cueillant des myrtilles se faisaient piquer ? Lui, de peur, ne cueillait rien. Alors il s'était décidé, « il faut aller chercher papa et c'est à moi, le plus grand, de le faire ». Et il avait couru, couru... Personne dans les salons, personne dans la salle à manger, la porte de la chambre de ses parents était entrouverte... son père cul nu fiché dans sa mère, cuisses écartées, il les avait vus, et depuis il respirait mal et travaillait encore plus mal. Martin datait ses malaises de ce moment-là. Mais à qui le dire ? A Père ? pas question, à Mère ? on ne parle pas de ces choses-là.

Cet après-midi, toute la famille avait fait la promenade que préférait le père. Il fallait prendre un bac et traverser un lac pour atteindre ensuite un sommet d'où on découvrait le panorama. Mêlée aux touristes, la famille Freud n'allait que dans des endroits préparés, déjà à l'époque, pour un tourisme même rustique. Jamais ils n'auraient vécu dans un alpage. Martha aurait beaucoup aimé mais son mari était persuadé que cela lui était interdit parce qu'il était médecin. En tout cas, sur le chemin qui montait il y avait eu un incident qui avait beaucoup amusé les enfants et ils en riaient encore tous ce soir là : en montant à la queue leu leu, tête penchée, M. Freud s'était aperçu que l'ombrelle d'une touriste pointait dangereusement à l'extérieur de son aisselle, alors sans un mot mais un sourire plein la barbe, docteur Freud avait retiré l'ombrelle de dessous le bras de la dame et la lui avait tendue pointe en avant... tout en la saluant chapeau bas. La dame n'avait pu faire que « oh ! » Et tout le monde avait ri, tant ri. Mais Martha regardait son mari qui lui paraissait soucieux et marmonnait sans cesse « Il faut que l'on vous parle de ces choses », « de ces choses ». Il s'était aperçu au début de l'été que ses enfants dans les alpages ne faisaient pas la différence entre un bœuf et un taureau.. Alors le soir au dîner, il se lança.

— Je voulais vous dire, mes chers petits, que lorsque j'étais jeune médecin je travaillais sur les gonades où se forment et mûrissent les cellules germinales... en clair je découpais des testicules d'anguilles et je...

Alors Martha, d'un sourire très doux — elle avait un sourire merveilleux et des dents d'enfant éblouissantes de blancheur —, le fit taire et de son allemand si pur à côté de celui que l'on parlait habituellement à Vienne avec ce chuintement et ces « ach » venus de l'arrière-gorge qui donnaient à ses moindres mots une coloration de nantie qu'elle avait héritée de sa mère mais qu'elle ne montrait jamais sauf lorsqu'elle prononçait quelques « A », elle exprima son étonnement à voir son cher mari chercher des exemples si abstraits et proposa à ses enfants d'aller avec elle dans une ferme voir comment se passaient les choses de la vie...

— Vous avez dit les choses de la vie, chère ? murmura Sigmund.

Soudain, elle posa sa main sur la sienne et dit :

— Mais oui, cher, voulez-vous venir avec nous ?

C'est alors que Minna, la sœur de Martha qui vivait totalement avec la famille et qui, peu à peu, avait pris les responsabilités domestiques, pria Marie de commencer à débarrasser la table. Le dîner était fini et son beau-frère avait l'air si gêné. Martha avait toujours de ces libertés de langage, vraiment ! Quant à Martin, rouge, près du malaise, qu'est-ce qu'il avait marmonné : « Y a qu'à laisser les portes ouvertes » ou quelque chose comme ça...

Le dîner terminé, Martha allait s'asseoir à côté de Sigmund, qui devait travailler à son Interprétation des rêves, elle tricotait, — elle avait avec elle, où qu'elle aille, sa corbeille ronde pleine de laines qui ne la quittait jamais —, ou alors elle relisait la Montagne magique dont elle ne se lassait pas.

— Mais qu'est-ce que vous lui trouvez décidément à ce Thomas Mann dont vous laissez traîner les livres pour que je les lise ?

— Des intuitions, des fulgurances, mein liebe Lapin...

Les enfants ? Minna leur raconterait des histoires jusqu'à ce que le sommeil vienne et demain les vacances recommenceraient : promenades, pique-niques, pêche à la ligne, baignades... Baignades pour le père et les fils, pas pour les femmes et la petite Anne se cacherait dans les jupes de Minna tout près du bord pour voir son père nager la barbe hors de l'eau, cela la ravissait !

— Dis tante Minna, quand a-t-il décidé qu'il ne mouillerait pas sa barbe ?

— Oh, il y a sûrement longuement pensé, tu peux en être sûre, il n'est rien à quoi ton papa n'ait pensé...

Vienne 22 heures.

Aujourd'hui Sigi, qui a pourtant pris l'habitude de lui présenter ses hommages chaque soir même si elle est en fin de grossesse, n'esquisse aucun geste vers elle. Ils sont couchés, lui a sa chemise de nuit blanche bordée d'un liséré rouge, son bonnet de nuit, et elle est enveloppée d'une chemise de finette rose gansée de blanc.

... Les sabots des chevaux martèlent la rue dallée. Sigmund Freud est anxieux, depuis un mois il rend visite à Lisa Pukendorf chaque jour. Frau Lisa est mariée depuis deux ans, elle était une jeune fille gaie, heureuse avant de sombrer dans une mélancolie maniaque et d'accuser ses proches de la torturer. Chaque jour comme il le dit lui-même « il lui administre une dose de bromure verbal »... Certes elle a moins de crises d'hystérie mais Doktor Freud se sent mal à l'aise de gagner ainsi de l'argent et désire en parler à Martha ce soir. Martha sa confidente, son guide. Martha un peu engourdie qui l'écouterait sûrement... bien que, pour se préparer aux caresses rituelles de son époux, elle ait déjà commencé à se raconter son histoire « ... punie ... emmenée vers le grand directeur, mais dis donc tu n'as pas de... » Mais elle est dérangée car Freud s'est relevé et marche dans leur chambre, revenant plus souvent et appuyant son pied plus fort sur la latte de parquet, la seule, qui, quoi que l'on ait essayé de faire, ne cesse de grincer...

— Tu comprends Martha, je suis sur le point de trouver quelque chose d'essentiel. Je perçois, mieux, je suis certain d'une analogie entre les malaises de Anna O, de Frau Lisa et de bien d'autres et même de certaines pauvresses que j'ai vues chez Charcot. Je suis sur le bord de trouver le lien et... (Il s'agace, claque des doigts) et puis non, ça m'échappe, je ne m'en sors pas...

Vaincu soudain.

Martha, secoue sa tresse de nuit. Les yeux verts plus brillants que d'habitude, elle s'assied dans le lit, remonte ses genoux, plie sa tête dessus, décidée à parler cette fois.

— Écoute-moi, mon Sigi, écoute-moi, s'il te plaît et donne-moi tes mains, viens là... tu vas prendre froid... Ce que te raconte Lisa Pukendorf, que sa famille la torture, que son père ou son frère — s'il te plaît Sigi essaie encore une fois de mettre du savon sous cette latte de parquet —, que son père ou son frère, je ne sais plus, l'ont violée ou ce que vous raconte à toi ou au docteur Breuer votre fameuse dame que vous vous obstinez à appeler Anna O et qui n'est autre que mon amie Bertha Pappenheim, oh Sigi n'ait pas l'air étonné, ses histoires je les sais depuis des années ! elle rit Martha... ce qu'elles te racontent elles et d'autres n'est jamais arrivé mon chéri.

— Martha, tu veux dire qu'elles ne sont que des mythomanes hystériques ?

— Mais pas du tout Sigi, baisse un peu la lampe veux-tu, tiens-moi les mains et écoute bien ce que je vais te raconter parce que, plus jamais, je ne t'en reparlerai... Je voulais depuis longtemps te le dire, fiancée déjà, mais aujourd'hui c'est le jour. Écoute, s'il te plaît, cesse de bouger et ne m'interromps surtout pas. Ce que j'ai à dire n'est pas des plus faciles... Voilà : j'avais quatre ? cinq ans ? moins ? j'ai vu un cheval uriner dans la forêt, j'ai... Et Martha dit tout et comment elle se sert de ses images — maintenant qu'elle est femme — pour... et combien les autres femmes ont cette manie depuis l'enfance et sans doute les garçons aussi car son frère, petit, avait — elle le sait — son petit monde rien qu'à lui.

« Comprends-moi Sigi, je n'ai jamais été violée par un vieux directeur de collège, elle rit, je n'ai même jamais été pensionnaire, tu connais ma mère ! J'appelle ça mes phantasmes et comme ça je vis très très bien, mais quand j'essaie de les chasser c'est à proprement parler infernal, alors je les accepte, je les dorlote, les cultive ! Elles, tes clientes, éducation ? religion ? conformisme ? je ne sais, les refusent et tout s'abîme alors en elles.

— Tes phan... quoi ?

— Mes phantasmes, mein liebe Lapin.

Barbe en avant, debout, il écume Sigmund Freud, déchiré de jalousie, décidé à ne plus jamais la toucher — « elle me trompe dans mes bras » — et exulte dans le même temps ! La terre s'ouvre, tout ce qu'il percevait, tout ce à quoi il était incapable de donner un nom mais qui était là, étouffant ses malades, Martha, sa petite bourgeoise, sa gentille, sa douce, sa parfaite, son économe, a trouvé. Martha Freud, née Bernays, son épouse, la mère de ses cinq enfants et bientôt six, depuis son enfance joue avec cet imaginaire et y trouve un merveilleux équilibre de vie ! Pas de vapeurs, pas de cris, pas de paralysie, pas d'hystérie chez Martha ! Ordonnée, précise comme toujours, elle a même trouvé le mot : phantasme.

... Il court le docteur Freud, court dans son bureau et écrit, écrit. Ce soir, elle lui a donné la Clé.

Elle, heureuse d'avoir tout avoué à son Sigi chéri, s'étend, s'étire, écarte les jambes, s'enfonce dans le matelas trop mou, — la mère de Freud tient à ce que Sigmund ait des matelas mous —, se recouvre avec la couette. Ce soir personne ne viendra la bouger, la déranger. Elle peut se laisser aller... Elle a cinq ans, elle marche dans une forêt près de Hambourg, sa mère et sa sœur Minna sont un peu derrière... Elle, elle a aperçu une nappe de champignons dans une clairière, elle se précipite et là il y a un étalon qui... l'odeur est là... tandis que la main de Martha se glisse dans son sexe.

Freud a écrit, écrit tard dans la nuit. Il se relit mais soudain barre le mot phantasme : le refuse. Transi, il se glisse dans le lit, ses pieds sont glacés, Martha, à quatre pattes, s'enfonce sous la couette et frotte les pieds de son époux, les enveloppe de sa longue chemise de nuit rose, mais il ne la laisse pas faire... Lui aussi la rejoint sous la couette et là, dans le noir, murmure.