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« Que peut bien signifier aujourd’hui le vieux clivage droite-gauche tel qu’il fonctionne depuis l’affaire Dreyfus ? Il me semble que c’est avant tout le refus de remettre cette question en chantier – et de tirer ainsi les leçons de l’histoire de notre temps – qui explique en grande partie l’impasse dramatique dans laquelle se trouvent à présent tous ceux qui se reconnaissent encore dans le projet d’une société à la fois libre, égalitaire et conviviale. Dans la mesure, en effet, où la possibilité de rassembler le peuple autour d’un programme de sortie progressive du capitalisme dépend, par définition, de l’existence préalable d’un nouveau langage commun – susceptible, à ce titre, d’être compris et accepté par tous les « gens ordinaires » –, cette question revêt forcément une importance décisive. Je vais donc essayer d’expliquer pour quelles raisons j’en suis venu à estimer que le nom de gauche – autrefois si glorieux – ne me paraît plus vraiment en mesure, aujourd’hui, de jouer ce rôle fédérateur ni, par conséquent, de traduire efficacement l’indignation et la colère grandissantes des classes populaires devant le nouveau monde crépusculaire que les élites libérales ont décidé de mettre en place. »


 


Adaptation : Studio Flammarion ODILE CHAMBAUT / ATELIER MICHEL BOUVET
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À Linda, comme toujours…









Avant-propos




Le point de départ de ce petit essai (dont le titre constitue, bien sûr, un clin d'œil à Eugène Sue) est une réponse écrite durant l'été 2012 – sur la demande de Paul Ariès, rédacteur en chef de la revue Les Zindigné(e)s – à une lettre de Florian Gulli, professeur de philosophie à Besançon et militant du parti communiste et du Front de gauche. Dans cette longue lettre, d'une rigueur critique et d'une honnêteté intellectuelle exemplaires, Florian Gulli (tout en s'accordant sur de nombreux points avec ma critique du libéralisme culturel et des mythologies de la croissance illimitée) s'étonnait, en effet, de mon refus persistant de convoquer sous le signe exclusif de la « gauche » l'indignation grandissante des « gens ordinaires » (Orwell) devant une société de plus en plus amorale, inégalitaire et aliénante – société dont les défenseurs les plus conséquents admettent eux-mêmes qu'elle ne peut trouver son principe psychologique que dans la « cupidité » (Milton Friedman) et l'« égoïsme rationnel » (Ayn Rand). Selon lui, il s'agirait bien plutôt de travailler à réhabiliter ce signe autrefois émancipateur mais que trente années de ralliement inconditionnel au libéralisme économique et culturel – Florian Gulli le reconnaît volontiers – ont largement contribué à discréditer aux yeux des catégories populaires, aujourd'hui plus désorientées et désespérées que jamais (et ce ne sont certainement pas les travailleurs d'Arcelor Mittal qui me contrediront sur ce point). Je ne méconnais évidemment pas les dérives possibles d'un tel débat et je comprends parfaitement l'attachement sentimental qu'éprouvent les militants de gauche pour un nom chargé d'une aussi glorieuse histoire (et qui de surcroît – dans un monde voué à la mobilité perpétuelle et au déracinement généralisé – est souvent l'un des derniers garants collectifs de leur identité personnelle). Il me semble néanmoins qu'à une époque où – d'un côté – la gauche officielle en est graduellement venue à trouver ses marqueurs symboliques privilégiés dans le « mariage pour tous », la légalisation du cannabis1 et la construction d'une Europe essentiellement marchande2 (au détriment, par conséquent, de la défense prioritaire de ceux qui vivent et travaillent dans des conditions toujours plus précaires et toujours plus déshumanisantes), et où – de l'autre – « sa déférence habituelle à l'égard des “valeurs traditionnelles” ne peut dissimuler que la droite s'en est remise au progrès, au développement économique illimité, à l'individualisme rapace » (Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis, 1991), il est plus que temps de s'interroger sur ce que peut bien signifier concrètement aujourd'hui le vieux clivage droite/gauche tel qu'il fonctionne depuis l'affaire Dreyfus. C'est avant tout, en effet, le refus de remettre cette question en chantier – et de tirer ainsi les leçons de l'histoire de notre temps – qui explique en grande partie l'impasse dramatique dans laquelle se trouvent à présent tous ceux qui croient encore en la possibilité d'une société à la fois libre, égalitaire et conviviale. Soit, en d'autres termes, de ce qu'on appelait au XIXe siècle – y compris chez Bakounine, Proudhon et les populistes russes – une société socialiste (et qu'il arrivait parfois à Orwell de désigner plus simplement – et de façon, à coup sûr, plus fédératrice – comme une société décente).


J'ai donc saisi l'occasion que m'offraient les éditions Climats de publier ce petit texte pour le développer et l'enrichir, selon mon habitude, d'une multitude de nouvelles « scolies ». Scolies qui – comme dans tous mes essais précédents – ont d'abord été conçues comme autant de petits chapitres indépendants qu'il est donc préférable (et surtout moins fastidieux) de lire après le texte principal et dans l'ordre où elles se présentent. J'en profite également pour remercier Paul Ariès et Florian Gulli de m'avoir ainsi permis de préciser une position philosophique qui – si elle n'a rien d'« inclassable » – se heurte visiblement toujours à un certain nombre de contresens (et parfois même à de pures et simples falsifications). Pour le reste, il va de soi – selon la formule consacrée – que ni Paul Ariès ni Florian Gulli ne sont engagés en quoi que ce soit par ces nouveaux développements.



















« Si les dénominations ne sont pas correctes, les discours ne sont pas conformes à la réalité, et si les discours ne sont pas conformes à la réalité, les actions entreprises n'atteignent pas leur but. »


Confucius 







De toute évidence, nous partageons – Florian Gulli et moi – un certain nombre d'analyses communes sur la nature du libéralisme réellement existant et de sa logique déshumanisante, inégalitaire et écologiquement prédatrice. Pour autant (et c'est, sans doute, la principale différence entre nous) il est clair que mon interlocuteur n'approuverait pas le jugement formulé par Cornelius Castoriadis – il y a déjà plus d'un quart de siècle – selon lequel « il y a longtemps que le clivage gauche-droite, en France comme ailleurs, ne correspond plus ni aux grands problèmes de notre temps ni à des choix politiques radicalement opposés1 ». Or dans la mesure où la possibilité de rassembler le peuple autour d'un programme de sortie du capitalisme dépend, en grande partie, de l'existence préalable d'un nouveau langage commun susceptible d'être compris – et accepté – aussi bien par des travailleurs salariés que par des travailleurs indépendants, par des salariés de la fonction publique que par des salariés du secteur privé, et par des travailleurs indigènes que par des travailleurs immigrés (un langage qui permette, en d'autres termes, de « résoudre dialectiquement » – à la différence d'une alliance purement électorale – les différentes contradictions au sein du peuple), la question du « signifiant maître » sous lequel une telle alliance pourrait se nouer revêt effectivement une importance décisive. Je vais donc essayer d'exposer pour quelles raisons j'en suis venu à estimer que le nom de gauche n'était plus vraiment en mesure, aujourd'hui, de jouer efficacement ce rôle. Il va de soi, en avançant cette thèse, que je ne songe pas un seul instant à nier qu'un tel signifiant politique ait pu longtemps fonctionner comme un totem rassembleur tant qu'il s'agissait – comme c'était généralement le cas au cours de la période historique qui s'étend de la Restauration à la Libération – de faire tomber, l'une après l'autre, les dernières bastilles de la « Réaction » (j'entends sous ce nom – aujourd'hui employé à tort et à travers – ces forces sociales et politiques précapitalistes – noyau dur de la droite « balzacienne » et contre-révolutionnaire du XIXe siècle – qui imaginaient encore pouvoir maintenir, ou même restaurer, les bases traditionnelles de l'Ancien Régime, à commencer par le pouvoir tutélaire que l'Église catholique a longtemps exercé sur la société française et, particulièrement, sur le monde rural). Mais il me semble, en revanche, que ce signifiant devient très vite ambigu – et peut-être même inutilement diviseur – à partir du moment où il s'agit, comme à présent, de mobiliser l'immense majorité des classes populaires (sans la participation active – ou du moins sans la neutralité bienveillante – de cette immense majorité, toute tentative de sortir du capitalisme et de son assujettissement structurel à la « croissance » serait, en effet, irrémédiablement vouée à connaître un dénouement « à la chilienne ») non plus contre de fantasmatiques « forces du passé » (la famille patriarcale, les « maisons de correction », le droit d'aînesse ou l'« alliance du trône et de l'autel ») mais bel et bien contre une société capitaliste désormais entièrement moderne (ce qui était encore loin d'être le cas avant Mai 68) et dont les pouvoirs de séduction et de manipulation se sont démesurément agrandis (notamment à l'endroit de la jeunesse). Société de classe profondément inédite puisqu'à la différence de toutes les civilisations qui l'ont précédée dans l'histoire, elle trouve le principe réel de son développement dans la mobilité incessante (ou « flexibilité ») des individus qu'elle contribue à déraciner [1] et dans une révolution culturelle permanente (dont l'univers de la mode représente le paradigme privilégié) qui la conduit inexorablement – au nom du « progrès » et de la « modernité » – à « profaner tout ce qui était sacré » et à noyer ainsi l'héritage moral et spirituel des peuples « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (Marx).
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