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Première partie


1
En suivant Marine dans l’escalier, Vincent pensa qu’il vivait là le meilleur moment de leur histoire.
*
Deux jours plus tôt, Vincent avait rencontré Marine au zoo. Elle avait les cheveux noués en un chignon flou. Elle semblait absorbée par la lecture d’un prospectus, demi-lunes sur le nez, devant la cage aux iguanes. Lui, d’ordinaire réservé, s’était approché d’elle et sans réfléchir, avait engagé la conversation :
« C’est ultra bizarre les iguanes… »
Marine avait tourné la tête, l’avait regardé par-dessus ses lunettes :
« Vous trouvez ? »
Vincent n’avait su que répondre. Quelle suite logique trouver à une conversation qui débute par « C’est ultra bizarre les iguanes ? ». Vincent avait eu un peu chaud et pensé un instant à partir en douce. Marine serait restée perplexe, aurait haussé les épaules, aurait replongé dans la lecture de son prospectus et ce moment aurait été vite oublié. Mais il avait vu son regard. D’un bleu-gris singulier, plein d’avidité, de profondeur, d’une pureté enfantine. Un regard qui semblait attendre beaucoup de la suite. Il s’était demandé si Marine trouvait aussi les iguanes bizarres ou non, si, pour avoir une chance de prolonger son échange avec elle, il avait raison de persister dans cette idée que les iguanes étaient bizarres. Après une hésitation, il s’était décidé :
« Non, en fait, ce n’est pas si bizarre que ça.
— Moi oui, je trouve ça ultra bizarre les iguanes », avait répondu Marine.
*
Si le premier dialogue entre Vincent et Marine peut paraître incongru, se nouaient pourtant, à ce moment précis, toutes les prémices de ce qui serait leur histoire. Toujours il ressentirait pour elle cette attirance irréfléchie, abstraite. Toujours elle attendrait de lui qu’il aille au bout de ses audaces. Entre eux, un malentendu persisterait, indicible.
*
Après s’être demandé si les iguanes étaient ou non bizarres, Marine et Vincent avaient eu envie, finalement, de faire connaissance à la terrasse d’un café.
*
« Et vous vous promenez souvent au zoo ? avait demandé Vincent.
— Non, c’était la première fois.
— Vous vous intéressez aux animaux ?
— Pas vraiment. Je suis allergique aux poils et aux plumes. »
N’importe qui, à ce moment de la conversation, se serait étonné de la présence d’une allergique dans un zoo. Faisait-elle une thèse sur les tortues tropicales ? Était-ce le seul endroit où elle pouvait s’isoler des regards ? Mais pourquoi devrait-elle s’isoler des regards ? Parce qu’elle était en plein chagrin d’amour, qu’elle avait besoin d’être seule et que le zoo était l’endroit au monde où elle se sentait la plus seule ? Ou alors elle fuyait un serial killer qui la traquait et qui jamais ne penserait la trouver dans un zoo. Puisqu’il est connu que les allergiques ne courent pas les zoos (on comprendrait ici que le serial killer aurait pris soin de consulter au préalable la fiche médicale de sa future proie pour savoir si oui ou non elle était allergique et donc avait une chance de se réfugier dans un zoo). Mais fidèle à lui-même, Vincent n’osa pas poser davantage de questions, estimant que le prolongement de cet échange pouvait devenir indiscret, voire obscène. Et c’était là tout le paradoxe. Marine, en s’étant fait aborder par ce jeune homme aux cheveux fous, à l’air débraillé, mais d’une beauté évidente, entendait bien qu’il cherchât l’intimité. Or, il semblait à chaque fois s’arrêter à la lisière de cette intimité. Pourquoi ? Ce mystère l’intriguait. Et même l’excitait.
En quittant Marine, Vincent savait deux-trois choses d’elle : elle buvait du Cacolac. Elle aimait la littérature et écrire. Elle était allergique.
*
Les premières rencontres sont chargées de toutes nos incertitudes et de tous nos espoirs. Vincent était reparti sans avoir une idée de l’effet qu’il avait pu faire à Marine. Il avait pourtant osé griffonner son numéro de téléphone et le lui avait tendu en marmonnant quelque chose d’inaudible. Il n’avait pas vu Marine sourire.



2
Vincent aurait préféré devenir dessinateur de BD, mais il était finalement architecte. Son métier lui convenait, même s’il l’avait imaginé plus créatif, moins soumis à des tas de contraintes. À force de temps et d’expérience, il avait fini par admettre le microsystème inhérent à sa profession et s’était habitué au fait d’évoluer dans un milieu un peu fermé, de voir un peu toujours les mêmes têtes aux mêmes lunchs des vendredis soir. Les rêves d’enfance s’obstinent un peu, mais l’appréciation du confort finit par nous en consoler. Il s’était d’abord associé avec Raphaël, un copain rencontré à l’école d’architecture. À l’époque de leur installation, ils se prenaient pour des visionnaires et nourrissaient un rêve secret, comme un fantasme commun : qu’une célébrité leur confie un jour le soin de construire sa maison. Un chanteur de préférence. Souvent, en fin de semaine, Vincent et Raphaël, après avoir écumé leurs bars préférés, finissaient la soirée à jouer comme des adolescents aux jeux vidéo dans le deux-pièces de Vincent qui avait vue sur Beaubourg. Fatalement arrivait ce moment, tard dans la nuit, où ils divaguaient sur cette maison de chanteur.
« On incorporerait des enceintes étanches dans la baignoire pour qu’il puisse écouter de la musique même en mode sous-marin, soufflait Vincent du canapé.
— Et il faudrait dans son bureau un écran qui prendrait tout le mur sur lequel défileraient des vidéos qui pourraient l’inspirer lorsqu’il est en phase d’écriture de chansons… Il pourrait virtuellement voir passer des bateaux, des nuages, des avions, s’imaginer sur une plage abandonnée… renchérissait Raphaël en roulant un joint.
— Le salon… le salon devrait ressembler à un ranch… Il devrait pouvoir y faire des feux de camp, avec des amis, des guitares… »
Pour eux, un chanteur avait forcément une maison de rêve, un bureau où écrire ses chansons, plein d’amis qui jouaient de la guitare autour des feux de camp, et il prenait des bains. N’importe quel chanteur se serait vite aperçu que Vincent et Raphaël ne connaissaient rien à la vie de chanteur et aucun d’eux ne se serait risqué à leur confier son projet de maison. Un chanteur ne confie jamais ses affaires personnelles à des gens nuls en chanteurs. Mais ils rêvaient. Parfois ils imaginaient des maisons folk, parfois des maisons rock. Des maisons Brassens, d’inspiration marine, avec un salon en forme de pipe, beaucoup de chambres d’amis, un pin parasol dans le hall d’entrée transperçant la toiture, et des maisons Goldman, avec des sols tournants, des ponts intérieurs, des baies vitrées gigantesques et beaucoup d’effets de lumières. C’était leur jeu préféré. S’imaginer qu’un jour, leur réussite serait telle qu’ils pourraient concentrer tous leurs efforts sur des idées totalement dérisoires.
Deux ans plus tard, ils avaient décroché quelques projets de bâtiments pour des municipalités. C’était bien loin de leurs amusements mais cela leur avait permis de rentrer de beaux budgets et d’étoffer leur équipe. De deux, ils étaient passés à quatre. Au bout de douze ans, implanté au cœur de Montparnasse, le cabinet se maintenait et ils jouissaient d’une petite notoriété.
*
Peut-être Marine était-elle moins réservée qu’il y paraissait. Deux jours s’étaient passés après leur rencontre, Vincent venait de rentrer du travail à vingt heures bien tapées. On était vendredi. Il prit une douche, se rhabilla de façon plus décontractée, s’apprêtant à ressortir prendre un verre dans l’un de ces repaires d’architectes en week-end. Machinalement, il appuya sur le bouton Play de son répondeur. Marine lui avait laissé un message. « Bonjour, je suis Marine, la fille des iguanes, enfin du zoo. Enfin voilà. Je vous laisse mon numéro. Je ne trouvais pas ça très juste d’avoir le vôtre et vous pas le mien. À bientôt ? » Instantanément, toujours mû par cette pulsion inexplicable, Vincent composa le numéro. Il faut être vraiment débutant en amour pour ne pas savoir qu’il est imprudent de montrer de l’emballement alors qu’une histoire n’a même pas débuté. Il est d’ordinaire de bon ton de feindre une certaine résistance, de marquer un temps, laisser en l’autre un léger doute s’installer et le désir monter. Vincent, lui, d’une nature peu calculatrice, n’écouta que sa pulsion. Il appela donc.
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