THOMAS VINAU

DES ÉTOILES
ET DES CHIENS

76 inconsolés

« Curiosa & cætera »
Le Castor Astral

Il faut me prendre comme je suis

et ne pas trop serrer.

Jules Renard, « Le Hérisson », Histoires naturelles.

Après avoir pleuré pouvoir déchirer mes larmes.

Arthur Cravan

Le caramel de la flibuste

Celles qui ont des couilles au cœur

Ceux qui se sont échinés

à ne pas plier l’échine

Les obstinés farouches

Les entiers du bisou

Les poings qui tiennent la main

Les copains canines

Les copines venin

Les lapins qui font la nique aux chasseurs

Un sound system de hérissons

Les droits dans leur coin

Les radiateurs de poche

Les qui ont l’honneur de refuser

et la politesse de sourire

Les monstres bons

Les femmes pirates

La constellation des corniauds

Les infirmes infirmiers de l’infernal

Les doux récalcitrants

Les inconsolés qui consolent

et consolent et consolent

et consolent encore

JACQUES ABEILLE

(1942-… )

« Nous ne nous transmettons que des légendes qui nous réconcilient, entre nous et avec la terre, sans nous encombrer de croyances ou de préventions. » Lorsque les lignes sont trop droites, que la lumière est trop lumineuse, que la présence est trop présente. Lorsque je suis tellement là que cela me fait mal. Lorsque courir ou me défoncer ou penser ou pleurer ne me sert plus à rien d’autre qu’à m’enfoncer un peu plus. Lorsque ni moi ni les autres ne tiennent lieu d’échappée. Alors je vais me perdre. Des fois c’est dans le noir. Souvent c’est dans un livre. Comme tous les promeneurs, farfouilleurs patentés, j’ai mes sentiers secrets. Mes routes, mes raccourcis, mes combines, mes futaies. L’une d’entre elles se nomme Jacques Abeille. Dans La Nouvelle Revue Moderne que je chérie et où je l’ai découvert, il est écrit qu’il est né en 1942, est devenu orphelin en 1944, a été élevé par son oncle, a participé au mouvement surréaliste. Qu’il est mari, père et professeur vers Bordeaux. Qu’il écrit et qu’il peint. Voilà. Un homme parmi les hommes, un enfant un peu malheureux parmi les enfants un peu malheureux, un appétit ou une béance dont on fait parfois une vie d’artiste. Parfois rien. Parfois une épopée intime. Jacques Abeille est un monde. Un secret. Une forêt profonde. Un jardin sous la lune. Jacques Abeille est une photo d’ombres nues. Une courbe. Un poème. Une statue. Jacques Abeille est un sorcier, qui incante un pays où j’aime me perdre. Un pays de barbares, de boutiquiers, de femmes, de contes, de corbeaux, d’horreurs et de merveilles. Un labyrinthe hurlupé, sauvage, dénudé, envoûtant. Un refuge. Il fut l’ami de Pierre Molinier. Attila puis le Tripode, deux merveilleux éditeurs, rééditent ses romans maudits, et ceux érotiques ou pornographiques parfois de son hyponyme, Léo Barthe. Lisez Histoire de la bergère, vous ne verrez plus jamais un brin d’ortie de la même façon. Comme une évidence, Schuiten, le dessinateur génial des Cités obscures, dessine son Cycle des contrées. Sa langue est touffue, riche mais accessible, poétique mais précise, sensitive. Elle pourrait dater de trois siècles ou avoir trois siècles d’avance. Elle est le petit jus épais et purpurin de l’imaginaire. Le vaisseau fantôme de toutes les littératures. Le gosse qui s’invente un buisson. L’univers entier, infini, d’un buisson.

JEAN-PIERRE ABRAHAM

(1936-2003)

Jean-Pierre Abraham était un poète de la lumière qui a vécu dans un phare, un lecteur inconditionnel d’André Dhôtel et il a travaillé pour Robert Morel l’éditeur si particulier de Jules Mougin. Ces trois raisons devraient me suffire pour l’aimer d’amour pur. Mais ensuite je l’ai lu et rien ne s’est arrangé. Jean-Pierre Abraham était ce type d’auteur sans posture qui a dévoué sa vie aux mots et à la lumière. Le genre de bonhomme à lire en toutes petites gorgées quand on a du mal à avaler ou que l’homme nous a asséché le gosier. Il ne voulait pas spécialement du statut d’écrivain, il voulait vivre, goûter la mer de Douarnenez, retaper une maison en Haute-Provence, garder une île aux Glénans avec sa famille, élever des chèvres, façonner des bouquins de navigation. C’est ce qui fait que malgré le succès de chacun, plusieurs dizaines d’années séparent ses premiers livres. C’est ce qui fait que chaque phrase était libre et mûrement posée. Pourtant il revenait toujours à sa table, à son monde de pas grand-chose pour se coltiner sans fioriture au noir des mots. Autrement dit il était poète, artisan de la langue, jésuite de la justesse, pas carriériste pour un sou. Il écrivait tout prêt, au tout prêt, ses sensations de peu, qui vous font basculer, et ces moments de vide qui font des cloques aux mains. Il écrivait le vent qu’il connaissait, le sel de la lune, le café à la lampe. Tout est à lire de lui mais en particulier ses trois premiers, Le Vent, Armen, Le Guet. Âpre et vrai. « Je ne fais pas carrière. Je n’écris pas pour rien. » Il déblaie. Allez voir chez Le temps qu’il fait. C’est évanescent, pourtant ça tient au cœur et au ventre. C’est beau comme de recommencer.

LOUIS ARMSTRONG

(1901-1971)

Chaque matin dans la cuisine

Louis Armstrong

fait du carnage de l’orage

une chanson

Puis il tartine une tempête

pour sa trompette

Au mépris du jour

il répondra par son sourire

aiguisé comme un couteau papillon

De la violence de la nuit

sa voix amortira

chaque coup

Il dure comme la douceur

dure avec la dureté

et sa tête est devenue

un punching-ball

concassé

de beauté

SIBYLLE BAIER

(… -… )

L’histoire est presque aussi chouette que la personne semble l’être. Vous constaterez qu’il n’y a pas, au-dessus de ces lignes, de date de naissance, tout bonnement parce qu’elle n’est pas indiquée publiquement, ce qui n’est pas pour me déplaire en ces temps d’autosurveillance débridée. Sibylle Baier vit actuellement dans le Massachusetts, du moins c’est ce qui est écrit, je ne suis pas allé vérifier. Elle vient d’Allemagne. Voilà ce que son fils Robby (grâce à qui sa grâce nous est accessible) écrit sur le site qu’il lui consacre : « Sibylle will most likely never see this site. She is really quite perplexed by all the attention that her album Colour Green has gotten. My father keeps telling her about all the pages and articles that are out there, but she, though smitten, prefers to hear about her accolades through the eyes and ears of her family. » Tout simplement. En gros, elle s’en fout gentiment du joli tapage autour de son unique album de chansons, elle préfère regarder ça de loin, et rester près des siens. Ce qui est beau dans cette histoire, c’est la pureté. Sans fard. Simple comme parfois sait l’être un matin. Et pas un de ceux qui passe à la télé. La dame, au début des années soixante-dix, enregistre une quinzaine de chansons. Elle égraine en anglais, de sa voix limpide et bienveillante, avec un peu de guitare et quelques violons, des poèmes naturels et condensés comme du Raymond Carver qui serait satisfait de sa vie. Elle y chante son fils, l’homme qu’elle aime qui revient du travail, des soirs à la maison, des petits sourires, un pull vert, un souvenir, la force de l’amour même quand il s’en va. Ce sont des berceuses sans la moindre mièvrerie, sans la moindre feinte, et qui n’excluent personne. Un air de Françoise Hardy dans la voix qui ne joue pas devant les scopitones. Une apparition aussi féerique que brève dans Alice dans les villes de son ami Wim Wenders, et puis voilà qu’elle décide sans aucune ambiguïté de s’occuper de sa famille plutôt que de sa carrière. Et il semble bien que ce soit ce qu’elle continue de faire si ce n’est une chanson de plus qu’elle aura enregistrée en 2009 pour son ami (encore) Wim. Pas plus de drame que de plan marketing. C’est son Robby trente ans plus tard qui décide de diffuser ses chansons. C’était en 2006, et depuis, la légende fait son nid tranquillement. Pas seulement parce que le monde a besoin de légendes. Pas seulement non plus parce qu’il a besoin de pureté. Mais parce que ses chansons sont sublimes et qu’elles donnent, même au pire enfoiré de cette terre, l’impression de mériter l’amour de sa mère.

BÉATRIX BECK

(1914-2008)

La vie, cette tête de nœud. Le rebond d’un seul mot, c’est beau comme la queue du Marsupilami. C’est pas l’oiseau Béatrix de son petit Beck coloré qui dirait le contraire. Elle qui fut adulte si jeune et resta enfant tout le temps. « Les enfants en enfer jouent à vous mettre en joue. » La vie, cette tête de nœud. Toute sorte de nœuds, toujours tout emmêlés, jamais tout ennuyeux. Y’a le nœud du marin et celui du pendu. Y’a le nœud du bondage et celui du bandage. Avec les nœuds, des fois, ma foi, on n’avance plus. Pieds et poings liés. Avec d’autres, on tisse à l’infini des couvertures bien chaudes. On se tricote des bonnets avec une boule en laine au sommet du citron pour faire jouer les chauves-souris. La vie, cette tête de nœud. Quel cirque ! Y’a des vieilles dames dans le corps des petites filles, pis des petites filles dans celui des vieilles dames. Des morts trop tôt qui se tiennent par les mots comme on se tient par la main. On peut faire de la luge sur une mauvaise pente. Un feu dans La Décharge. Toutes les ruines sont des berceaux. Nous sommes les personnages d’un conte noir que Dieu raconte aux animaux. L’amour et la mort, ces chattes espiègles qui s’enroulent et se déroulent la boule. Bave acidulée. Léchouille de lièvre. Certains sentiments sont des monuments, d’autres des insectes. La vérité est une tarte à la crème. Béatrix Beck, avec ses yeux gourmands d’insolente, y trempe le doigt jusqu’au coude. C’est « un cas un cafard un capharnaüm ». Le cou coupé d’un soupir. Une bestiole. Un ange. Une merveille à deux sous. Le nœud dans la gorge, elle le bouffe tout cru. « Tarte en bois et miserere », ça fait du bien par où ça passe !

BÉRURIER NOIR

Dans les archives de viande de la Zone mondiale, la vieille obscurité raconte les enfants sauvages qui farandolent avec les chiens. On fait des dessins dans la boue. Abracadaboum. La pluie rit sur le grand gâchis du monde. Un clown danse sur les ruines. Les monstres ont des nez rouges, les gosses des masques à gaz. Le jus sucré de la lune comme une orange mécanique pressée. Y’a l’honneur d’une troupe dans les groles éventrées. Y’a les couleurs cradingues des jeux désespérés. Une fraternité de survivants. Le monde a des cornes de cocu. Un renard est rentré dans le poulailler, y’avait plus que des loups, il s’est barré avec un slip sale autour du cou. Papa rat, papa rat, raconte-nous une histoire, Nada ! Allez, papa rat ! Bon, OK, les ch’tiards c’était le temps du macadam massacre, il était une fois les Béru, « Chromosome Y », mes rêves d’adolescent suaient la vinasse. « Il voulait être hermaphrodite, il fut bouffé par les moustiques. » Le vide et le désir dans le même jus perdu. « Petit agité » dans grande « Porcherie ». Poésie de l’armée noire pour tous ceux qu’aimaient pas la soupe. La maison mère, c’est eux. La bouffonnerie du feu. Un indien joue du saxo. Parfois la farce n’est pas si dégueulasse. Surtout quand on y prend part. L’art, c’est une permission. Dans la grande nuit noire dégénérée, le seul hymne que j’ai aimé. « Salut à toi », frère Bérurier.

BONNIE « PRINCE » BILLY

(1970-… )

Voilà la brume en forme de coyote qui vient lécher les plaies de la nuit. Voilà le prince défroqué de la lumière cachée tout au fond de la forêt. Voilà le charmeur de tronçonneuses de l’Amérique dégénérée. Will Oldham dit Bonnie Prince Billy dit Palace Brother est un drôle de barbu qui aiguise de sa voix la lame de la douceur. Et ça taille grave. Il s’en fout bien pas mal le Prince Billy dans sa chemise à carreaux et son pick-up pourri. Il lèche le sexe des fantômes en jouant la corde de l’aurore. On ne sait pas s’il a mille ans d’âge ou s’il vient du futur. On ne sait pas si c’est un yankee, un druide, un viking, une pygargue à tête blanche. Il apparaît dans quelques films, en particulier le sublime Old Joy. Il enferme les moustiques du soir dans des chansons phosphorescentes. Il a joué avec Tortoise, Johanna Newsom, Sage Francis, traîné ses guêtres avec Harmoni Korine. Il tutoie le crépuscule. Il a de la cendre dans la barbe. Mets The Letting Go sur la platine et le jour fera le dos rond.

STÉPHANE BLANQUET

(1973-… )

Stéphane Blanquet est à lui seul une armée de freaks roses qui envahit le monde comme le salpêtre les caves et la pisse les cages d’escaliers. Il dessine en ombres chinoises des contes effrayants, découpe des vulves rouge sang en canapés confortables, expose un gentil monde de cauchemars ludiques gravés dans le dos des villes. Depuis les trente dernières années, on trouve ses bouquins à peu près chez tous les éditeurs de BD qui comptent, de Cornélius au Dernier cri, d’Alain Beaulet à l’Association. Il a monté des fanzines aux petits noms chantant tels que La Monstrueuse ou Chacal puant, jusqu’à sa propre maison d’édition, son bébé noir et gluant, United Dead Artists, qui rassemble la crème internationale des illustrateurs flippants. Devant ses dessins, on n’arrive jamais à choisir entre rire et pleurer, regarder, se cacher, hurler un bon coup ou partir en courant. Ses œuvres sont des mauvais rêves nus, hérissés, multicolores, pleins d’enfance et de sexe, pleins de mystères, de merveilles et d’atrocités. Des livres de monstres sucrés. Sur les photos de lui qui traînent, on le voit avec un grand sourire qui déborde d’une oreille à l’autre. Tu m’étonnes, mon cochon. Il sait bien qu’il a raison. Comme tous les gosses qui sont passés de l’autre côté. Le monde assurément est bien dégoulinant, affreusement drôle et méchamment hirsute, tout visqueux et mal peigné. Isn’t it ?

CHARLES BRADLEY

...