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L’enfant mort se tenait debout, immobile, au carrefour entre Santa Teresa et le musée. Il regardait les deux garçons qui, assis par terre, faisaient le tour d’Italie avec des billes. Il les regardait et répétait :« Je descends ? Je peux descendre ? »

L’homme qui ne portait pas de chapeau savait, bien avant de l’avoir vu, que l’enfant mort était là : il savait que son profil gauche, celui qu’il verrait en premier, était intact ; alors qu’à droite, le crâne avait disparu sous le choc, l’épaule avait pénétré la cage thoracique et l’avait défoncée, le bassin s’était enroulé autour de la colonne vertébrale brisée. Et il savait aussi qu’au troisième étage de l’immeuble d’angle qui jetait, en ce début de mercredi matin, une bande d’ombre froide sur la chaussée, les volets étaient fermés ; un drap noir restait accroché à la partie la plus basse de la rambarde du balcon. Il ne pouvait qu’imaginer la douleur de la jeune mère qui, contrairement à lui, n’allait plus jamais revoir son fils. Tant mieux pour elle, pensa-t-il. C’était un supplice.

L’enfant mort, perdu dans l’ombre, regarda l’homme qui passait nu-tête.« Je descends ? Je peux descendre ? » lui demanda-t-il. Un saut de trois étages, une douleur fulgurante de la durée d’un éclair. Il baissa la tête et accéléra le pas. Il dépassa les deux garçons qui, le plus sérieusement du monde, continuaient leur tour d’Italie. Des enfants pauvres, pensa-t-il.

Luigi Alfredo Ricciardi, l’homme qui ne portait pas de chapeau, était commissaire de police à la brigade mobile de la Questure royale de Naples. Il avait trente et un ans, l’âge du siècle. L’ère fasciste en avait neuf.

 

 ne faisait pas partie des pauvres, l’enfant qui jouait tout seul dans la cour de la maison de maître de Fortino, dans la province de Salerne, un matin de juillet, un quart de siècle auparavant. Le petit Luigi Alfredo était l’unique fils du baron Ricciardi di Malomonte ; de son père mort très jeune, il ne gardait aucun souvenir. Sa mère, qui avait depuis toujours les nerfs malades, était morte dans une maison de repos, lorsque lui, adolescent, était pensionnaire dans un collège de jésuites : il en gardait la dernière image, le teint mat, les cheveux déjà blancs à trente-huit ans, les yeux fébriles. Minuscule, dans un lit trop grand.

Mais ce fut un matin de juillet qui changea définitivement sa vie. Il avait trouvé un morceau de bois et en avait fait le sabre de Sandokan, le Tigre de Malaisie : les histoires de Salgari que Mario, le fermier passionné avec lequel il passait des heures, lui racontait et qu’il écoutait, les yeux écarquillés en retenant son souffle, devenaient rapidement réalité. Ainsi armé il ne redoutait pas les bêtes sauvages ou les ennemis féroces, mais il avait besoin d’une jungle. On lui avait donné la permission d’aller jouer dans une treille abandonnée non loin de la cour : il en aimait l’ombre des larges feuilles de vigne, la fraîcheur inattendue, le bourdonnement des insectes. Fanfaronnant, le jeune Sandokan s’engagea avec son sabre dans la pénombre et avança silencieusement dans sa forêt imaginaire : à la place des cigales et des bourdons il voyait des perroquets aux mille couleurs et entendait presque leurs appels exotiques. Un lézard s’élança le long de l’allée, zigzaguant sur le gravier ; il le suivit, délicatement penché en avant, tirant la langue, les yeux verts fixés sur l’animal. Le lézard effectua un virage, changea de trajectoire.

Il vit l’homme assis par terre sous un rameau de vigne : il se trouvait dans un espace ombragé, comme s’il avait voulu se reposer à l’abri de la chaleur de ce torride mois de juillet dans la jungle. La tête penchée, les bras abandonnés le long du corps, les mains touchant le sol. Il semblait endormi, mais son dos était raide et ses jambes débordaient sur l’allée de manière presque inconvenante. Il était vêtu comme un journalier, mais pour l’hiver : un gilet de laine, une chemise de flanelle sans col, un pantalon de toile épaisse attaché à la taille avec une épingle. Le jeune Sandokan, sabre au poing, enregistra ces détails sans en relever l’incongruité : puis il vit le manche du couteau d’élagage saillir du thorax de l’homme, sur le flanc gauche, comme une branche d’arbre. Un liquide sombre tachait la chemise et gouttait jusqu’au sol où il avait formé une petite flaque : maintenant le tigre de Malaisie la voyait bien malgré l’ombre de la vigne. Un peu plus loin, le lézard s’était arrêté et l’observait, comme déçu par l’interruption de la poursuite.

L’homme qui devait être mort leva lentement la tête et la tourna vers Luigi Alfredo, avec un léger grincement des vertèbres : il le regarda de ses yeux voilés et à demi ouverts. Les cigales cessèrent de striduler. Le temps s’arrêta.

« Bon Dieu, je l’ai même pas touchée, ta femme. »

Ce n’était pas à cause de cette rencontre inattendue, ni à cause du manche de couteau, ni à cause du sang répandu. Luigi Alfredo s’enfuit en hurlant pour tenter de se débarrasser de toute la douleur que le cadavre du journalier lui avait jetée sur le dos. Jamais personne ne lui expliqua que le crime survenu dans la vigne cinq mois plus tôt était le fruit de la jalousie d’un autre journalier, qui avait pris la fuite après avoir tué sa jeune épouse ; on disait qu’il s’était acoquiné avec un groupe de brigands en Lucanie. On attribua l’épouvante et la terreur du garçonnet à son imagination débridée, à son caractère solitaire et aux bavardages des commères qui, le soir, cousaient sous la fenêtre de sa chambre à la recherche d’un peu d’air frais dans la cour. Elles en parlaient comme de la « chose ».

Luigi Alfredo s’habitua à penser à ce qui lui était arrivé exactement en ces termes : la Chose. Depuis que la Chose était arrivée, comment était arrivée la Chose. La Chose qui avait orienté le cours de son existence. Même tante Rosa, qui s’était consacrée à lui et qui vivait encore à ses côtés, ne l’avait pas cru à ce moment-là ; dans ses yeux était apparue la tristesse, puis un éclair de peur, comme un présage que le petit aurait à souffrir du même mal que sa mère. Et lui avait compris qu’il ne pourrait jamais en parler avec personne, que cette marque sur son âme, il était le seul à l’avoir : c’était une condamnation, une damnation.

Pendant les années qui suivirent, il s’employa à définir les contours de la Chose. Il voyait les morts. Pas tous et pas toujours : uniquement ceux qui avaient connu une mort violente et pendant le court laps de temps qui reflétait leur dernière émotion, l’énergie libérée de leur ultime pensée. Il les voyait comme sur une photographie qui fixait l’instant où leur existence s’était achevée, avec des contours qui petit à petit se décoloraient pour finir par disparaître : un peu comme sur les pellicules qu’il avait vues quelquefois au cinématographe, mais qui reproduisaient toujours la même scène. L’image du mort avec les traces des blessures et l’expression figée de son dernier instant, les ultimes paroles, sans cesse répétées, comme pour arriver au bout d’un processus entamé par l’esprit avant d’être emporté définitivement.

C’était l’émotion, par-dessus tout, qu’il ressentait : chaque fois il absorbait la douleur, la surprise, la colère, la mélancolie. Même l’amour : il revoyait souvent, les nuits où la pluie tambourinait à sa fenêtre et l’empêchait de s’endormir, une scène d’infanticide avec l’image d’un enfant, assis dans la bassine où il était mort noyé, qui tendait la main justement en direction de sa mère, et réclamait de l’aide auprès de son assassin. Il en avait perçu tout l’amour inconditionnel et exclusif. Une autre fois, il s’était trouvé devant le cadavre d’un homme poignardé par une maîtresse jalouse au moment de l’orgasme : il avait ressenti toute l’intensité du plaisir et avait dû quitter la pièce en toute hâte, en pressant un mouchoir sur sa bouche.

C’est ainsi que la Chose à laquelle il était condamné fonctionnait : elle l’assaillait comme le fantôme d’un cheval au galop, sans lui laisser le temps de l’esquiver ; aucun avertissement ne la précédait, aucune sensation physique ne lui succédait, à part le souvenir. C’était une nouvelle cicatrice sur son âme.
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Luigi Alfredo Ricciardi était de taille moyenne, maigre. Un teint mat, des yeux verts qui lui dévoraient le visage ; ses cheveux noirs, coiffés en arrière et fixés à la brillantine, laissaient parfois s’échapper une mèche qui lui tombait sur le front et qu’il remettait distraitement en place d’un geste sec. Un nez fin et mince, comme les lèvres. Des mains petites, presque féminines : nerveuses, toujours en mouvement. Il les tenait dans ses poches, conscient qu’elles pouvaient trahir son émotion, sa nervosité.

Des rentes provenant de sa famille auraient pu lui éviter de travailler, mais elles ne l’intéressaient pas plus que cela. Elles auraient pu aussi lui permettre – comme ne manquaient pas de le lui rappeler les quelques parents qu’il rencontrait de manière épisodique, l’été au pays – des fréquentations plus conformes au nom qu’il portait. Mais il dissimulait aussi bien les rentes que le titre, afin de passer le plus possible inaperçu et de suivre la voie qu’il s’était choisie ; ou mieux, la voie qui l’avait choisi. Essayez donc, aurait-il dit s’il l’avait pu, de la ressentir, cette douleur : constamment, perpétuellement ; sous toutes ses formes. Depuis ce fameux jour de son enfance, elle venait quotidiennement demander la paix, réclamer justice. Il avait décidé d’étudier le droit, avait fait une thèse en droit pénal, puis il était entré dans la police : l’unique moyen pour adresser une requête, faire appliquer la loi, réveiller la justice, afin d’alléger ce fardeau. Rester dans le monde des vivants pour ensevelir les morts.

 

 n’avait pas d’amis, ne fréquentait personne, ne sortait pas le soir, n’avait pas de femme. Sa famille se limitait à la vieille tante Rosa, désormais septuagénaire, qui l’assistait avec une dévotion absolue, l’aimait tendrement mais ne faisait guère d’efforts pour comprendre ses regards et ses pensées.

Il travaillait tard, à l’écart du groupe de collègues qui l’évitaient soigneusement. Ses supérieurs redoutaient sa valeur, son extraordinaire faculté à résoudre les cas insolubles, sa vie entièrement consacrée au travail : on aurait pu lui prêter une ambition effrénée, une détermination à réussir, grimper les échelons, évincer ses pairs. Ses subordonnés ne comprenaient pas sa gravité, ses silences : jamais un sourire, jamais un commentaire superflu. Il menait ses enquêtes de manière extravagante, ne respectait pas les procédures, mais en fin de compte il avait toujours raison. Les plus superstitieux, et il n’en manquait pas dans cette ville, avaient l’intuition que les solutions de Ricciardi tenaient du surnaturel : comme si le commissaire prenait ses enquêtes à l’envers, comme s’il remontait le cours des événements. Les agents appelés à collaborer directement avec lui avaient du mal à réfréner une grimace d’ennui. De plus, il travaillait avec obstination : il ne s’arrêtait qu’avec la résolution de l’affaire. Pas de nuit, pas de jour, pas même de dimanche, avant que le coupable ne soit sous les verrous. Comme si, à chaque fois, la victime était un membre de sa famille ; ou une connaissance personnelle.

On appréciait toutefois qu’il renonçât systématiquement, au profit de la brigade, aux primes spéciales attribuées pour les enquêtes les plus importantes ; et puis il était toujours à pied d’ uvre, il ne prenait pas ses jours de congé, couvrait personnellement les erreurs de ses subordonnés auprès de ses supérieurs, quitte à rappeler vertement le responsable à une plus grande vigilance. Malgré tout, un seul de ses collaborateurs lui était véritablement attaché : le brigadier Raffaele Maione.

 

Maione avait depuis peu franchi le cap de la cinquantaine ; il était très content d’être encore en vie, et qui plus est, dans la force de l’âge. Le soir, à table, il aimait répéter à sa femme et à ses cinq enfants : « Remerciez Dieu le Père qui vous donne de quoi manger. Et remerciez aussi la chance, parce que votre père est encore en vie. » Et aussitôt ses yeux se remplissaient de larmes à la pensée de Luca, le fils aîné entré comme lui dans la police, mais pas avec la même chance : il était en poste depuis un an, lorsqu’il avait été mortellement poignardé lors d’une perquisition dans le quartier de la Sanità. Trois années plus tard la douleur de Maione était encore vive ; sa femme, elle, n’en avait plus jamais parlé, comme si ce fils beau et fort, toujours joyeux, qui la prenait dans ses bras, la faisait tournoyer et l’appelait « ma fiancée », n’avait jamais existé. Alors qu’au contraire, il occupait tout son c ur, d’où il avait évincé frères et s urs, et ne la quittait pas de toute la journée.

Maione s’était lié avec Ricciardi précisément à la mort de son fils. Alors délégué de police1, il avait été parmi les premiers à arriver sur les lieux. Avec douceur il avait demandé à Maione de s’éloigner de la cave où on avait retrouvé le corps du garçon, renversé dans une mare de sang, un couteau planté dans le dos. Il était resté seul pendant quelques minutes : quand il était sorti de l’obscurité, ses yeux verts semblaient illuminés de l’intérieur, comme ceux d’un chat, mais ils étaient remplis de larmes. Il s’était approché de Maione. Dans le silence de l’assistance, émue par la douleur du père, Ricciardi avait tendu une main et lui avait serré le bras ; Maione se souvenait encore de la force insoupçonnée qu’il avait ressentie, de la chaleur de cette main à travers l’étoffe de l’uniforme.

« Il t’aimait, Maione. Il t’aimait à en mourir. Il t’a appelé, sa dernière pensée a été pour toi. Il sera toujours auprès de toi et de sa mère. »

Bien qu’égaré dans le brouillard de sa douleur, Maione sentit un frisson le long de son dos et derrière sa nuque. Il n’avait jamais demandé, ni à ce moment-là, ni plus tard, durant les heures de planque ou pendant les déplacements dus au service, comment Ricciardi pouvait savoir cela, pourquoi c’était justement lui qui lui avait rapporté l’ultime message du fils chéri. Mais il savait que ça s’était passé ainsi, que le délégué avait dit ce qu’il avait vu et entendu, et ce n’étaient pas les habituels mots de réconfort que lui-même avait tant de fois adressés aux parents des victimes.

L’attachement de Maione pour Ricciardi était venu pendant les jours terribles qui suivirent – sans répit ni moment de faiblesse, les nuits, matins, après-midi, soirs, sans manger, sans boire, sans rentrer à la maison, à tenter de creuser une brèche dans le rempart de l’omerta du quartier, à échanger des informations, à jurer même de fermer les yeux face à certains agissements illicites pour mettre la main sur l’assassin de la cave. Même Maione, malgré la colère qui l’animait, finissait par succomber à la fatigue. Mais pas Ricciardi, qui semblait dévoré par un feu, possédé.

Ils avaient fini par retrouver l’assassin, dans un autre quartier, dans une cache au milieu de sa bande et du butin. Il riait quand ils intervinrent, malgré les sentinelles, déjà fichées et surveillées, qu’il avait placées au fond de la ruelle. Une opération de douze hommes, il n’y avait pas un policier qui ne voulût mettre la main sur l’assassin de Luca Maione. Et quand, dans le local vidé des complices et du butin, l’homme qui avait perdu sa fierté de gouape se retrouva seul face à Ricciardi et Maione, et qu’en pleurnichant il implora qu’on lui laisse la vie sauve, Ricciardi regarda Maione. Maione observait l’homme et revoyait son fils, gamin, lui apporter en riant une balle de chiffon, le visage barbouillé et les yeux pétillants. Il se retourna et sortit de la pièce sans prononcer un mot. C’est alors que Ricciardi, à son tour, s’attacha à Maione.

À partir de ce moment-là, Maione était devenu le fidèle compagnon de Ricciardi : chaque fois que le commissaire sortait, c’est lui qui préparait son escorte. Il savait que lors de la première descente sur les lieux d’un crime, il fallait le laisser seul ; c’était à lui de tenir à l’écart les autres policiers, les témoins, la famille vociférante et les simples badauds, pendant les premiers moments qui allaient permettre à Ricciardi de faire connaissance avec la victime, de suivre sa légendaire intuition, de découvrir les éléments pour ensuite entamer la traque. Et puis il contrebalançait la solitude et les silences de Ricciardi grâce à sa bonhomie innée, sa capacité à parler franchement, attentif aux dangers auxquels son supérieur s’exposait, sans arme et avec une audace qui parfois frisait l’inconscience ou l’instinct suicidaire. Maione soupçonnait Ricciardi d’aller au-devant de la mort avec une soif hystérique de connaissance, comme s’il voulait en définir les contours, la découvrir ; sans montrer le moindre intérêt pour sa propre survie.

Mais il ne pouvait pas imaginer la disparition de Ricciardi. Tout d’abord parce que, dans sa simplicité débonnaire, il s’était convaincu que son fils perdu revivait en partie dans le commissaire ; puis, avec le temps, il s’était pris d’affection pour ces silences, ces sourires furtifs, cet écho de la douleur qui s’exprimait à travers les gestes de ces mains tourmentées. Alors il allait continuer à veiller sur la santé du commissaire, au nom et en souvenir de Luca.




1. La fonction de commissaire n’existe dans la police italienne que depuis 1928. Avant cette date, le délégué de police était le fonctionnaire chargé des enquêtes. (N.d.T.)
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Dans le vent froid de ce mercredi matin, Ricciardi descendait la piazza Dante. Les mains dans les poches de son pardessus gris anthracite, la tête un peu rentrée dans les épaules, le regard baissé vers le sol. En marchant à pas rapides, sans la regarder, il percevait la ville.

Il savait qu’il allait franchir, dans le parcours entre la piazza Dante et la piazza del Plebiscito, une invisible frontière entre deux réalités distinctes : en aval, la ville riche de la noblesse et de la bourgeoisie, de la culture et du droit. En amont, les quartiers populaires dans lesquels un autre système de lois et de normes était en vigueur, également ou peut-être encore plus rigide. La ville rassasiée et la ville affamée, la ville des fêtes et celle du désespoir. Combien de fois Ricciardi avait été le témoin des contradictions entre les deux faces de la même médaille.

La frontière : via Toledo. Immeubles anciens, muets sur la rue mais déjà bruyants sur l’arrière, les fenêtres ouvertes sur les ruelles, les premiers chants des ménagères. Les portes des églises, aux façades coincées entre d’autres bâtiments, s’ouvraient aux fidèles qui venaient recommander leur journée à Dieu. Sur les larges dalles qui pavaient la rue roulaient les premiers omnibus.

Le matin était un des rares moments où les deux villes entraient en osmose : du dédale des ruelles des Quartiers espagnols, descendaient par la via Toledo les carrioles des marchands ambulants, bourrées des marchandises les plus disparates, et enveloppées par l’éclat joyeux des appels ; des quartiers populaires du port et de la périphérie, artisans aux mains habiles, cordonniers, gantiers, tailleurs, affrontaient ce labyrinthe pour rejoindre le nouveau quartier résidentiel du Vomero ou les boutiques des ruelles obscures. Ricciardi aimait penser que c’était là un moment d’apaisement, d’échange, avant que la conscience des disparités et la faim ne poussent les uns à se ronger d’envie et à préméditer un délit, les autres à redouter une agression et à fouetter leur monture.

À l’angle du largo della Carità, comme cela se produisait depuis quelques jours à cet endroit, Ricciardi vit l’image d’un homme victime d’un vol à la tire : il avait résisté et avait été sauvagement blessé par un gourdin. De son crâne fendu coulait de la matière cérébrale et l’un de ses yeux était couvert de sang ; l’autre  il lançait encore des éclairs de fureur et la bouche continuait à répéter inlassablement qu’elle n’abandonnerait jamais son bien. Ricciardi pensa au voleur, englouti par les Quartiers espagnols et désormais introuvable, ainsi qu’à la faim et au prix payé par la victime et son bourreau.

Comme d’habitude il arriva le premier à l’hôtel de police : le garde à l’entrée déclencha mécaniquement le salut militaire pour lequel il avait été conditionné et Ricciardi y répondit par un bref signe de tête. Il n’aimait pas traverser la foule, quand la vie du Palazzo San Giacomo était déjà entrée dans sa phase de brouhaha et de désordre, ni se déplacer au milieu des invectives venimeuses des personnes arrêtées, les rappels à l’ordre insistants des gardes, les discussions à voix haute des avocats. Il préférait de loin ces heures matinales, quand le grand escalier était encore propre, et qu’y régnaient le silence et l’atmosphère du siècle passé.

En poussant la porte, il reconnut comme chaque matin l’odeur familière de son bureau : vieux livres, journaux, un peu de poussière d’autrefois, et des souvenirs. Le cuir du vieux fauteuil, des deux chaises face au bureau, du sous-main usé, vert olive. L’encre de l’encrier en cristal encastré dans le porte-lettres. Le bois clair du bureau et de la bibliothèque surchargée. Le plomb de l’éclat d’obus rapporté à Fortino par le vieux Mario, ancien combattant, accessoire de tant de jeux, de batailles fantastiques et devenu un improbable presse-papiers. La lumière du soleil forçait la vitre poussiéreuse de la fenêtre afin de rejoindre le mur et d’en illuminer les portraits, comme pour une divine investiture.

Qu’ils sont beaux, ironisa en lui-même Ricciardi, avec un demi-sourire. Le petit roi sans forces, le grand commandant sans faiblesses. Les deux hommes qui avaient décidé d’éliminer le crime par décret. Il se souvenait toujours des paroles du directeur de la police, un lèche-cul tiré à quatre épingles, qui avait fait de la complaisance absolue envers les puissants le but de son existence : les suicides n’existent pas, les homicides n’existent pas, les vols et les blessures n’existent pas, à moins qu’ils ne soient inévitables ou nécessaires. Ne rien dire au monde, ne rien dire surtout à la presse : la ville fasciste est propre et saine, elle ne connaît pas d’horreurs. L’image du régime est granitique, l’honnête citoyen n’a rien à craindre : nous sommes les gardiens de sa sécurité.

Mais Ricciardi avait compris, bien avant de l’avoir étudié dans les livres, que le crime est la face obscure du sentiment : la même énergie qui meut l’humanité peut aussi la pervertir. Elle l’infecte et suppure en explosant ensuite dans la sauvagerie et dans la violence. La Chose lui avait enseigné que la faim et l’amour sont à l’origine de toutes les infamies, quelque forme qu’elles puissent revêtir : orgueil, pouvoir, envie, jalousie. La faim et l’amour, on les retrouve à l’origine de chaque crime, une fois simplifiés à l’extrême, nettoyés des oripeaux de l’apparence : la faim ou l’amour, ou les deux à la fois, et la douleur qu’ils génèrent. Cette douleur, dont il est à lui seul le témoin permanent. Et alors toi, cher Mascellone1, avec ton vêtement noir et ton bonnet à pompon, tu peux toujours légiférer, décréter, pensa Ricciardi avec tristesse, mais malheureusement tu ne pourras jamais changer les âmes. Tu réussiras peut-être à faire peur, après avoir fait rire, mais tu ne changeras jamais la face obscure des gens qui continueront à avoir faim et à aimer.

Maione était apparu dans l’encadrement de la porte, après avoir frappé un petit coup discret au chambranle.

« Bonjour Dotto’. J’ai vu la porte ouverte : vous voilà déjà arrivé ? Vous ne vous reposez même pas avec ce froid ? Le printemps cette année, il tarde à se montrer. Je l’ai dit à ma femme, que la dépense pour le bois du poêle, encore un mois, on peut pas se le permettre. Si ça continue, avec ce temps-là, les gamins vont attraper des engelures. Et vous, comment ça va ce matin ? Je vous apporte lesurrogato2, comme d’habitude.

– Non merci. Je dois compléter une montagne de rapports. Tu peux y aller : si j’en ai envie, je te ferai appeler. »

Dehors, au milieu des premiers cris des camelots, un tram passa dans un bruit de ferraille et une nuée de pigeons s’éleva dans le soleil encore froid. Il était huit heures.




1. Surnom donné à Mussolini dans les années 1930, mot à mot : grosse mâchoire. (N.d.T.)


2. Ersatz de café fait avec des haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie, et relevé les taxes sur les produits importés. L’Italie buvait à l’époque peu de vrai café. (N.d.T.)
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Douze heures plus tard, la seule chose à avoir changé dans le bureau de Ricciardi était la lumière : la lampe poussiéreuse avec son abat-jour vert avait remplacé l’anémique soleil d’un hiver qui s’éternisait. Le commissaire était encore penché sur sa table, plongé dans ses papiers.

De plus en plus souvent il se faisait l’effet d’un employé du cadastre, obligé de passer la majeure partie de son temps à transcrire des formulaires et à recenser des chiffres : la comptabilité du crime, la rhétorique du délit.

Vers deux heures, il avait cédé à la faim et était sorti dans le froid sans se couvrir, acheter une pizza au marchand ambulant installé devant l’hôtel de police : il n’avait jamais pu résister à la vapeur de la bassine d’huile, à l’odeur attirante de la friture, à la chaleur de la pâte brûlante. À ces moments-là, la ville devenait pour lui une mère nourricière. Ensuite, il avait avalé rapidement un café piazza del Plebiscito, au Gambrinus comme d’habitude, en regardant passer les trams qui remorquaient leur habituel chargement de joyeuxscugnizzi1 cramponnés aux voitures en équilibre au-dessus des rails.

Alors que ses doigts gelés serraient la tasse bouillante, une petite fille s’était approchée de la vitre, l’air renfrogné : de sa main droite abandonnée le long du corps, elle tenait un paquet de chiffons, sans doute une poupée. Elle n’avait pas de bras gauche : de la chair déchirée saillait un fragment d’os, blanc et écorné comme un morceau de bois neuf. Le flanc évidé, la cage thoracique défoncée. Une voiture, pensa Ricciardi. La fillette le regarda fixement et, tout à coup, leva le paquet de chiffons vers lui :« C’est ma fille. Je lui donne à manger et je la lave. » Ricciardi reposa sa tasse, paya et sortit. Maintenant il avait froid pour le restant de la journée.

À vingt heures trente Maione apparut à la porte de son bureau.

« Dotto’, vous avez besoin de quelque chose ? Sinon je vais partir, ce soir il y a mon beau-frère et sa femme à dîner. Des fois je me demande : ils ont pas de maison ces deux-là ? Toujours chez moi à se faire entretenir.

– Non, Maione, merci. Je ne vais pas tarder à m’en aller moi aussi, je finis ça et je ferme la boutique. Bonne soirée. À demain. »

Maione referma la porte, non sans avoir laissé entrer un courant d’air glacé qui fit frissonner Ricciardi, comme s’il avait un pressentiment. Il ne s’était pas trompé car, cinq minutes plus tard, la porte se rouvrit et laissa apparaître la silhouette corpulente et trapue du brigadier.

« Je l’avais dit, Dotto’ ! pour une fois que je voulais partir à l’heure… Alinei a appelé avec le porte-voix depuis le portail, il y a un garçon à l’entrée. Il faut aller voir, il dit qu’il s’est passé quelque chose de grave au San Carlo. »




1. Mot désignant les gamins de Naples. (N.d.T.)
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Comme d’habitude, don Pierino Fava s’était retrouvé à sept heures du soir, à la porte latérale du théâtre. C’était l’entrée des artistes : elle donnait sur les jardins du Palazzo Reale dont Lucio Patrisso était le responsable. Il y a des amitiés utiles. Non que le vicaire fût plus indulgent avec lui qu’avec les autres paroissiens, ou qu’il l’estimât particulièrement, mais Patrisso considérait comme un honneur d’être salué personnellement, lorsqu’il quittait l’église après la messe.

C’était à ce prix, bien négocié, que don Pierino obtenait le plus grand plaisir de sa vie : l’accès au théâtre lyrique. Son c ur simple s’élevait et accompagnait les voix, tandis que ses lèvres silencieuses suivaient les textes qu’il connaissait par c ur ; dans son enfance, à Santa Maria Capua Vetere, près de Caserta, il s’asseyait par terre dans le jardin d’une villa où un phonographe dispensait sa magie dans les airs. Il pouvait se tenir là des heures durant, sans se préoccuper du froid, de la chaleur ou de la pluie, retenant son souffle, les yeux remplis de larmes.

Petit et grassouillet, des yeux noirs très vifs, un sourire spontané et communicatif, il était doué d’une intelligence et d’une vivacité qui avaient jadis inquiété ses parents, simples journaliers riches de huit autres bouches à nourrir. Qu’allaient-ils faire de ce garçon futé et infatigable qui trouvait toujours de bonnes excuses pour ne pas travailler de ses mains ? La réponse leur vint du curé bourru qui appelait souvent l’enfant pour de petits services, ou simplement pour sentir auprès de lui la présence de ce joyeux farfadet. C’est ainsi que le petit Pietro devint « Pierino de l’église » : il en aimait la pénombre et sa fraîcheur, l’odeur particulière de l’encens, les rayons du soleil tamisé par les verrières colorées des hautes fenêtres.

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le son profond et tonitruant du grand orgue qu’il prenait pour la voix de Dieu. Il sentit alors sa vocation, quand il comprit qu’il ne pourrait pas vivre ailleurs. Durant les années d’études qui s’ensuivirent, Pierino garda intact son amour du prochain, son amour de Dieu et celui de la musique ; et il répartissait son temps entre ces trois passions, assistant les pauvres, tirant exemple et enseignement de la vie des saints, cultivant sa passion pour la musique.

À quarante ans, il était depuis dix années premier vicaire de San Ferdinando, quartier de taille modeste mais surpeuplé, qui comprenait des rues élégantes et la majestueuse Galleria Umberto I, mais également les taudis des Quartiers espagnols et le labyrinthe des ruelles au-dessus de la via Toledo ; au centre de ce territoire surgissait un autre temple, qui lançait un appel païen à l’âme simple de don Pierino : le Théâtre royal San Carlo. Il refusait de l’admettre, mais c’était précisément le théâtre qui le poussait à répondre humblement à la Curie qu’il ne se sentait pas d’envergure à devenir curé ailleurs. Il tenait pour un don personnel de Dieu, de pouvoir assister et d’être sensible aux splendeurs des spectacles d’opéra : regarder les passions humaines, représentées avec autant de force vitale et de beauté. N’y avait-il pas une part de Dieu dans les larmes, ou dans le rire qui illuminait les visages des spectateurs du parterre, des balcons et des loges ? Et que d’amour humain et que de grâce divine, dans cette musique qui guidait les âmes là où les esprits n’étaient pas capables de parvenir seuls !

C’est pour cela que don Pierino était bien content de rester premier vicaire chez le vieux don Tommaso qui n’imposait pas de limite à sa faramineuse énergie. Adoré desscugnizzi qui le raillaient pour son physique trapu, on l’avait surnommé`o munaciello, le petit moine ; mais il était aussi bien connu pour dénoncer les épidémies engendrées par les scandaleuses conditions d’hygiène des Quartiers espagnols. Il se pardonnait donc cette unique faiblesse, et s’offrait trois heures de bonheur deux fois par mois. Pour cela il pouvait compter sur le bon Lucio Patrisso, qu’il tenait pour le personnage le plus important du public paroissial. Le prêtre aidait le fils aîné du concierge à faire ses mathématiques et le concierge lui permettait, par l’entrée des artistes, l’accès au théâtre les soirs de première : il trouvait place dans un petit renfoncement des coulisses d’où, ni vu ni connu, il assistait à la représentation. Une perspective extraordinaire à laquelle le prêtre n’aurait renoncé pour rien au monde. Et en fait, il se trouvait là ce 25 mars 1931, lorsque Arnaldo Vezzi fut assassiné.

 

Ricciardi n’aimait pas l’opéra. Il n’aimait pas les endroits bondés, cette promiscuité d’âmes, de sensations et d’émotions. Les influences réciproques qui faisaient de la foule quelque chose de totalement différent des personnes qui la composaient. Il avait l’expérience de la bête qu’une foule pouvait engendrer.

Et puis il n’aimait pas l’étalage théâtral des sentiments. Car il les connaissait bien : il savait mieux que quiconque qu’ils survivaient à ceux qui les éprouvaient, submergeant et soulevant en une lame de fond tout ce qui se trouvait sur leur route. Il savait bien qu’ils n’étaient jamais d’une saveur homogène, qu’une passion ne se montrait jamais sous son aspect le plus évident ; que le bien et le mal avaient mille facettes, toujours inattendues et imprévisibles. C’est pour cela qu’il dédaignait ces costumes colorés, ces voix modulantes, ces mots archaïques et savants dans la bouche de pauvres bougres qui, dans la réalité quotidienne, mouraient de faim : non, décidément il n’aimait pas l’opéra. Quant au San Carlo, il n’y avait jamais mis les pieds ; mais il en connaissait les abords lors des soirées de gala, l’ambiance de fête qui s’en dégageait lorsqu’on passait devant.

Quand, escorté de Maione et de trois agents, il se retrouva, en quittant la Galleria Umberto, en haut des marches de marbre qui dominent la via San Carlo, Ricciardi aperçut un point de vue qui lui était familier : l’imposante masse du Palazzo Reale et l’élégant portique par lequel on accédait au théâtre ; à droite les lumières de la piazza Trieste e Trento, les cafés animés. Un brouhaha de musique et de rires. À gauche, au-delà du Castel Nuovo et des arbres de la place de l’hôtel de ville, le bruit de la mer dans le port.

L’espace devant le théâtre, cependant, n’avait pas sa physionomie habituelle. Et la différence était criante.

Dans un silence insolite, des centaines de personnes s’étaient massées devant l’entrée principale : insensibles au vent cinglant qui sifflait sous le portique étroit, des hommes élégamment vêtus et des femmes en longues robes de soie se pelotonnaient dans leurs manteaux de soirée, tout en tenant leurs chapeaux de leurs mains gantées pour éviter qu’ils ne s’envolent. Des gamins en haillons se dressaient sur la pointe de leurs pieds nus, endoloris par les engelures, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Pas un murmure, pas un commentaire : on n’entendait que la plainte du vent. Jusqu’aux chevaux attelés aux calèches stationnées dans la rue, qui oubliaient de s’ébrouer et de piaffer. Et des charrettes des marchands ambulants, chargées de châtaignes grillées et de confiseries, plus aucun appel ne s’élevait. La lumière des lampes à gaz qui ornaient la façade du théâtre marbrait les visages de la foule, dévoilant les yeux écarquillés et avides de détails, les cols de fourrure et les écharpes flottant au vent.

L’arrivée des policiers fit l’effet d’une pierre jetée dans un miroir d’eau. La foule s’ouvrit à leur passage et libéra les voix des curieux qui demandaient ce qui s’était passé, quel malheur était arrivé, et pour quelles raisons la police arrivait en retard, comme d’habitude. Une poignée descugnizzi tenta de timides applaudissements. Dans le hall monumental du théâtre, généreusement illuminé et réchaufféa giorno, Ricciardi fut assailli par les journalistes, les employés du théâtre et les spectateurs : ils parlaient tous ensemble, se rendant de ce fait incompréhensibles. D’ailleurs lui et Maione savaient d’expérience que les informations vraiment utiles, ils ne les obtiendraient qu’avec difficulté, il faudrait vaincre les réticences en tous genres : il était donc inutile, voire dangereux, de prêter attention à cette cacophonie de mots hurlés dans l’effervescence du moment.

Ricciardi remarqua en particulier un petit homme en frac qui semblait monté sur ressorts et transpirait copieusement : les employés en uniforme le regardaient avec insistance et le commissaire supposa que c’était un des responsables du théâtre.

« Monsieur le délégué… pardon, commissaire… quel drame… » balbutiait-il de manière décousue. « Une chose pareille… ici, au San Carlo… je tiens à vous dire que jamais, jamais ! De mémoire d’homme…

– Calmez-vous s’il vous plaît. Nous sommes là. Dites-moi, vous êtes… ?

– Mais… je suis le duc Francesco Maria Spinelli, le surintendant du Théâtre royal San Carlo ; vous ne m’avez pas reconnu ?

– À vrai dire, non. S’il vous plaît, essayez de nous frayer un passage ; éloignons-nous de cette cohue », répliqua sèchement Ricciardi, tandis que les trois agents et Maione s’escrimaient à contenir la foule des curieux qui s’agglutinait autour d’eux. Le surintendant reçut la réponse comme une gifle et ce n’est plus l’agitation que son visage exprima, mais l’offense. Deux plantons en livrée se regardèrent en se retenant de rire, mais furent vite rappelés à l’ordre par un coup d’ il furieux. Le diablotin se retourna avec une grâce altière et se dirigea vers l’escalier de marbre encombré de personnes qui s’écartaient sur son passage, comme la mer Rouge devant un Moïse nain.
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