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   p. 7 AVANT-PROPOS


  Depuis le XVIIIe siècle Montesquieu a été lu de bien des façons et l’on peut gager que cette vie posthume n’est pas près de s’arrêter. Une modeste expérience personnelle m’aide à en deviner le pourquoi. Voici presque cinquante ans que je l’ai pour ma part découvert, dans l’édition Laboulaye de 1875-1879, sur un rayon élevé de la bibliothèque de l’Ecole Normale, rayon auquel il est aujourd’hui toujours fidèle. Au fil des années, dans cette édition-là et dans d’autres, je l’ai repris bien des fois… et je n’ai jamais cessé de le découvrir. Bien plus, je suis maintenant incapable de l’aborder sans me sentir très insuffisant, impression du reste paradoxalement plus tonique que décourageante. Quand le texte n’est pas pure musique, lire, c’est toujours traduire. Or l’écriture de Montesquieu se prête particulièrement mal à la traduction: si précise que se veuille celle-ci, elle laisse toujours échapper une nuance, une image, un éclair, un rythme. A chaque ligne faux-sens ou contre-sens sont en embuscade: à tout le moins le «vrai» Montesquieu échappe-t-il sans cesse aux efforts pour le saisir et le fixer.


  Chaque génération, chaque lecteur a le sien, ou les siens. Le «vrai» Montesquieu est un mirage, ou plutôt un horizon de lecture qui recule à mesure que le lecteur avance. Du moins l’horizon indique-t-il une direction. Ici les mots en lui-même ne signifient pas que l’horizon soit atteint, mais signalent la volonté, aussi tenace qu’utopique, d’en approcher. Encore fallait-il être suffisamment équipé pour cette aventure. S’armer de modestie et d’un peu de rigueur. S’il m’est arrivé comme à d’autres de proposer sur son œuvre des vues d’ensemble – nécessité professorale – je me suis peu à peu convaincu d’une condition impérative d’accès un peu intime à sa pensée: ne pas hasarder d’idée générale qui ne fût scrupuleusement étayée de la plus grande attention au détail. Or le détail d’un texte, c’est d’abord le mot. Quitte à paraître scolaire dans ces relevés verbaux, et tout en sachant qu’un texte ne se réduit évidemment pas à son vocabulaire, je me suis astreint de plus en plus souvent à essayer de repérer en Montesquieu des mots-clés – tels par leur fréquence ou par leur rareté – à p. 8 les situer dans leur contexte et à en analyser au fil des pages la répartition. Un peu ingrate, sinon fastidieuse – même avec le précieux secours de Frantext – la méthode a au moins l’avantage de la précision.


  Au XVIIIe siècle, après sa mort comme de son vivant, Montesquieu était trop mêlé à l’actualité pour qu’on prît le temps de le lire avec cette patience un peu maniaque. A sa personne, à son talent d’écrivain, à son savoir et sa pensée on réagissait naturellement à chaud. Beaucoup a été écrit sur la querelle de L’Esprit des lois, beaucoup reste à découvrir sur la place prise par Montesquieu, directement ou par diverses médiations, dans la culture politique de ses contemporains ou successeurs immédiats. Je n’ai pas eu l’ambition de m’engager dans ces multiples sentiers qui serpentent dans le maquis d’innombrables publications obscures ou éphémères. Le labeur précédent m’a paru justifier le plaisir d’une promenade sur la ligne de crête. Et je me suis rappelé qu’une personnalité se révèle souvent assez bien dans ses aversions, ses affinités, les attachements ou les malentendus qu’elle suscite. En cherchant Montesquieu parmi les siens – les plus intéressants ou les plus grands de son siècle – un Voltaire qui n’est cependant pas encore le défenseur des Calas, l’original Castel, Marivaux, D’Alembert et Jaucourt, Rousseau, Diderot, Condorcet, voire les législateurs de l’an III, j’ai cru aussi me rapprocher de lui.


  Pas toutefois au point de transformer des aperçus en panorama ni de m’aventurer à bâtir une synthèse à partir d’approches partielles. Fruits d’une fréquentation de Montesquieu dont j’ai dit l’ancienneté, les études réunies dans ce volume se sont succédé pendant une quinzaine d’années, selon le mouvement d’une recherche qui, avec ses hasards, a eu, je crois, sa logique. De cette logique «secrète», comme eût dit Montesquieu, j’ai simplement tenté de suggérer l’idée par l’ordre des chapitres qui font la première partie de cet ouvrage: de l’homme lui-même, entrevu dans le décor de sa vie quotidienne ou dans l’énigme de ses derniers instants, au penseur de la cité, en passant par la réflexion de l’historien philosophe sur quelques moments de l’histoire, pour finir avec une analyse de l’organisation paradoxale de son maître livre. Cette démarche m’a semblé assez fidèle à l’œuvre dont il s’agit, c’est-à-dire à une méditation nourrie et vivifiée de l’expérience vécue comme d’un incessant va-et-vient mental entre le présent et le passé, fidèle aussi à une recherche d’écriture indissociable de l’affinement de la pensée.


   p. 9 En revanche je n’ai pas cherché à donner aux études rassemblées ici – toutes minutieusement revues, certaines un peu «corrigées et augmentées» – une apparence d’unité qui serait restée toute rhétorique. A plusieurs reprises dans ma carrière des éditeurs m’ont demandé d’écrire sur Montesquieu un ouvrage d’ensemble: si je ne l’ai pas fait, c’est plus encore par manque de conviction que par manque de temps. Un tel livre, scolairement utile, serait inévitablement réducteur. Je ne vois que deux manières de servir vraiment «le Président»: l’éditer, comme a entrepris de le faire la Société Montesquieu, et multiplier à son adresse les questions. Je revendique donc le décousu d’un ouvrage qui n’est pas un livre, mais un recueil («recueil de diverses pièces pour servir…», aimait-on aussi écrire au XVIIIe siècle). J’ose seulement espérer qu’on accordera aux sujets traités quelque intérêt, à la méthode quelque sérieux. J’espère surtout que le lecteur voudra bien y déceler au moins un fil conducteur: la constance d’une fascination pour le plus fascinant des écrivains et des penseurs.


  Jean Ehrard.


  PS. L’une des études qui suivent – le chapitre 8 – est le produit d’une très amicale collaboration: pensée à deux têtes, ensemble, écrite à deux mains. On me permettra de remercier chaleureusement Catherine Volpilhac-Auger d’avoir accepté que son nom voisinât, ici également, avec celui de son vieux maître et affectueux admirateur.


   p. 11 LIRE MONTESQUIEU*


  Comment peut-on être Persan ? Comment peut-on lire Montesquieu ? Et, à plus forte raison, comment peut-on envisager de l’éditer, selon l’ambition de la jeune Société Montesquieu ? Il est si loin de nous, ce baron de La Brède entiché de ses prérogatives nobiliaires au point de confondre au moins une fois la nature et la coutume et d’écrire dans L’Esprit des lois que le pouvoir intermédiaire subordonné le plus naturel est celui de la noblesse (II, 4). Ou bien encore empressé d’évoquer ses « 350 ans de noblesse prouvée »… Il est bien loin de nous aussi, ce solennel Président à mortier au Parlement de Bordeaux, quelque peu encombré de sa lourde perruque et qui s’entête contre toutes les évidences à défendre la pratique, à nos yeux insoutenable, de la vénalité des charges judiciaires. Dès le XVIIIe siècle, ces aspects de la personnalité et de la pensée du Président de Montesquieu ont paru archaïques à certains de ses contemporains ou de ses successeurs immédiats, Voltaire, Condorcet et d’autres, qui lui reprochaient de « composer avec les préjugés ». A plus forte raison cette attitude nous paraît-elle bien vieillotte alors même que nous célébrons le bicentenaire de l’abolition des privilèges.


  Il est vrai que Montesquieu a un autre titre de gloire, sans doute plus solide : Durkheim, Althusser et Raymond Aron ont salué dans L’Esprit des lois la naissance de la sociologie moderne dont il serait le grand précurseur. Mais, précisément, depuis lors et depuis un siècle surtout, les sciences sociales ont connu un tel essor que ce que Montesquieu pouvait apporter de neuf a été pleinement assimilé et certainement dépassé, au point qu’aujourd’hui, comme sociologue, Montesquieu n’a plus grand-chose à dire.


  Bref, son œuvre ne serait-elle pas seulement de nos jours un objet de curiosité – la curiosité toujours un peu perverse de l’historien ? Il y a un peu plus de quarante ans, c’était en 1948, un jeune débutant dans l’histoire des idées appelé à se faire un nom illustre – il s’agissait de p. 12 Jean Starobinski – dans une conférence donnée au Collège philosophique, à Paris, présentait Montesquieu sous un titre délibérément provocant : « De l’inactualité de Montesquieu ». Quarante et un ans après cette déclaration qui m’avait à l’époque, jeune étudiant que j’étais, à la fois séduit et troublé, j’oserais modestement plaider pour l’actualité de Montesquieu, suggérer que, si on veut bien le lire, il a encore beaucoup de choses à nous dire. Beaucoup de choses qui sont du penseur, de l’écrivain, mais d’abord, tout simplement, de l’homme.


  Parmi nos grands classiques, Montesquieu est sans doute l’un de ceux qui ont la personnalité la plus attachante. Je ne pense pas essentiellement à l’esprit caustique des Lettres persanes, que tout le monde goûte et apprécie comme il se doit. Je pense à un Montesquieu plus intime, qui se révèle dans ses cahiers, dans ses notes de lecture prises au jour le jour, ou bien dans quelques passages de ses œuvres majeures et, tout particulièrement, dans la préface de L’Esprit des lois. Une personnalité qui peut se résumer, me semble-t-il, en trois mots simples : sérénité, lucidité, bonne volonté. Des vertus calmes, comme le sont toujours celles du Président, mais des vertus qui ont peut-être leur prix dans un monde toujours tumultueux et troublé.


  Sa sérénité est tout le contraire de la froideur. L’équilibre de Montesquieu est tout frémissant d’une sensibilité contenue : Je m’éveille le matin avec une joie secrète ; je vois la lumière avec une espèce de ravissement. Tout le reste du jour je suis content (Mes Pensées). Contentement élémentaire, indépendant de tout contenu, de tout plaisir, de toute joie particulière. Contentement qui tient au simple « bonheur de l’existence », comme dit encore Montesquieu. Un bonheur sui se suffit à lui-même. Montesquieu est sans doute bien de son temps, contemporain du vieux Fontenelle, son maître, l’homme des passions les plus prudentes, lorsqu’il nous dit sa méfiance des grandes passions et, en particulier, de la passion amoureuse ; d’où cette formule : Je suis amoureux de l’amitié. Mais il s’éloigne de son siècle hédoniste lorsqu’il refuse de réduire le bonheur à une arithmétique des plaisirs, lorsqu’il écrit par exemple : La joie même fatigue à la longue, ou bien L’attente est une chaîne qui lie tous mes plaisirs. Bonheur de l’existence, bonheur de l’être.


  Il y a presque quarante ans, Pierre Burgelin publiait un grand livre sur La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau. Il n’y a sans doute pas la matière d’un livre, d’un gros livre, sur le sentiment de l’existence chez Montesquieu. Mais ce sentiment est incontestablement p. 13 présent en lui. Nous le voyons encore à cette formule : le bonheur est ce moment que nous ne voudrions pas changer pour le non-être. S’exprime ici comme une adhésion spontanée à l’ordre du monde, un stoïcisme naturel auquel Montesquieu doit les ressources morales dont témoigne cette confidence émouvante et digne : Quand je devins aveugle, je compris d’abord que je saurais être aveugle.Mais ce stoïcisme s’exprime aussi parfois de façon plus inattendue de la part d’un personnage apparemment voué à l’austérité. N’oublions pas que Montesquieu est gascon. C’est la désinvolture gasconne que nous rencontrons dans une réflexion que vous me pardonnerez de citer, Mesdames : C’est une chose extraordinaire que toute la philosophie consiste dans ces trois mots : « Je m’enf… ». Le dernier mot n’est pas écrit en entier, il faut le préciser. Montesquieu se contente de l’initiale avec trois points de suspension. Mais enfin nous ne nous y trompons pas. On voit apparaître ici non pas seulement l’adhésion au monde tel qu’il est, en accord profond, mais également un recul critique. Cette lucidité, qui se veut toujours vigilante, inspire parfois au moraliste des notes un peu grinçantes, sur le ton de l’épigramme, avec un brin de misogynie : Tous les maris sont laids. Je ne sais pas ce qu’en pensait Jeanne de Lartigue, Mme de Montesquieu. Plus inquiétante encore, cette pensée du moraliste politique : Tous les hommes sont des bêtes ; les princes sont des bêtes qui ne sont pas attachées. Plus rassurante, heureusement, cette réflexion-ci qui résume le mieux, je crois, le jugement équilibré, un peu sceptique et néanmoins optimiste, de Montesquieu sur la nature humaine : Les hommes, fripons en détail, sont en gros de très honnêtes gens. Parmi ces hommes-là, précisément, Montesquieu se sent à l’aise.


  Par quelques côtés il est de la lignée des moralistes classiques qui s’expriment par maximes et traduisent en aphorismes lapidaires leur vue pessimiste des choses et de l’homme, mais ce n’est pas pour autant un misanthrope. Il n’est pas de ceux qui cherchent à s’isoler. Il vit parmi les hommes, avec eux, en homme de bonne volonté. Il a une formule que j’aime particulièrement et qui m’émeut même assez profondément, la formule du citoyen Montesquieu : J’ai toujours senti une joie secrète – encore cette joie secrète, si caractéristique de sa personnalité – lorsqu’on a fait quelque règlement qui allât au bien public.


  Le citoyen, c’est l’homme qui refuse de séparer morale et politique, c’est lui le véritable « anti-Machiavel » du XVIIIe siècle, et non pas ce Frédéric II de Prusse qui avait osé publier un ouvrage sous ce p. 14 titre à la veille de s’emparer brusquement de la Silésie. Montesquieu dit : Etre vrai partout même sur sa patrie. Tout citoyen est obligé de mourir pour sa patrie ; personne n’est obligé de mentir pour elle.Le patriotisme du citoyen doit aussi, selon Montesquieu, se situer à sa juste place, il ne doit pas être exclusif. Dans un passage bien connu qu’il faut relire à l’heure européenne où nous sommes, Montesquieu nous propose une hiérarchie de valeurs et de devoirs qui a son prix :Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je le regarderais comme un crime.


  On voit quel est le sens de cette réflexion : établir une échelle de valeurs qui fasse en sorte que chacune soi tà la place qui lui revient, qu’aucune ne soit sacrifiée, mais qu’uncune ne déborde indûment au-delà de ce qui est légitime. On voit s’exprimer ici à la fois le sens du particulier et le sens de l’universel qui marquent profondément l’esprit et le cœur de Montesquieu, avec la volonté constante d’intégrer le particulier à l’universel : d’où, je crois, au-delà même de la sympathie que cette attitude morale doit nous inspirer, l’attrait intellectuel de sa pensée. Une pensée qui est, en effet – et c’est pour moi sa force – toujours tendue, toujours à la recherche d’une peut-être impossible synthèse de la totalité et de la diversité, de l’un et du multiple. Nous sommes très loin, avec Montesquieu et, bien sûr, d’abord avec son grand livre de L’Esprit des lois, de quelque didactisme un peu plat. Montesquieu n’est pas l’homme qui nous propose des recettes. Montesquieu ne donne pas de recettes, ne propose pas de solutions, il nous invite à nous poser des questions, dans un effort nécessaire pour unir et réconcilier des données qui, elles-mêmes, sont toujours plus ou mons contradictoires. Cela, on peut le voir au plan de sa vision générale du monde moral, comme on disait au XVIIIe siècle, c’est-à-dire celui de l’histoire et de la géopolitique. On peut le voir aussi au plan de sa réflexion directement politique. Un fragment nous confie : En traitant du bonheur, j’ai cherché à porter dans l’âme des autres la paix de mon âme. On peut se demander si, contemplant la diversité du monde moral, le philosophe de L’Esprit des lois n’a pas été quelque peu enclin, et peut-être abusivement, à porter de même sur ce monde la paix qui était en lui. Je ne crois pas, pourtant que la sérénité du regard panoramique que la sagesse de Montesquieu promène sur les p. 15 choses et sur les hommes soit seulement l’expression spontanée du tempérament ou du caractère, de ce qu’il appelle lui-même une machine heureusement construite. Je crois que cette sérénité est une conquête, une conquête de l’intelligence en même temps que d’une exigence morale et politique.


  Tout m’intéresse, tout m’étonne (Lettres persanes, XLVIII), cette confidence d’un de ses Persans, en 1721, exprime bien, je crois, un trait permanent de sa personnalité intellectuelle. Comme Usbek et comme Rica, il s’intéresse aux choses et aux hommes. A travers les livres, la richesse du catalogue de la bibliothèque de La Brède en témoigne. Egalement de façon personnelle, en particulier à l’époque de ses voyages, de ce grand tour qu’il accomplit en Europe avant de s’atteler à la tâche épuisante de L’Esprit des lois. Sa curiosité est insatiable et universelle. Universelle dans le temps, celui de l’historien et de l’érudit ; universelle dans l’espace à travers ses propres observations européennes. Géographie, histoire, mœurs, institutions, relations internationales, sciences, beaux-arts, belles-lettres et même art militaire, tout effectivement l’intéresse. On doit également noter dans cette curiosité si large un trait qui a surpris, et parfois choqué, ses contemporains, une prédilection manifeste pour ce qui est le plus bizarre, le plus étrange aux yeux d’un Français ou d’un Européen du XVIIIe siècle. Voltaire le lui reprochera, l’accusant de crédulité : il lui reprochera par exemple l’impertinente extravagance, je cite Voltaire, de cette formule du chapitre 10 du livre XVI de L’Esprit des lois : A Patane, la lubricité des femmes est si grande que les hommes sont contraints de se faire de certaines garnitures pour résister à leurs entreprises. Et Voltaire, bien sûr, se moque, à la manière qui est la sienne, de la crédulité avec laquelle Montesquieu rapporte une anecdote tout à fait incroyable, même pour une ville de l’Inde. Incroyable, mais qui s’impose du fait de son autorité puisque le bon chevalier de Jaucourt, qui a pour Montesquieu, qu’il connaît par cœur, une véritable vénération, reproduit cette anecdote dans l’article Patane de l’Encyclopédie. On peut penser ici que l’esprit du Président de Montesquieu, peut-être encore un peu provincial, donc un peu attardé, comme il arrive aux provinces reculées (du moins est-ce là ce que l’on dit à Paris), se situe dans la tradition des humanistes compilateurs de la Renaissance, celle des curiosa, curiosités de la nature et de l’art que l’on recherchait à travers les témoignages du passé et du présent sans se soucier d’en faire un examen vraiment critique.


  Ne soyons pourtant pas inattentifs à la deuxième partie de la confidence p. 16 de son Persan : tout l’intéresse, mais il ajoute, tout m’étonne, et je ne crois pas que l’étonnement dont il s’agit soit un étonnement naïf, irréfléchi et à base de crédulité. L’étonnement est ici intellectuel, il suppose une véritable ascèse mentale, un recul critique, un dépaysement volontaire. Dès les Lettres persanes, nous le découvrons. De quoi s’agit-il ? De faire en sorte qu’à travers le regard que les Persans portent sur Paris, les Parisiens se voient eux-mêmes, du dehors, comme des étrangers. Il s’agit de découvrir l’étrangeté au quotidien, et non pas seulement dans quelque lointain royaume des Indes. Nos Persans sont déjà de véritables ethnologues de la vie contemporaine et cet étonnement qui est le leur va être aussi l’étonnement constant de l’auteur de L’Esprit des lois.


  Un étonnement maîtrisé, conscient de soi, dont un petit opuscule de Montesquieu, l’Essai sur le goût, nous donne, je crois, la clé. Voyez le chapitre du « Plaisir de la Surprise » où Montesquieu nous explique que l’aptitude à s’étonner est le caractère de l’homme d’esprit, parce que l’homme d’esprit est celui dont l’âme aime être sans cesse remuée. Il esquisse ici une véritable phénoménologie de la surprise, le propre de celle-ci étant d’être, par son instantanéité, principe de rupture, mais de rupture sur fond de continuité. L’âme ne se repose pas dans la surprise de l’instant, les surprises s’enchaînent, chacune en appelle une autre. Montesquieu écrit : Comme toutes les choses sont dans une chaîne où chaque idée en précède une et en suit une autre, on ne peut aimer à voir une chose sans désirer d’en voir une autre. Ou bien encore : Notre âme fuit les bornes. Fuir les bornes, c’est se dépasser sans cesse soi-même, ambitionner de voir le maximum de choses successivement et, si possible aussi, en même temps. Ce qui fait ordinairement une grande pensée, explique l’auteur de l’Essai sur le goût, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture.


  La « grande pensée » a quelque affinité, me semble-t-il, avec l’attitude du voyageur. Séjournant à Rome en 1729, Montesquieu nous fait cette confidence : Quand j’arrive dans une ville, je vais toujours sur le plus haut clocher ou la plus haute tour, pour voir le tout ensemble avant de voir les parties et, en la quittant, je fais de même pour fixer mes idées. Voir le tout ensemble, fixer les idées, nous sommes bien loin ici de cette curiosité superficielle et brouillonne que certains croyaient pouvoir reprocher au Président de Montesquieu. S’affirme en même temps que la curiosité ouverte à toute chose un p. 17 besoin d’ordre tout rationnel, tout classique, qui fait au XVIIIe siècle la modernité de Montesquieu là même où il paraissait d’abord un peu archaïque. Ce qui l’anime bien évidemment, c’est la volonté de comprendre, et c’est bien là ce dessein de L’Esprit des lois que l’auteur, dans sa préface, nous invite à ne pas manquer.


  De quoi s’agit-il ? Eh bien, de découvrir la raison des choses. Il faut reprendre la formule de la préface, qui nous dit tout, tout l’essentiel : J’ai d’abord examiné les hommes et j’ai cru que dans cette infinie diversité de lois et de mœurs ils n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. Il y a peu encore, on interprétait cette déclaration comme une profession de foi déterministe, comme si le fait de n’être pas conduits par leurs « fantaisies » supposait nécessairement que les hommes fussent commandés de l’extérieur dans leur comportement et dans leur pensée. Mais enfin, soyons attentifs au sens des mots. Que nous dit Furetière du mot fantaisie ? « Imagination », « caprice ». Le contraire de la fantaisie, ce n’est pas une contrainte qui pèserait sur la liberté ; le mot n’est pas synonyme de liberté ; la fantaisie, c’est tout simplement le contraire de la raison et, en niant que les hommes soient uniquement conduits par leurs fantaisies (« pas uniquement » : il y a aussi chez eux de l’imagination, du caprice), Montesquieu nous dit que, derrière cette infinie diversité de lois et de mœurs, il y a un principe secret de rationalité, principe qu’il énonce dans une autre formule célèbre : La loi, en général, est la raison humaine en tant qu’elle gouverne tous les peuples de la terre et les lois politiques et civiles de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers où s’applique cette raison humaine (I, 3). Vous avez noté, bien sûr, le « ne doit être », qui indique une norme, mais peut-être également une hypothèse de travail. Il ressort de tout cela que, pour Montesquieu, aucune institution, aucune pratique sociale ne peut être considérée en elle-même isolément du contexte historique dans lequel elle apparaît, parce que dans le monde moral – c’est une idée très forte chez lui – tout se tient, tout est extrêmement lié (XVI, 15). Ce sens de la liaison des choses est inséparable chez Montesquieu, je crois, de l’ambition d’en mettre au jour les raisons. Les choses sont, au fond, rationnelles parce qu’elles sont liées. Ainsi la diversité du monde moral se trouve-t-elle rationnellement légitimée par référence à la totalité dont elle fait partie. La partie prend un sens par rapport au tout, c’est la notion capitale d’esprit général dont Montesquieu traite au livre XIX de L’Esprit des lois et c’est aussi le grand mérite que lui reconnaissait, p. 18 au début du XIXe siècle, le philosophe Hegel, que d’avoir eu le sens du système.


  Nous sommes bien loin ici de Pascal et de la tradition pyrrhonienne, nous sommes loin aussi de ce positivisme du XIXe siècle qui marque encore si fortement nos institutions universitaires avec leurs départements mono-disciplinaires parallèles et encore souvent étanches les uns par rapport aux autres. C’est de ce côté-là qu’il faut chercher ce qui est encore poussiéreux et archaïque. Pour sa part, Montesquieu est bien au-delà puisque, si tout se tient, il est évident qu’aucune série de faits ne peut s’isoler parfaitement des autres séries et que l’approche pluridisciplinaire dont nous parlerions aujourd’hui s’impose de toute évidence. Mais nous sommes loin aussi d’un marxisme que je dirais réducteur. Montesquieu définit ainsi « l’esprit général » : Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières : d’où il se forme un esprit général qui en résulte.


  A mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit avec plus de force, les autres lui cèdent d’autant. Il y a vingt-cinq ans encore, on pouvait reprocher à Montesquieu un certain éclectisme. On lui faisait grief d’énumérer, sans doute de façon lucide, les diverses composantes de l’esprit général des nations, mais sans être capable de les hiérarchiser, de dégager le facteur dominant en permanence à travers l’histoire. Je crois au contraire que Montesquieu manifeste ici superbement son sens inné et raisonné de la complexité des choses et ce qui lui était naguère reproché comme une insuffisance nous apparaît aujourd’hui rafraîchissant, intellectuellement rafraîchissant et tonique, dans la mesure où c’est une invitation au chercheur, à l’historien, à ne pas s’enfermer dans un carcan mental, mais à chercher dans chaque système particulier ce qui en est la logique interne. Invitation à la réflexion et non pas, vous le voyez, solution prédéterminée, donnée d’avance.


  Cette attitude d’esprit de Montesquieu, il faudrait peut-être la mettre en relation immédiate avec son écriture, avec ce style lapidaire, mais aussi tendu et qui recèle constamment en chacune de ses phrases un principe de mouvement. La pensée de Montesquieu semble s’enfermer dans des formules-aphorismes et, en réalité, elle ne s’y enferme que pour prendre son élan et y rebondir vers une autre idée : elle procède par bonds. Le style lapidaire de Montesquieu est un style dynamique qui entraîne le lecteur. La discontinuité apparente est p. 19 ici recherche de continuité, recherche des liaisons. D’autre part, au-delà de cette valeur intellectuelle et heuristique de la lecture de L’Esprit des lois, je crois que nous pouvons en retenir aussi une leçon pratique. Montesquieu se tient à égale distance de l’esprit d’utopie et du fatalisme qu’on lui a parfois prêté. Il refuse l’un et l’autre. Réformateur très prudent, il nous explique cette prudence : il n’appartient de proposer des changements qu’à ceux qui sont assez heureusement nés pour pénétrer d’un coup de génie toute la constitution d’un état (Préface). Mais s’il faut connaître le tout intimement pour pouvoir agir à coup sûr sur l’une de ses parties, comprendre n’est pas forcément approuver, encore moins accepter. Montesquieu nous dit : je ne justifie pas les usages, mais j’en rends les raisons (XVI, 4). Et rendre les raisons des choses, cela n’empêche pas de jeter sur elles un regard parfois extrêmement critique. C’est le regard du moraliste qui condamne, comme vous le savez, avec vigueur, certaines institutions, qu’il s’agisse du principe de l’esclavage, de la « question » judiciaire et, plus fondamentalement encore, du despotisme. Le sens de la positivité du monde moral n’exclut pas chez Montesquieu la référence à des valeurs, à un idéal. Est-ce tellement le déformer que de lui prêter la devise de Jean Jaurès : « Aller à l’idéal, comprendre le réel » ? En tout cas, sa politique me paraît s’inspirer, de même que sa vision du monde, de cette volonté de synthèse de l’un et du multiple, du divers et du tout.


  On a dit, je l’ai rappelé moi-même, ce que le contenu de sa pensée sociale et politique pouvait, dès le XVIIIe siècle et à plus forte raison de nos jours, présenter d’archaïque, et je ne voudrais pas tomber, en sens inverse, dans l’anachronisme. Mais il me semble que l’on doit, que l’on peut légitimement distinguer en lisant Montesquieu le contenu immédiat de certains de ses chapitres d’une part, et d’autre part la structure de sa pensée, ses lignes de force. Et c’est ici que je retrouve la recherche d’un équilibre, peut-être impossible, entre des contraires ; c’est ici que je découvre que Montesquieu ne peut pas plus être annexé par les tenants du libéralisme sauvage que par ceux qui, voici quelques jours encore, défendaient les couleurs d’un « socialisme » qui se prétendait « réel ».


  Montesquieu politique est un politique de la diversité. Mais que signifie celle-ci ? Tout simplement la liberté, la liberté individuelle, ce bien qui fait jouir de tous les autres biens. Sans doute peut-on considérer que Montesquieu a parfois de la liberté une conception un peu étriquée : lorsqu’il la réduit à la sûreté ou à l’opinion que chacun p. 20 a de sa sûreté (XI, 6). La sûreté est sans doute essentielle à la liberté de chacun, mais enfin c’est le minimum vital de la liberté. Cette conception purement passive, un peu étroite, se double d’une définition un peu trop optimiste de la liberté comme le droit de faire tout ce que les lois permettent. Montesquieu ne semble pas imaginer que la loi puisse jamais être oppressive. Il est vrai que l’idée d’une oppression légale lui est d’autant plus étrangère que sa grande lutte, son grand combat, partagé avec d’autres philosophes des Lumières, c’est le combat contre l’arbitraire, le combat contre l’abus de pouvoir. Il n’empêche qu’en cédant ainsi peut-être à ce que l’on a appelé de la « nomophilie », un excès de nomophilie, le Président de Montesquieu nous met aussi en garde et met les hommes d’Etat en garde contre un impérialisme excessif de la loi. La loi est protectrice à condition de se manifester là où on a besoin d’elle, là où il est légitime qu’elle intervienne, et pas partout, de façon brouillonne. La loi, dit-il, n’est pas un acte de pure puissance. Les choses indifférentes par leur nature ne sont pas de son ressort (XIX, 14). Indifférentes à la société, bien entendu, et vous voyez comment s’établit ici un clivage auquel nous sommes devenus extrêmement sensibles, et qui est une idée moderne au XVIIIe siècle, entre la sphère du public et la sphère du privé. Mais, du reste, la conception de la liberté que nous suggère Montesquieu, un peu étroite à certains égards, est aussi, à d’autres points de vue, singulièrement riche, ne serait-ce que par sa tendance à mettre le mot au pluriel, à en faire ce qu’on pourrait appeler, de manière un peu pompeuse, un « universel concret ». La liberté, ce sont les libertés individuelles, les libertés collectives aussi. On pense bien sûr, ici encore, à ce Montesquieu tourné vers le passé, vers un monde qui est en train de disparaître, le monde des vieilles franchises municipales et provinciales. Mais on peut penser aussi, en se tournant davantage vers ce qui devait suivre, à l’évolution de la notion des droits de l’homme, si abstraite au départ, il y a deux siècles, et qui s’est spécifiée en droits particuliers au fil des générations. Et puis, la conception que Montesquieu se fait de la liberté, ou des libertés, est d’autant plus concrète qu’il ne sépare pas la liberté de la tradition. Les coutumes d’un peuple libre, dit-il, font partie de sa liberté (XIX, 27), et c’est à ses yeux la grande erreur de Pierre le Grand que d’avoir voulu imposer par la loi, et finalement au nom de la loi, par la force, des changements de mœurs auxquels les Moscovites seraient sans doute venus d’eux-mêmes, en douceur, s’il avait laissé faire la nature des choses.


   p. 21 Montesquieu n’oppose pas tradition et liberté. Il y est d’autant moins enclin qu’il ne peut opposer raison et tradition. Il faudrait se référer ici à plusieurs chapitres, mais, en particulier, au chapitre 18 du livre XXIX de L’Esprit des lois : « Des idées d’uniformité ». Il y a de certaines idées d’uniformité qui saisissent quelquefois les plus grands esprits (car elles ont touché Charlemagne), mais qui frappent infailliblement les petits […] les mêmes poids dans la police, les mêmes mesures dans le commerce, les mêmes lois dans l’Etat, la même religion dans toutes ses parties. Mais cela est-il toujours à propos, sans exception ? Le mal de changer est-il toujours mons grand que le mal de souffrir ? C’est ce chapitre qui suscitera à la fin du XVIIIe siècle le scandale intellectuel et politique de Condorcet. Homme du rationalisme intégral, Condorcet considère, non sans raison, que Montesquieu est ici proprement contre-révolutionnaire : d’avance nous le voyons refuser l’uniformisation des poids et des mesures, le système décimal, toutes réformes introduites par les hommes de la Révolution. Montesquieu est donc ici encore du côté de l’archaïsme, de ce qui est appelé à mourir. Mais pourquoi et comment en vient-il à mêler dans le même refus l’uniformité des mesures dans le commerce et l’uniformité de la religion dans l’ensemble de l’Etat ? C’est que cette volonté d’uniformisation s’est traduite par exemple par la révocation de l’Edit de Nantes. Elle s’est traduite par la formule de l’absolutisme Louis quatorzième, « Un Roi, une loi, une foi ». Et puis, aujourd’hui où il nous arrive, presque tous les jours, – je pense que cela arrive à tout le monde – de protester au moins mentalement contre l’excès de rationalisation de la vie quotidienne que nous impose un pouvoir technocratique, aujourd’hui où la « fantaisie », au sens de Montesquieu, risque d’être éliminée de la vie collective par la raison de l’ordinateur, ne pouvons-nous admettre avec lui qu’un peu d’irrationnel dans la vie sociale, un peu de fantaisie, cela consiste tout simplement à laisser aux choses leur dimension humaine ? En tout cas, le débat qu’il ouvre et dans lequel s’engouffre Condorcet est, me semble-t-il, un débat qui n’a pas perdu son actualité.


  Mais j’ai parlé jusqu’ici, du point de vue du politique, de la nécessaire diversité, garante de la liberté de chacun. Comme toujours avec Montesquieu il faut aussi envisager la perspective inverse. Montesquieu politique est aussi un politique de la totalité. Nous le voyons à ses réflexions sur l’Etat, des réflexions qui portent sur ce qu’on peut appeler le paradoxe de l’Etat. Car l’Etat est pour Montesquieu à la fois une menace et une protection. Une menace, parce que p. 22 tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser (XI, 4), et aussi parce que l’Etat peut glisser vers l’étatisme. Le livre XXVI de L’Esprit des lois, « Des lois dans le rapport qu’elles doivent avoir avec l’ordre des choses sur lesquelles elles statuent », a pour première finalité de mettre en garde contre l’emprise du religieux et du sacré sur la vie sociale, mais il est aussi une vigoureuse mise en garde contre un usage abusif du pouvoir d’Etat. Ici Montesquieu se situe clairement dans la ligne de...
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