Auteur

De la même autrice, aux éditions Charleston

Les veuves de malabar Hill, 2020

Sujata Massey est née en Angleterre de parents d’origine indienne et allemande. Avant de devenir romancière à plein temps, elle était journaliste de reportage au Baltimore Evening Sun. Ses romans ont remporté les prix Agatha et Macavity et ont été finalistes des prix Edgar, Anthony et Mary Higgins Clark.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Satapur Moonstone

Copyright © Sujata Massey, 2019

Publié pour la première fois aux États-Unis par Soho Press, New York

Traduit de l’anglais par Aurélie Tronchet

Design couverture : © le-petitatelier.com

Illustration : © Andrew Davidson

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-597-7) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-667-7).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour Tony

1

Le manège

Perveen Mistry ajusta sa bombe sur son front en sueur en soupirant. Il était six heures trente, et il faisait déjà 28 °C. Galoper dans le manège du Royal Western India Turf Club – sans jamais vraiment rattraper son amie Alice – n’était pas un exercice de tout repos.

Alice Hobson-Jones galopait sur Kumar, un grand cheval bai de course, qui avait fini comme monture de club équestre parce qu’il n’était pas assez grand pour l’hippodrome. Malgré tout, Kumar avait des allures de prince et, avec Alice qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, ils formaient un duo impressionnant.

Perveen, et son mètre soixante, avait été ravie qu’on lui attribue une ponette qui lui avait paru plus douce. Dolly était si petite que Perveen avait été capable de monter dessus sans l’aide des garçons d’écurie, un rituel qui l’embarrassait à chaque fois. Cependant, la petite jument n’était pas disposée à suivre les instructions que la jeune femme lui communiquait avec ses talons. À l’évidence, Dolly sentait que Perveen n’était pas une cavalière chevronnée.

C’était malgré tout moins effrayant que les fois où elle avait monté d’immenses bêtes lors de fêtes où Alice l’avait emmenée durant certains week-ends en Angleterre. Aujourd’hui les rôles étaient inversés. Perveen était rentrée au pays pour exercer son métier d’avocate à Bombay, et Alice avait prolongé son séjour afin de trouver un poste d’enseignante. Dans une ville où les Mistry vivaient depuis presque trois cent cinquante ans, les relations familiales de Perveen ouvraient des portes, et Alice allait apparemment être embauchée comme chargée de cours de mathématiques au Wilson College.

Alice s’était vraiment mobilisée pour que Perveen se lève suffisamment tôt pour monter à cheval à 6 heures, trois fois cette semaine-là. Au départ, cela avait semblé être une idée plutôt agréable. La pluie avait cessé, et on pouvait circuler en ville même si, dès le lever du soleil, la cité suffoquait de nouveau sous un vent brûlant.

Alors qu’elle tournait dans le manège, Perveen remarqua le père d’Alice, Sir David Hobson-Jones, qui se tenait au bord. Bien qu’à Bombay depuis seulement deux ans, il comptait parmi les administrateurs du Western India Turf Club. C’était le genre de choses qui arrivaient quand on faisait partie du cercle des trois conseillers les plus en vue du gouverneur.

Sir David lui adressa un grand geste de la main en souriant. Perveen continua de trotter dans le manège, en se concentrant sur sa position. Quand elle passa devant Sir David, il répéta son geste de la main, cette fois de manière plus insistante.

Il lui demandait d’approcher.

Elle sentit son estomac se nouer. Il était peut-être là parce que quelqu’un s’était plaint de la présence d’une cavalière indienne ; elle était la seule.

Perveen détestait donner des coups de talons à la pouliche mais c’était ce qu’on lui avait enseigné pour faire avancer les chevaux. Dolly l’ignora. Perveen dut lui asséner plusieurs coups avant que la jument sorte enfin de la piste et se dirige vers la zone près de l’entrée, où les garçons d’écurie attendaient pour aider les cavalières. Un palefrenier maigrichon tint le cheval de Perveen pendant qu’elle se laissait à moitié tomber de sa monture. Alors qu’elle frottait ses mains poussiéreuses de chaque côté de sa jupe fendue, Sir David, habillé d’un costume blanc empesé tout à fait inapproprié à l’équitation, se rapprocha.

— Bonjour, Sir David. Est-ce que vous avez déjà monté ?

Elle s’efforça de paraître moins bouleversée qu’elle ne l’était. Si on l’expulsait du club créé par les Européens en raison de sa race, il était hors de question qu’elle laisse faire sans protester. Mais Sir David ne savait pas qu’elle appartenait au Congrès National Indien, un groupe constitué d’Indiens défendant les droits civiques. Pour lui, elle n’était que l’ancienne camarade de classe de sa fille Alice à Oxford, une jeune femme qui se faisait une place dans le milieu juridique de Bombay.

Il secoua la tête.

— Je suis venu prendre un petit déjeuner rapide avant de me rendre au Secrétariat. Les œufs sont très bons ici. Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?

Alors on ne la mettait pas à la porte, ce qui était plutôt une bonne nouvelle. Malgré tout, l’idée de s’en aller sans prévenir Alice ne lui plaisait pas.

— Mais je… 

Perveen désigna d’un geste sa tenue d’équitation, qui n’était pas en tweed comme celle de son amie, mais qui consistait en une veste légère en coton et une volumineuse jupe fendue, ce vêtement légèrement démodé considéré par sa mère comme étant le plus approprié pour une femme indienne s’adonnant à une activité aussi déplacée que de monter à cheval.

— Ne vous en faites pas. Les gens sont en tenue d’équitation dans la véranda. C’est moi qui vais faire tache.

— Mais Alice… dit-elle, toujours mal à l’aise.

— Elle saura où nous trouver, répondit le conseiller en chef du gouverneur avant de poursuivre à voix basse : Il faut de toute façon que je parle affaires avec vous, avant qu’elle nous rejoigne.

Une discussion d’affaires était une perspective plutôt bienvenue pour une avocate de Bombay réputée mais pas aussi active qu’elle aurait aimé. Dans le salon des dames, Perveen frotta les traces de poussière sur son visage et ses mains, et se brossa les cheveux avant de les coiffer de nouveau en couronne. Elle abandonna sa bombe, malgré la ligne rouge vif qui barrait son front. Quand elle entra dans la véranda, plusieurs Anglais tournèrent le regard vers elle. Était-ce parce qu’on l’avait vue avec Sir David ou bien à cause de cette ridicule jupe fendue ?

Le grand geste que lui adressa Sir David déclencha un chœur de chuchotements.

— Je me suis permis de vous commander un petit déjeuner, dit-il. Vous vous rendez directement au cabinet ensuite, n’est-ce pas ?

— J’essaie d’ouvrir avant huit heures, répondit-elle de sa plus belle voix de femme d’affaires. Il n’y a qu’aussi tôt qu’on peut s’attaquer à sa paperasse sans être importuné.

— C’est vrai. Comme je vous l’ai dit, il se pourrait que j’aie une bonne proposition pour le cabinet Mistry.

Elle se pencha avec tant d’empressement qu’elle renversa sa tasse vide sur sa soucoupe.

— Une de vos connaissances a besoin d’un avocat ?

Un serveur élancé, dans une veste empesée à col haut, redressa sa tasse avant d’y verser un filet doré de Darjeeling.

— En effet, affirma Sir David avec un sourire bienveillant.

Elle le dévisagea. Avait-il des ennuis au travail ?

— Rappelez-vous que je suis juriste. La cour de Bombay n’autorise pas encore les avocates à approcher du banc, mais mon père peut…

— Peu importe, dit-il en interrompant son explication. Avez-vous entendu parler de l’Agence de Kolhapur ?

Cette question simple la surprit.

— Bien sûr, répondit-elle en versant une cuillerée de sucre dans sa tasse. C’est la branche de l’administration publique qui supervise l’État de Kolhapur et relève de la présidence de Bombay.

— C’est un peu plus que cela. L’Agence de Kolhapur a autorité sur vingt-cinq États princiers et féodaux de l’Inde occidentale. Les fonctionnaires de cette Agence sont des agents politiques et des résidents qui maintiennent les relations entre l’Inde britannique et ces États.

Perveen était gênée de ne pas connaître le nombre d’États supervisés par l’Agence de Kolhapur. Mais pourquoi s’intéressait-il à cela ?

Le jeune serveur revint avec une assiette d’œufs brouillés, de toast et de harengs fumés pour chacun d’eux. Les œufs avaient l’air mousseux, le toast beurré comme il fallait, mais Perveen n’aimait pas le hareng fumé. Elle se résolut à en goûter un, par politesse envers son hôte.

C’était comme ça avec les Anglais. Un Indien ne pouvait prospérer sans être en contact avec eux, mais on n’était pas pour autant obligé d’adhérer à leurs habitudes. Tout en saupoudrant ses œufs de piment vert, elle considéra le tableau que Sir David était en train de lui brosser. Bien que le gouvernement britannique détienne le pouvoir sur approximativement soixante et un pour cent du sous-continent, le reste de l’Inde était un patchwork de petits et grands États, et de possessions territoriales dirigées par des Hindous, des Musulmans et quelques Sikhs. En échange d’être dispensées de la loi anglaise, de nombreuses royautés payaient des tributs aux Britanniques, la plupart du temps sous la forme de liquidités ou de récoltes. Et comme Sir David l’indiqua, les États devaient malgré tout collaborer avec les agents politiques.

Sir David fit glisser un des harengs dans sa bouche, le savoura avec gourmandise avant de poursuivre la conversation.

— En ce moment, l’Agence fait face à un problème et nous demande de les aider à trouver un enquêteur juridique qui les assisterait dans une affaire se déroulant dans un de leurs États situés le plus au nord.

— Comme c’est intéressant, dit Perveen, en réfléchissant déjà aux avocats qu’elle pourrait recommander. Dites-m’en plus. Depuis quand ce poste est-il disponible ? Et combien de temps durera la mission ?

— Ce sujet a été évoqué au cours d’une réunion, la semaine dernière, et tout le monde a convenu avec moi que vous étiez probablement la seule personne en Inde capable de vous charger de cette affaire.

Perveen faillit en lâcher sa tasse. Il était hors de question qu’elle travaille pour l’Empire britannique qui maintenait l’Inde sous sa patte d’éléphant depuis le xviie siècle. Mais elle devait se montrer diplomate.

— Je suis très honorée que vous ayez pensé à moi pour ce poste dans la fonction publique, avança-t-elle avec précaution, mais je ne quitterai jamais le cabinet de mon père. Il m’a promue comme associée le mois dernier.

— Félicitations ! Mais vous cherchez des clients qui sont prêts à payer un bon prix, n’est-ce pas pour cela qu’on a un cabinet ?

Perveen, sur ses gardes, acquiesça.

— Soyez certaine qu’il s’agit là d’une mission ponctuelle – cela vous prendra probablement une semaine, avec un peu de temps supplémentaire à facturer quand vous rentrerez à Bombay pour rédiger le rapport.

Il marqua une pause.

— Vous avez déjà goûté le kipper ? Il est fait avec du poisson local, pas le hareng écossais habituel.

Un minuscule poisson local plein d’arêtes bon pour servir d’appât, mais pas à manger. Elle en mit dans sa bouche à contrecœur. Et elle réfléchit tout en mâchonnant la chair désagréable.

Les journées n’étaient pas particulièrement chargées au cabinet ; elle avait quelques contrats à clore, mais la perspective d’une semaine de travail ou plus au service d’un client prestigieux plairait à son père, Jamshedji Mistry, qui considérait les Britanniques comme des alliés, pas des adversaires. Malgré tout, c’était un travail en dehors de la ville et il n’aimerait pas ça. Perveen couvrit d’œuf le reste des kippers qu’elle était résolue à ne pas manger.

— Kolhapur se trouve à près de cinq cents kilomètres de Bombay. Est-ce là-bas que je devrais me rendre ?

— Pas aussi loin. Vous avez entendu parler de Satapur ?

— C’est un minuscule État, quelque part dans les montagnes Sahyadrī.

Perveen se rappela son manuel scolaire de géographie et la forme de lapin dressé sur ses pattes arrière correspondant cet État.

— Je ne suis pas certaine d’être capable de pouvoir le localiser sur une carte ni même de donner le nom de son souverain.

— C’est un État qui ne fait qu’une centaine de kilomètres carrés, dit-il. Et il n’y a aucun prince sur le gaddi* pour le moment. Son Altesse Mahendra Rao est mort du choléra il y a deux ans. Son fils, le maharadjah Jiva Rao n’a que dix ans.

Perveen s’efforça d’imaginer la situation.

— Alors même si Jiva Rao est déjà le maharadjah de nom, il faudra attendre au moins huit ans avant qu’il accède au pouvoir. Est-ce sa mère qui règne en attendant ?

— Dans la plupart des États princiers, les femmes ne peuvent exercer le pouvoir. Le souverain de Satapur étant mineur, les décisions d’État sont prises par le Premier ministre et notre agent politique, qui se trouve résider à l’auberge sur la frontière entre Satapur et la station d’altitude de Khandala.

— Ce doit être difficile pour un agent politique britannique de diriger un État princier, déclara Perveen, l’air sceptique. Surtout s’il ne vit pas dans le palais.

Sir David écarta cette remarque d’un geste de la main.

— Un officier palatin, qui s’occupe des affaires quotidiennes, envoie des rapports à Mr Sandringham sur tout ce qui se produit. Et le Premier ministre, le prince Swaroop de Satapur, est l’oncle du maharadjah, ce qui est plutôt confortable.

Perveen mordit dans son toast. Le toast beurré, voilà quelque chose que les Britanniques réussissaient vraiment.

— Que pouvez-vous me dire sur l’agent politique ?

— Colin Wythe Sandringham occupe ce poste depuis environ dix mois. Il est responsable du bien-être des enfants royaux et de la veuve du défunt maharadjah.

— Quels enfants ? Vous n’avez mentionné que le prince Jiva Rao.

— Il a une petite sœur, mais je ne connais pas son nom.

Perveen n’apprécia pas qu’il ait presque oublié la princesse, et qu’il ait qualifié la mère du jeune maharadjah de veuve, alors qu’elle aurait dû être appelée reine.

— Quel est le prénom de la maharani ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Mirabai, répondit-il en prononçant lentement le nom avec l’accent d’Oxbridge. Au moins, elle n’est pas seule – la mère du défunt maharadjah Mahendra Rao, la maharani douairière, dirige toujours le zénana**. Je ne me rappelle pas son nom.

Bien sûr, pensa-t-elle. Sir David était meilleur que la plupart des administrateurs anglais – et il avait sans aucun doute manifesté du respect pour les réussites professionnelles de Perveen – mais il croyait de toute évidence que la grande majorité des Indiennes n’avaient ni visage, ni nom et étaient passives.

— Je trouve que c’est merveilleux que la mère et la belle-fille puissent se tenir compagnie, déclara-t-il en sirotant son thé. Mais d’après Mr Sandringham, les deux maharanis ont eu une assez vive dispute au sujet de l’éducation du prince.

C’était un problème assez ordinaire, qu’il soit question de sang royal ou pas. Dans la propre famille de Perveen, il y avait eu des désaccords sur la possibilité qu’elle fasse des études de droit, comme le souhaitait son père, ou de littérature, son choix à elle. Ce n’était que des années après la fin de sa scolarité qu’elle avait compris qu’exercer le droit pouvait lui rendre la vie bien plus excitante que l’analyse de romans.

— La mère du maharadjah Jiva Rao souhaite qu’il fréquente Ludgrove, où plusieurs autres princes indiens étudient, poursuivit Sir David sans imaginer les pensées de Perveen. Mais sa grand-mère, qui considère encore qu’elle occupe une place supérieure à sa belle-fille, refuse qu’il aille dans cet établissement.

Perveen avait vidé son assiette à l’exception des kippers. Elle avait envie de sucré pour en chasser le goût. Elle fit signe au serveur.

— Auriez-vous des goyaves ?

— Elles ne sont pas bonnes aujourd’hui, memsahib, répondit-il avec une grimace.

— Très bien. Je vais prendre un autre toast, dit-elle avant de se tourner vers Sir David. Où le prince Jiva Rao étudie-t-il en Inde ?

— Au palais. Il reçoit son enseignement d’un précepteur indien qui a accompagné les deux dernières générations de maharadjahs.

— C’est sans doute un bon enseignant. En tout cas, il doit avoir de l’expérience, commenta Perveen en imaginant que l’homme devait avoir plus de soixante ans.

— Ce sont des questions auxquelles vous pourriez nous apporter une réponse quand vous irez au palais. Mr Sandringham leur a rendu visite en septembre, mais il n’a pas pu être reçu en raison de la tradition de vie recluse des maharanis.

— Les maharanis hindoues respectent la purdah, expliqua Perveen. Si l’agent le souhaite vraiment, il pourrait y retourner et demander à s’entretenir avec chaque femme à travers un écran. C’est ce qu’on fait habituellement quand les dames respectant la purdah doivent témoigner dans un tribunal.

— Retourner au palais pour une nouvelle tentative pourrait poser des problèmes. Voyez-vous, Mr Sandringham est infirme, déclara brutalement Sir David.

— Il est infirme ! s’exclama Perveen en écarquillant les yeux.

Elle était tout à fait surprise que les Britanniques aient choisi quelqu’un souffrant de handicap pour un poste à grande responsabilité et qu’ils l’aient de plus expédié en pleine campagne. Il devait probablement être entouré d’un nombre gigantesque d’employés pour l’assister. Comment faire autrement ?

— Des membres de l’Agence de Kolhapur ont également suggéré qu’il y retourne. Cependant je ne souhaite pas mettre sa santé en péril alors que l’entretien avec les dames en purdah pourrait plus facilement être conduit par une avocate.

Sir David se rappelait ce qu’elle avait fait dans le quartier de Malabar Hill en début d’année. Elle ressentit un élan de gratitude, sachant que les choses auraient facilement pu se passer différemment. Il existait peu de juristes capables d’assister les femmes recluses, et elle avait déjà été impliquée dans ce type de situation. Les femmes observant la purdah ne pouvaient rencontrer les hommes extérieurs à leur environnement familial proche.

— Vous souhaitez que j’agisse en coulisses, dit-elle en hochant la tête, que je m’entretienne avec les deux maharanis et que je vous transmette mon opinion concernant l’éducation du maharadjah.

— Il y aurait un autre objectif à cette rencontre, ajouta Sir David. L’Agence s’intéresse en ce moment à des aménagements du territoire, comme faire venir le chemin de fer, construire des barrages et plus encore. Nous gagnerions beaucoup à connaître le point de vue des maharanis et d’autres nobles du palais.

— C’est un véritable travail d’enquête. 

Perveen mordit dans son toast avant de mastiquer lentement en prenant un peu de temps pour réfléchir. Cela avait tout d’une mission de consultant. Et des centaines de femmes royales résidaient dans les vingt-cinq États du groupe de Kolhapur. Si la nouvelle se répandait à travers les écrans de purdah qu’une avocate était prête à assister ces femmes en cas de problèmes, le cabinet Mistry pourrait voir affluer un nombre considérable de nouveaux clients.

Mais à combien estimer cette entreprise ? Sir David devait espérer qu’elle accomplirait sa mission à un tarif au rabais étant donné qu’ils se connaissaient. Mais le gouvernement britannique n’allait pas s’en tirer en la sous-payant comme il le faisait avec les Indiens en général. C’était elle qu’ils voulaient. Elle avait tout pouvoir.

— Je réfléchis à combien je pourrais facturer cette mission, lança-t-elle en faisant la moue.

— Vingt roupies la journée, répondit-il aussitôt. C’est le salaire d’un sous-inspecteur de district.

Pas terrible, rien qui lui permettrait de se vanter devant son père. Elle haussa les épaules.

— Cependant, vos frais de déplacement seront pris en charge au même niveau que ceux d’un préfet. Tous vos voyages en train se feront en première classe et, si besoin, vous pourrez séjourner dans des bungalows destinés aux fonctionnaires. Une partie du trajet se fera certainement à cheval ou en palanquin.

— Un palanquin, c’est une de ces horribles boîtes qu’on transporte sur des perches ? demanda-t-elle car elle détestait les espaces confinés.

— C’est Sandringham qui l’a suggéré. Il prétend qu’une partie de la route n’est pas facilement praticable à cheval. Les porteurs sont des hommes du coin. Et vous pourrez profiter du paysage pendant le voyage.

Elle haussa un sourcil d’un air cynique.

— Les montagnes Sahyadrī sont d’une beauté incomparable. C’est la fin de la saison des pluies. Il fait 10 °C de moins qu’à Bombay.

Il conclut sa phrase d’un geste théâtral, rappelant à Perveen les camelots près du Royal Bombay Yacht Club vantant la splendeur de la croisière touristique jusqu’à Elephanta Island.

Des pluies douces de montagnes, c’était toujours mieux que les vents chauds du début octobre à Bombay, mais elle ne voulait pas paraître trop enthousiaste.

— Il y a toujours beaucoup de contrats à traiter au cabinet. Je peux facilement gagner vingt roupies en une journée en restant assise à mon bureau.

Il resta silencieux pendant un moment avant de grogner.

— Compris. Je suis sûr de pouvoir les convaincre de s’engager pour vingt-cinq roupies par jour.

C’était phénoménal.

— C’est noté, répondit-elle, impassible.

Son heureuse rêverie fut interrompue par Alice entrant à grands pas dans la véranda en ne montrant aucun signe qu’elle s’était lavé le visage ou les mains.

— Perveen ! Te voilà !

— Excuse-moi. Ton père m’a invitée pour le petit déjeuner. J’espère que tu ne t’es pas inquiétée de ma disparition.

— Pas du tout. Est-ce qu’il t’a déjà persuadée d’accepter la mission ?

— Quoi ? Tu étais au courant ?

Les yeux de Perveen passèrent de son amie au visage suffisant de Sir David.

— Pour quelle autre raison crois-tu que nous avons tourné dans ce manège toute cette semaine ? bâilla Alice. Je devais te remettre en selle.

— Comment as-tu osé me tendre ce piège ? s’esclaffa Perveen.

Elle était soulagée et excitée, mais elle ne souhaitait pas qu’Alice lui fasse des cachotteries.

— Quelle piètre amie tu fais.

— À cheval donné, on ne regarde pas les dents.

* Gaddi : Trône.

(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire en fin d’ouvrage.)

** Zénana : Partie d’une maison uniquement réservée aux femmes.

2

Une visiteuse à Khandala

Aditya, le bouffon officiel rattaché au palais de Satapur, sentait les courbatures du long trajet à cheval. Le palais de Satapur se trouvait à quatre collines de la gare de Khandala. En raison du brouillard épais et des sentiers boueux et interrompus, la chevauchée avait duré six heures au lieu des cinq habituelles. Le soleil venait de se lever quand il était parti sur une jument grise courtaude. Comme cela faisait des siècles que les gens empruntaient le même chemin étroit, il était facile de le suivre ; mais les longues pluies estivales l’avaient rendu traîtreusement glissant. Aditya avait dû lutter sans relâche pour retenir le cheval nerveux qui progressait vers la gare de Khandala.

Il se tenait désormais à moitié caché dans l’ombre du toit de la gare. Il préférait être sur les routes plutôt que de tester ses farces sur les gens du palais qui avaient renoncé à rire depuis des années. Une tasse de thé à la main, il fumait son troisième cheroot***. Aucun voyageur n’attendait mais, fidèle aux horaires, le train marquerait quand même un arrêt. Aditya savait déjà que les passagers qui sortiraient du train s’extasieraient sur la beauté des hautes collines vertes et silencieuses, les ruisseaux dévalant leurs flancs telles des larmes d’argent. Il avait déjà entendu toutes ces âneries.

La sirène retentit bien avant que le train noir à vapeur ne parvienne en soufflant au quai. Un jeune conducteur ouvrit la portière avant de bondir au-dehors, et quelques garçons du coin surgirent de sous les arbres en nouant rapidement des foulards rouges sur leur tête pour signifier leur statut de coolies autorisés par le chef de gare.

C’était au printemps que Khandala était le plus fréquenté, quand l’endroit offrait un charmant répit à la chaleur de Bombay. Pendant la saison des pluies, la gare était inaccessible. Les pluies étaient si abondantes et constantes que le train grimpant la côte abrupte depuis Neral Junction cessait provisoirement de circuler.

Aditya observa un homme d’un certain âge sortir en chancelant de la partie principale de la gare, suivi de deux autres hommes et d’une famille.

Le conducteur de la locomotive, l’air impatient, se tenait en équilibre sur les marches du wagon de première classe. Un garçon bondit sur le quai en tenant facilement une petite malle en équilibre sur la tête. Au cuir brun aux teintes chaudes et au motif doré géométrique, Aditya reconnut un bagage Louis-Vuitton, une marque appréciée par les Européens et les Indiens nantis.

Aditya sortit de l’ombre pour observer de plus près. Un pied délicat chaussé de cuir beige émergea, précédant sa propriétaire : une Indienne enroulée dans un sari couleur jaune beurre brodé de motifs cachemire bleu et gris. La tunique en dentelle blanche qu’elle portait sous son sari en soie la faisait ressembler à certaines femmes riches parsies qu’il avait croisées aux courses et dans les soirées mondaines de Poona. Pourtant, au lieu d’une ombrelle délicate, elle portait une mallette en cuir marron.

Il resta bouché bée devant la mallette. L’objet devait appartenir à son mari qui allait certainement descendre du train. Son époux serait le P. J. Mistry, juriste, dont il était fait mention dans les lettres que les maharanis avaient reçues.

Mais personne d’autre ne descendit du train.

La femme se tourna comme si elle sentait le regard d’Aditya. Des yeux impertinents, marron piqueté de vert au-dessus son nez busqué – un nez parsi, il en était certain – considérèrent le bouffon.

Aditya se dégonfla d’un coup. Son corps était encore endolori du long trajet et voilà que le juriste que tout le monde attendait n’était pas au rendez-vous.

La dame se détourna de lui pour s’adresser au coolie qui avait déchargé sa malle. Elle lui donna une pièce ; bien qu’Aditya ne pût voir de combien il s’agissait, c’était sûrement plus que l’habituelle paisa****, car le garçon pressa la pièce contre son front en arborant un sourire imbécile

Pour quelle raison cette femme viendrait-elle en vacances toute seule ? Elle allait peut-être retrouver quelqu’un ; Khandala était appréciée des Européens et des Indiens nantis.

Un homme en guenilles marron sortit du compartiment de troisième classe en portant un sac marqué du symbole de la Poste Impériale. Il le laissa tomber sur le quai.

Comme à propos, l’unique voiture postale de la région, une petite calèche en bois conduite par deux hommes du coin, Pratik et son fils adolescent, Charan, apparut sur le sentier endommagé. Aditya, qui se montrait en général amical avec eux, se recula parce qu’il ne souhaitait pas qu’ils l’appellent.

— Vous êtes en retard ! les réprimanda le chef de gare suffisamment fort pour qu’Aditya entende. Il n’y a pas que des lettres qui attendent. Il y a aussi une memsahib.

— Qu’est-ce que ça veut dire, tard ou tôt ? répondit Pratik avec amabilité.

L’homme descendit du siège du conducteur et s’étira longuement avant de prendre en charge le sac de courrier.

Aditya fut étonné de voir Charan approcher de la femme. Le bouffon n’entendit pas les paroles de la voyageuse, mais Charan se mit à gesticuler pour lui faire comprendre de le suivre. Quand elle atteignit la voiture postale, le garçon abaissa le hayon arrière. Depuis son poste d’observation, Aditya vit la femme se courber en avant pour considérer l’intérieur du véhicule. Elle avait peut-être peur.

Le bouffon comprit vite que la voyageuse s’était courbée pour des raisons pratiques. Elle posa un pied sur les mains de Charan, qu’il avait jointes pour lui présenter une marche de fortune. L’instant suivant, la voyageuse se laissa tomber dans la voiture postale, la mallette pressée contre sa poitrine. Dans sa chute, son sari s’évasa et Aditya aperçut un morceau de peau cannelle au-dessus des bottines en chevreau. Ce fut une vision émoustillante, quelque chose qu’il pourrait sans doute exagérer pour en faire une plaisanterie indécente au palais.

Après avoir fermé l’arrière de la voiture, Charan grimpa sur la banquette avant. Aditya observa le jeune homme s’installer à côté de son père et coincer le sac de courrier entre ses chevilles.

Pratik frappa les chevaux d’un coup de fouet et ils partirent.

*** Cheroot : Cigare.

**** Paisa : Unité de monnaie.

3

L’agent de Satapur

— Miss Perveen Mistry ?

Perveen ouvrit les yeux avant de les refermer aussitôt devant la violente luminosité.

— Bienvenue à Satapur, lança une voix anglaise sur un ton joyeux. J’espère que vous ne vous sentez pas trop mal ?

— Non, je vais bien. J’ai dû m’assoupir, répondit Perveen en se redressant avec difficulté.

Comme sa position avait dû paraître choquante – elle n’avait pas prévu d’arriver ainsi, surtout devant l’Anglais qui était vraisemblablement l’agent politique.

— Je ne vous vois pas avec cette lumière dans les yeux.

— Désolé ! répondit l’homme en écartant la lumière. Je suis Colin Sandringham. Je suis venu vous accompagner jusqu’à l’auberge. De fait, si vous êtes bien P. J. Mistry, juriste.

Elle était troublée car Sir David avait mentionné que l’homme avait un handicap.

— C’est moi. Et c’est très gentil de votre part de m’accueillir. L’attente a dû être sinistre dans le noir.

— Oh, j’étais encore dans la véranda il y a dix minutes. J’ai aperçu la lanterne et j’ai su qu’il devait s’agir de la voiture postale. Pratik, comment allez-vous ? demanda-t-il en un marathi teinté d’accent anglais.

— Bien, répondit le postier. J’ai aussi du courrier pour vous.

— Quelle heure est-il ? demanda Perveen qui s’interrogeait sur la durée de son somme.

— Il est environ dix-huit heures trente, la renseigna Mr Sandringham.

Perveen étira ses jambes sur le mètre cinquante séparant la voiture du sol. Quand elle mit un pied à terre, il s’enfonça dans la boue. Elle ravala le juron gujarati qui lui vint à l’esprit. Ses bottines beiges en chevreau, boutonnées sur la cheville, étaient toutes neuves. C’était une paire spéciale que sa mère, Camellia, et sa belle-sœur, Gulnaz, l’avaient aidée à acheter la veille à Bombay.

— Comme elles ont l’air pratique ! s’était enthousiasmée Camellia. Elles couvrent tout le pied jusqu’à la cheville. Avec tout ce trajet en montagne, elles te seront plus utiles que des sandales.

— Mais tu ne dois pas les porter à l’intérieur du palais ! l’avertit Gulnaz. Les bottines anglaises ne vont pas avec le sari. Les maharanis, là-bas, porteront sans doute des pantoufles décorées de pierres. Perveen, tu peux m’emprunter celles de mon trousseau de mariage. Je ne les porte quasiment jamais.

Perveen se rappela avec nostalgie son propre trousseau de mariée : des douzaines de saris de soie délicate, des châles de cachemire brodés, et des pantoufles de luxe comme celles de Gulnaz. Quatre ans plus tôt, Perveen avait abandonné ce trésor à Calcutta en même temps que son mariage. Dans sa nouvelle vie d’avocate, elle s’habillait de manière pratique – mais ce qu’elle avait eu lui manquait parfois.

— Je ne m’inquiète pas que tu ailles dans un palais, avait déclaré Camellia. Comme dit Pappa, quand on apprendra que tu as été chargée de cette mission, cela pourra servir le cabinet. Mais je m’inquiète que tu voyages seule dans la campagne. S’il t’arrive quelque chose, il se peut qu’on ne te retrouve jamais !

— Cela n’arrivera pas, avait promis Perveen.

Mais si sa mère avait appris qu’elle avait voyagé trois heures à l’arrière d’une voiture postale – traitée comme un bagage plutôt que comme une dame –, elle aurait ordonné à Perveen de rentrer sur-le-champ à Bombay.

Perveen s’étira. L’intérieur de la calèche avait empesté le papier humide. Elle aspirait désormais l’air rafraîchissant. Sir David ne s’était pas trompé au sujet de la météo. Elle se demanda ce qu’il en était du reste.

...