Matti est issu d’une famille finlandaise qui lutta farouchement pour l’indépendance du pays, parfois en vain. Jeune homme, il émigre en Suède dans les années 1960 avec sa femme Beata.

Des années plus tard, Matti, atteint d’un cancer, apprend qu’il est condamné, et décide de proposer à chacun de ses trois enfants 100 000 couronnes, sous réserve qu’ils aient un vrai projet. Celui qui fera le meilleur investissement héritera de l’entreprise familiale et de ses insectes prédateurs.

Entre l’écrivaillon raté, le dealeur spécialiste en plans vaseux et la gentille fille qui s’entiche toujours du mauvais bonhomme, la compétition sera rude et les rebondissements nombreux…

Une saga familiale sous le prisme de l’anecdote, par un conteur facétieux et irrévérencieux.

Petteri Nuottimäki est né en Finlande en 1968, et a grandi en Suède. Illustrateur de bandes dessinées, il est aussi scénariste et romancier.

Attends-toi au pire est son premier roman traduit en français.

Ouvrage traduit avec l’aide du Swedish Arts Council, Stockholm.

Petteri Nuottimäki

Attends-toi au pire

traduit du suédois par Emmanuel Curtil

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Förvänta dig det värsta

Illustration de couverture :

© ChesiireCat / adobestock

© Petteri Nuottimäki, 2015.

Publié pour la première fois par Alfabeta Bokförlag AB, Stockholm.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2018

ISBN 13 : 978-2-84720-843-6

Car je crois en la description libre, je crois que sa vérité réside dans le fait qu’elle puisse être vraie, en touchant à ce qui fait à la fois l’essence et l’universalité de ce qu’elle décrit ; oui, j’irai jusqu’à dire que parfois, elle peut être plus vraie que la réalité même.

Andreas Bäck

Prologue

Au milieu des années 1960, un couple descendit d’un ferry arrivé au port de Värta, à Stockholm.

L’homme avait les cheveux peignés en arrière, une immarcescible implantation capillaire et une cicatrice grande comme une pièce de cinq couronnes sur la joue. Il regarda autour de lui, avec des yeux alertes, tranchants comme une lame d’acier. Serrant la poignée de sa valise, il redressa le dos et gonfla la poitrine. Cherchait-il à se faire plus grand pour dissuader les éventuels escrocs et pickpockets qui attendaient, tapis dans l’ombre, de se jeter sur tous ces immigrants fraîchement débarqués ? Ou alors le bonhomme souffrait-il simplement du dos ?

Sa femme avait des cheveux châtains attachés en un chignon strict. Son ventre légèrement proéminent indiquait qu’elle était enceinte depuis peu. À l’instar de son époux, elle était tout entière absorbée par son environnement. D’ailleurs, elle ne savait même plus où donner de la tête et jetait des petits coups d’œil rapides dans toutes les directions, comme l’aurait fait un oiseau. En plus de sa propre valise, elle portait un petit sac en tissu dans lequel elle avait, avec le plus grand soin et un sens exceptionnel du détail, empaqueté les affaires qui leur seraient nécessaires pour trois jours. Le papier graisseux avec lequel elle avait emballé leurs sandwichs dépassait du cabas. Agité par le vent, il saluait la foule matinale.

« Ceci, expliqua, en finnois, l’homme avec un grand geste de la main, est la Suède.

– Hmm ? » répondit l’épouse en promenant son regard d’un toit à l’autre avant de le fixer dans le lointain, considérant peut-être qu’ils avaient eu les yeux plus gros que le ventre.

« Eh oui, dit l’homme, jouissant presque de l’hébétude de son épouse. Ici, certains escaliers montent et descendent tout seuls, et certains trains sont souterrains.

– Quoi, tu veux parler des escalators1 ? Et du métro ? »

L’homme fit mine de n’avoir rien entendu.

Il lui fit visiter la ville, où il était déjà venu. Mais rien ne l’impressionna, pas même Katarinahissen. Des ascenseurs, on en trouvait aussi en Finlande.

Le couple fit une halte dans un café, car même l’ingéniosité d’empaquetage de l’épouse n’avait pu garantir un café chaud toute la journée. Dès qu’ils eurent terminé leur tasse, l’homme, décidément à l’aise partout, alla les remplir une nouvelle fois, sans payer.

« Ceci, expliqua-t-il, s’appelle le påtår. »

À cette époque, cette tradition suédoise de la seconde tasse gratuite ne s’était pas encore répandue dans les pays voisins. La femme écarquilla les yeux. Quel était cet étrange pays où l’on pouvait se resservir une seconde tasse dans les cafés ?

« Eh oui… dit l’homme, enfin satisfait. Voilà comment les choses se passent dans le monde. »

Puis il se leva d’un air résolu.

« Bon allez, le temps des réjouissances est terminé. »

Il était bien beau de s’amuser et de faire les touristes, mais l’heure était venue de chercher à s’établir.

« Borås ? dit-elle.

– Oui. »

Ils prirent la direction de la gare centrale.

Nos immigrants s’appelaient Matti et Beata Aalto. Ceci est l’histoire de leur relation avec ce nouveau pays. Mais afin de pleinement comprendre ce qui les a conduits ici, un petit retour quelques décennies plus tôt s’impose.

1 La mise en marche du tout premier escalator de Finlande remonte aux années 1930. C’est pourquoi l’épouse, même si le couple venait du fin fond de la forêt du Tavastland, ne se montra pas plus impressionnée. Fait amusant, la femme à qui l’on doit l’introduction de cette invention dans le pays n’est autre que l’arrière-grand-mère du journaliste et présentateur de télévision, d’origine finlandaise, Mark Levengood.

Chapitre 1

À la cabane à bûches –

Libau – La guerre d’Hiver

L’automne 1939 vit s’amonceler des nuages noirs dans le ciel de Finlande, présageant ce que les historiens occidentaux nommeraient plus tard la guerre d’Hiver, une véritable démonstration de force pour la jeune république et une preuve indéniable de sa volonté de survivre.

Du côté de l’Union soviétique, en revanche, on requalifierait le conflit d’« incident frontalier dans le district militaire de Leningrad ».

Quand Matti reçut son ordre de mobilisation, son père Yrjö l’emmena dans la cabane à bûches de la maison. Là, il plongea la main derrière une pile de bois d’où il sortit une bouteille, dépourvue d’étiquette. Puis, assis sur le billot, il commença à expliquer à son fils deux ou trois choses sur la nature de la guerre.

Le monologue auquel Matti fut contraint d’assister ce jour-là eut pour thème principal la résistance à la tentation imbécile de jouer les héros. Ce type de comportement était indigne d’un Aalto, et Yrjö serait très déçu si son fils faisait honte à sa famille, en apparaissant par exemple dans les journaux.

Le père savait bien de quoi il parlait. Il avait lui-même, aux côtés de 1 500 autres hommes, appartenu au 27e bataillon de chasseurs du royaume de Prusse en Courlande et combattu les Russes pendant la Première Guerre mondiale. Quand avait éclaté la guerre d’Indépendance en 1918, ou la révolution pour ceux qui se trouvaient de l’autre côté, ils avaient été renvoyés en Finlande pour servir de base à l’armée blanche. L’épisode de la bataille de Tampere avait été particulièrement monstrueux, alors désormais, Matti avait plutôt intérêt à l’écouter attentivement, car de cette véritable explosion d’horreur qu’avait été cette bataille, il avait retenu plusieurs leçons de vie essentielles. Parmi les combattants, un officier suédois était venu volontairement en Finlande afin de se battre pour l’indépendance du pays. Manque de chance, il avait reçu une balle tirée depuis son propre camp. Personne n’avait jamais su qui avait été à l’origine du coup de feu. C’était une erreur et il n’était pas question de remuer le couteau dans la plaie. Ainsi était la guerre, faite d’accidents et de mésaventures. Peut-être (et là, le père baissa les yeux) avait-il lui-même été à l’origine du tir ? Pour couronner le tout, l’homme en question avait été un éminent historien. Et il s’appelait Olof Palme.

Le fils devait donc garder en tête que, dans la tempête d’événements provoquée par les guerres, on rencontrait moult destinées tragiques, et que dans ce tourbillon infernal, il devait veiller à sauver non seulement sa peau, mais aussi son âme.

Plusieurs fois, à Tampere, Yrjö aurait pu avoir l’occasion de sortir du lot et embrasser le rôle du héros. Mais il s’en était retenu, et Matti était sommé de faire de même.

Les rouges s’étaient retranchés dans l’hôtel de ville avec la ferme intention de ne jamais capituler. Alors ils avaient dû assaillir le bâtiment en lançant des grenades à travers ses fenêtres.

Lors de cette offensive, Yrjö s’était bien sûr contenté de faire son boulot. Mais un jeune soldat, manifestement désireux de recevoir sa Croix de la Liberté, s’était lancé à l’attaque à trois reprises, si bien qu’il avait fini avec une balle en pleine tête. Alors oui, après cela, il avait bien reçu sa Croix. Yrjö attendait de Matti qu’il médite cette histoire édifiante.

Loin de lui l’idée, cependant, de minimiser la contribution du gaillard. Il avait certainement sauvé la vie d’un autre, et peut-être celle d’Yrjö lui-même. Mais les Aalto ne mangeaient pas de ce pain-là. Il fallait sauver la Finlande et c’était ça qui était la tradition profondément ancrée dans les racines de leur famille. Les autres pouvaient bien se débrouiller tout seuls.

Bien sûr, cela ne signifiait pas pour autant que le fils devait jouer les tire-au-flanc. Non, il devrait toujours veiller à accomplir sa tâche pour ne jamais devenir le fardeau des autres. Et, bien sûr, éviter de tirer par erreur sur les gens.

En d’autres termes, un Aalto devait toujours se maintenir dans le juste milieu. Il ne se faisait pas remarquer, un point c’est tout. Et si Matti avait des désirs contraires, il n’avait qu’à être né dans une autre famille. Mais pour cela, c’était trop tard, il ne pouvait pas revenir en arrière.

Néanmoins, il ne fallait pas tomber dans l’excès inverse et avoir honte d’exercer son autorité quand on le devait. S’il en montrait les dispositions, il avait le droit de se hisser à un poste à responsabilités.

Avant son enrôlement dans le mouvement des chasseurs, Yrjö avait déjà quitté le territoire finlandais2, et de manière illégale. En ce temps-là, en effet, cette crapule de Bobrikov3 avait interdit la délivrance de passeport aux hommes âgés de seize à trente-six ans. Au commencement, il avait dû rencontrer un homme, qui lui avait présenté une pièce de 25 penniä. Yrjö avait dû additionner les deux derniers chiffres de son année d’émission et communiquer le résultat. Jusque-là, tout va bien. Il avait ensuite reçu pour instruction de se rendre dans une gare ferroviaire précise, avec un mégot de cigarette éteint coincé dans la commissure gauche de sa bouche et un exemplaire du journal Hufvudstadsbladet sous le bras droit. C’était le code convenu pour établir le contact.

Or, en descendant de son train, Yrjö s’était retrouvé sur un quai bondé, au milieu d’une bonne vingtaine d’autres jeunes hommes arborant également un mégot de cigarette dans le coin gauche de la bouche et un Hufvudstadsbladet sous l’aisselle droite. Tout cela eût été d’un grand comique si une patrouille de gendarmes russes ne s’était pas justement pointée à ce moment-là.

Cela pour illustrer comment l’erreur d’un autre, et donc le manquement à ses responsabilités, l’avait déjà placé dans une situation plus que fâcheuse bien avant qu’il n’approche le front. Que la guerre puisse être dangereuse n’était bien sûr pas une nouvelle. Mais seuls les idiots prenaient des risques inutiles. Et Yrjö n’avait pas pu engendrer un idiot.

Cette dernière assertion surprit Matti, car pendant toute son enfance, son père lui avait donné le sentiment contraire.

Dès qu’il en avait la possibilité, poursuivit le paternel, il devait veiller à prendre lui-même les décisions les plus importantes. S’il pouvait, sans hésitation, se fier au connétable, qui n’était autre que le maréchal Gustaf Mannerheim, il était en revanche préférable qu’il garde ses distances vis-à-vis du reste de l’armée. Non pas qu’il y eût quelque problème avec ces messieurs les généraux, nombre d’entre eux ayant été ses frères d’armes. Néanmoins c’était à Matti de veiller à rester sur le droit chemin.

S’il était invité à prendre part à des guerres privées, comme celle qu’avaient menée les corps francs finlandais en Carélie orientale et en Estonie après la guerre civile, il devrait décliner l’offre poliment mais fermement. En revanche, il ne refuserait aucune guerre subventionnée par l’État. Et ce pour plusieurs bonnes raisons.

Après cette litanie, Yrjö offrit à son fils une Työmies4 et lui souhaita bonne chance, même s’il était persuadé que son fils saurait se comporter comme il se devait. À ce moment-là, Matti commença à soupçonner son père d’être bourré comme un coing.

Le jeune homme allait quitter la cabane à bûches, d’un pas aussi troublé par l’alcool, mais son père l’arrêta dans son élan.

« Au fait, ajouta-t-il après un raclement de gorge, encore une chose… »

Puis il se tut, comme s’il regrettait déjà d’avoir rouvert la bouche. Mais après un temps de réflexion, sa liqueur maison l’ayant de toute façon déjà rendu plus loquace qu’il ne l’était d’habitude, il fit signe à Matti de revenir.

« Assieds-toi. Je vais te raconter quelque chose. Un truc qui s’est passé. »

Matti s’exécuta. Il ne reconnaissait plus son père. En fait, il ne l’avait quasiment jamais vu ivre.

« La guerre, c’est… »

Il prit un temps pour réfléchir.

« Tu dois me promettre de ne jamais répéter cela. Et pas seulement… Je ne dis pas ça seulement pour toi. Cela peut affecter toute la famille. C’est… une grande responsabilité. » Le père hocha la tête, certainement pour se convaincre de ses propres paroles. Puis il perdit un temps le fil de son discours, et son regard s’égara sur le mur. « Nous étions cantonnés à Libau5, où nous suivions notre formation. Les Russes avaient réussi une percée éphémère. Il avait fallu jouer les pompiers pour les repousser. Après cela, nous avons été envoyés plus à l’est. » D’un ample geste, il illustra le déplacement sur une carte imaginaire. « Direction sud-ouest à partir de Libau. Nous sommes arrivés à un manoir abandonné. Une bâtisse superbe. Gigantesque. Tout y avait été laissé en l’état. Même les chiens étaient restés là, ils aboyaient dans le chenil et… » D’autres mouvements de la main, cette fois indéchiffrables. « Dans la cave… Tu comprends, on nous avait interdit la gnôle. Nous n’avions le droit d’acheter que de la bière. Les Allemands, eux, pouvaient se payer du schnaps. Mais pas nous. Ils partaient du principe que tous les Finlandais avaient un faible pour les alcools forts », dit Yrjö en portant le goulot de sa bouteille à la bouche, totalement inconscient du caractère comique de son geste. Mais jamais Matti n’aurait osé se moquer de son père.

« Nous voilà donc assoiffés. La faim était une chose que nous ressentions en permanence, alors nous avions fini par nous y habituer. Eh oui, le manque de nourriture était terrible. » Il secoua la tête puis regarda son fils. « Veille à toujours manger quand il y a de la nourriture. Car on ne sait jamais quand la prochaine occasion se présentera. » Jusque-là, Matti n’apprenait rien de nouveau. « Donc nous sommes descendus à la cave, poursuivit le père, pour inspecter les lieux. Bien sûr, il n’était pas question de nous servir, nous n’étions pas des chapardeurs. Mais nous avons tout de suite compris que les propriétaires du manoir étaient des gens bien, et qu’en tant que tels, ils nous auraient certainement été reconnaissants d’avoir pris tous ces risques pour sauver leur propriété. Et nous sentions qu’ils auraient été gênés, pour ne pas dire blessés, de ne pas pouvoir nous offrir un gage de leur reconnaissance. Et moi, tu sais, je déteste décevoir les gens… Alors nous avons décidé de jeter un rapide coup d’œil dans cette cave, moi et quelques autres gars, pour voir s’il n’y avait pas un petit quelque chose à goûter. Et là… » Yrjö se lécha les babines. « Il y avait des tonneaux de cognac. » Il sourit. « Et de vin. » Il fit une grimace. « Mais aussi un autre tonneau, tout au fond. Celui-là… Oui, celui-là était étrange. Nous avons dû l’ouvrir avec une pelle. Et là… » Alors qu’il abordait enfin la partie la plus intéressante, pour ainsi dire, de cette histoire qui, selon Matti, avait tendance à s’étendre un peu trop, voilà que Yrjö sembla se demander comment il allait raconter la suite. Si toutefois il avait bien l’intention de poursuivre. Sa respiration s’alourdit et son regard se troubla. Le sentant en train de s’égarer, Matti se dépêcha de le relancer par une question, motivée par le désir plus ou moins conscient de distraire le paternel afin de lui faire dire des choses qu’il aurait, en d’autres circonstances, gardées pour lui.

« Vous êtes tombés sur du champagne ?

– Non. Il y avait… quelque chose dans l’un des tonneaux… » Yrjö fit encore quelques gestes embrouillés. « Je n’avais jamais rien vu de tel. Ni avant ni après. C’était… Tu ne me croirais pas si je te le disais ! » L’expression de son visage était proche de la terreur.

« Qu’est-ce que c’était ? »

Mais Yrjö ne l’écoutait plus. Il était reparti dans sa jeunesse, auprès de ses camarades avec qui il avait bien failli mourir de faim, de froid et d’hémorragie, dans cette cave de pierre humide, quelque part près de Libau, devant une récompense bien méritée après tout ce qu’ils avaient enduré.

« Et nous… Nous savions que nous ne pouvions pas les emporter. Si quelqu’un mettait la main dessus… » Il secoua la tête. « Alors nous n’en avons pris qu’une6. » Il maintint son doigt levé pour souligner l’inconséquence du délit. « Une seule. Le reste, nous l’avons emballé dans une toile, replacé dans le tonneau et avons enterré le tout dans un trou d’obus. Là, regarde ! » Yrjö entailla une bûche de bois avec son couteau à gaine. « Ici, tu as le manoir. Et là, sa clôture, un mur de pierres. Et enfin, juste après… » Il traça une croix avec la lame. « C’est l’endroit où nous l’avons enterré.

– Qu’est-ce que c’était ?

– J’ai parfois songé y retourner, mais… dit-il en soupirant, les yeux écarquillés. Que faire d’une telle chose ? »

Bien évidemment, Matti ne pouvait répondre à cette question.

« Si jamais tu passes par Libau, un jour… » Yrjö creusa plus encore la croix du bout de sa lame.

Matti fronça les sourcils. Certes, il allait voir du pays, mais qu’irait-il faire en Lettonie ? Loin d’être défaitiste, Matti était persuadé qu’Ivan le Terrible en prendrait pour son grade. Mais jamais la Finlande ne se risquerait à attaquer un ennemi à l’armée plus nombreuse et mieux équipée, et surtout, pourvue d’infiniment plus de chars d’assaut7. Le plan était juste d’aller au front, riposter aux tirs et espérer survivre. Une petite virée de l’autre côté du golfe de Finlande n’était donc pas à l’ordre du jour, n’est-ce pas ? À vrai dire, Matti ignorait totalement à quel spectacle il devait s’attendre.

« Ce trésor était une malédiction, ajouta-t-il en secouant encore la tête. Mais c’était une belle malédiction. Je n’ai aucun regret. »

Il fixa Matti avec des yeux emplis de larmes.

« Mais enfin, qu’est-ce que c’était ? Crois-tu que l’un des autres y soit retourné depuis ? »

Yrjö porta la bouteille à ses lèvres, mais le mouvement le fit basculer en arrière et tomber du billot sur lequel il s’était assis. Il s’écroula dans une pile de bûches à trier où il s’endormit.

Matti conserva précieusement la bûche gravée. Lors d’un mariage, plusieurs années plus tard, il profita encore de l’ivresse de son père pour l’interroger de nouveau sur le tonneau. Yrjö, ne comprenant pas de quoi il voulait parler, rappela à son fils que, malgré son âge, il pouvait encore lui mettre une rossée.

Bref. Matti fit ce qu’il avait à faire lors de la guerre d’Hiver, suivant les recommandations d’Yrjö. Le résultat de ses formidables connaissances préalablement acquises ce soir-là dans la cabane à bûches avait dû être remarqué, car ensuite, pendant la Grande Trêve, Matti se vit proposer une formation de directeur de tir. Il était déjà sous-lieutenant lorsque la guerre de Continuation éclata.

Peu avant l’armistice, Matti, ayant été blessé par une balle wolfram antichar de 12,7 millimètres, venue se loger près de sa colonne vertébrale, revint à la maison, échappant ainsi à sa conséquence directe, la guerre de Laponie contre les Allemands. En raison des conditions difficiles qui régnaient sur le front lors de l’été 1944, il lui avait fallu attendre un bon moment avant de recevoir les soins adéquats, ce qui l’amènerait à souffrir de sa blessure en des proportions variables pour le restant de sa vie.

Or, il n’était pas question pour lui de se plaindre. Tant d’autres étaient revenus estropiés. Quand ils revenaient. L’un de ses cousins, par exemple, Teuvo Aalto, avait été rattaché aux troupes de couverture qui, lors de la mobilisation de 1939, avaient été envoyées pour répondre à la première invasion. Par le biais d’une émission de propagande sur une radio soviétique, il avait informé sa famille qu’il se trouvait dans un hôpital de campagne russe où l’on prenait grand soin de lui. Néanmoins, après cela, ils n’avaient plus jamais reçu de nouvelles.

À l’inverse, certains soldats rentrèrent barbus, mais sans la moindre égratignure sur le corps. On pouvait donc dire que Matti, en termes de blessures de guerre, s’était habilement maintenu dans le juste milieu, respectant ainsi les consignes d’Yrjö. Ce dernier devait donc être satisfait de la performance de son fils, même si personne n’entendit jamais parler d’une quelconque remarque allant dans ce sens.

2 À l’époque grand-duché de Finlande, région plus ou moins autonome de la Russie.

3 Qu’il s’agisse de Matti ou d’Yrjö, l’un de nos narrateurs fait erreur ici, car le mal-aimé gouverneur général Nikolai Bobrikov a été assassiné en 1904. Néanmoins, on peut imaginer que dans un certain milieu finlandais, il convenait de lui faire porter le chapeau de la plupart des entourloupes de l’administration russe. Y compris après sa mort.

4 Cigarette finlandaise sans filtre, à l’époque considérée comme bonne pour la santé. Quand Matti eut 16 ans, son père et certains de ses amis jugèrent qu’il était vital pour son développement qu’il apprenne à fumer.

5 Aujourd’hui Liepāja en Lettonie.

6 Yrjö parle finnois. « Une » peut tout autant se traduire par « un ». Le choix de l’article ne donne donc aucun indice à Matti ou au lecteur.

7 Au déclenchement de la guerre d’Hiver, la Finlande possédait 32 chars d’assaut dont la plupart étaient de simples chars légers britanniques n’ayant même pas encore été dotés de leur armement (selon certains témoignages, un seul d’entre eux était en parfait état de fonctionnement), ainsi que 119 avions de chasse. Les Soviets disposaient du plus grand parc de chars d’assaut au monde, plus grand que ceux des autres pays réunis. Au début, ils s’étaient simplement stationnés dans le district militaire de Leningrad avec environ 1 500 chars et 1 000 avions. À la fin de la guerre, les Russes avaient environ 6 500 chars d’assaut et 3 800 avions au front, contre 30 chars et 130 avions de chasse du côté finlandais.

On peut par ailleurs exclure que la conquête de la Lettonie, qui n’était pourtant pas encore occupée par les Soviets à ce moment-là, eût été dans les intentions de la Finlande.

Chapitre 2

La guerre de Continuation –

Beata – Les jumeaux –

La décision de partir

Les faits d’armes de Matti pendant la guerre de Continuation sont un peu un mystère. Mais l’armée finlandaise devait en avoir une haute estime puisqu’elle l’honora d’une dizaine de distinctions. Il y eut les décorations d’usage bien sûr, celles qui remerciaient les soldats de s’être déplacés et un peu battus. Mais il reçut également la Croix de la Liberté, avec ses feuilles de chêne et ses glaives, ainsi que diverses médailles de bravoure. À cela s’ajoutèrent d’autres distinctions allemandes telles que das Verwundetenabzeichen, et même une médaille hongroise dont personne, dans la famille, n’a jamais su dire ce qu’elle signifiait.

Matti ne s’épanchait guère sur son expérience de la guerre. Quand, longtemps plus tard, ses enfants montreraient de la curiosité pour ses décorations, il les ferait marcher en racontant des choses telles que :

« Eh oui, les enfants. À Salla, il faisait si froid que nous avons dû brûler nos vêtements, rien que pour survivre. Là-bas, vous n’auriez pas tenu une minute. Avec, à tout moment, le risque d’entendre le cliquetis des pelles à pain8 et de voir les voisins débarquer avec un régiment de T-26. Alors je peux vous dire que nous étions bien contents qu’ils aient monté des lance-flammes sur certains. Ça réchauffait, parbleu ! »

Ainsi les enfants comprendraient-ils qu’en comparaison, lorsqu’ils se gelaient les doigts en érigeant un bonhomme de neige, il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Or, tard dans la nuit, quand Matti resterait éveillé seul avec sa bouteille, il lui arriverait souvent de se demander, une larme à l’œil, pourquoi les communistes s’en étaient ainsi soudain pris à eux.

Selon l’hypothèse la plus simple, ils leur avaient déclaré la guerre afin d’établir une base navale à Hangö, mettre la main sur les mines de nickel de Petsamo ainsi que sur la Carélie, le grenier de la Finlande, dont ils voulaient faire une zone tampon pour protéger Leningrad. Et sacrebleu, du nickel, Matti leur en avait donné ! Sept grammes par balle, grâce à sa vintovka.

« Rejetons de Satan ! pouvait-on parfois l’entendre grommeler. Ils sont si nombreux et nous, si peu… » Soupir. « Où allons-nous bien pouvoir les enterrer tous ? »

Le premier contact de Matti avec la Suède eut lieu, selon le roman familial, en un jour de septembre 1944, quand il posa la main sur un rocher émergeant au large de Seskarö. Il s’écria alors :

« No mitä vittua ? Onko täma… Ruotsi ? » Ce que l’on pourrait librement traduire par : « Ceci ne serait-il pas enfin la Suède, notre sœur-patrie, notre voisin occidental, le royaume auquel nous avons été rattachés pendant près de sept cents ans ? »

Voici les pensées qui traversèrent son esprit tandis qu’il était ballotté par les flots dans son bateau rouge, réquisitionné pour transporter une lourde caisse en bois dans la cale. Après cela, le petit rocher vaseux et l’odeur d’algues pourrissantes seraient à jamais associés à l’idée d’un asile, d’une seconde chance, la possibilité de construire une nouvelle vie.

La caisse abritait des archives des services secrets finlandais, dont la plupart avaient été acheminés en Suède sur de vrais navires ou par camion, au cours de ce qui avait été nommé l’opération Stella Polaris. Mais il était resté une caisse, une seule, dont notre Matti plein d’allant avait donc eu la charge.

Évidemment, le lecteur imagine bien que cela ne peut être vrai. C’est juste ainsi qu’il s’amusait à en raconter l’histoire. Ce récit n’est cependant pas si improbable, étant donné son énergie et le mystère entourant ses activités à cette époque.

Une chose est sûre, il a bien, d’une manière ou d’une autre, été en contact avec la Suède vers la fin de la guerre. Les almanachs des années 1943 et 1944 retrouvés après sa mort contenaient toute une série de notes brèves rendant compte de trajets en avion entre Helsinki et Riga ou Berlin et Vienne, ainsi que des coordonnées d’hôtels et de gares ferroviaires. Ces fréquents voyages ont de quoi susciter les plus grandes interrogations, et il est probable que nous n’en connaissions jamais la finalité réelle. Il est néanmoins permis d’imaginer qu’il ait pu faire office d’agent de liaison, entre les armées du front de l’Est, telle une sorte de diplomate militaire.

En tout cas, quand fut prouvée son implication dans la fameuse dissimulation des armes, une affaire politiquement très sensible ayant révélé que plusieurs caches d’armes avaient été creusées dans la forêt par un réseau de militaires, dans le but éventuel de sauver le pays en cas de coup d’État soutenu par Moscou, Matti dut se résoudre à fuir le pays. La Suède s’imposa alors comme une terre d’asile évidente.

La crainte d’un tel renversement du pouvoir n’était pourtant pas si infondée. Il suffit de penser à ce qui se passait en Europe de l’Est à ce moment-là, et de garder en tête que les Russes avaient, par exemple, fait interdire les corps de garde en Finlande, pour comprendre que quelque chose se tramait bel et bien à Moscou.

Pour Matti, devoir abandonner une Finlande prise dans de tels tourments avait été un véritable déchirement. Il était de son devoir de rester pour aider à reconstruire le pays, mais la situation politique ne le permettait tout simplement pas.

L’après-guerre fut une période de grande instabilité politique, et particulièrement en Finlande, qui avait pour voisin une superpuissance contre laquelle le pays venait de perdre deux conflits. Ou plutôt, disons qu’il était arrivé deuxième au classement, car la situation aurait pu être bien pire. Malgré les pertes, l’indépendance du pays avait été conservée, ce que Staline n’avait pas prévu, comme le démontrait la débâcle de Terijoki quand, en 1939, l’U.R.S.S. avait mis en place un gouvernement finlandais fantoche sous la direction d’Otto Ville Kuusinen.

La Valpo, la police de sécurité finlandaise, était en ce temps-là sous forte influence communiste et l’on parlait même de faire emprisonner les maréchaux de Finlande. Le pays était donc loin d’être dans une situation favorable pour Matti, et ce fut avec le cœur lourd qu’il prit la décision de traverser le golfe de Botnie9.

Au bout du compte, nous ne saurons jamais s’il s’agissait d’un accès de paranoïa ou non. Notons néanmoins qu’à la fin des années 1960, Matti ferait allusion au fait d’avoir été poursuivi par deux hommes en voiture lors de l’un de ses retours en Finlande.

Ce qui occupa Matti au début des années 1950 en Suède est incertain. On peut cependant déduire de l’existence d’une casquette publicitaire humoristique qu’il travailla, au moins pendant un temps, au port Värtahamnen de Stockholm.

Bien que, selon ses propres dires, il appréciât son temps en Suède, il songea à émigrer en Australie et échafauda même dans ce but un plan très précis. Par mesure de sécurité.

Le fait qu’il se soit senti si peu rassuré en Suède peut sembler étrange au lecteur d’aujourd’hui, mais il faut imaginer que les affaires d’espionnage de Hilding Andersson et de Fritiof Enbom venaient d’éclater au grand jour, et que l’on craignait que ces réseaux servent de base à une invasion soviétique de la Suède. Entre autres choses, on craignait que les renégats prennent la forteresse de Boden. L’inquiétude était telle que Tage Erlander demanda « au peuple, le plus grand détective » de l’aider à lutter contre l’espionnage communiste, et pas moins de deux organisations de type guerilla furent créées dans le pays, dont une par la CIA.

Parallèlement à tout cela, les Soviétiques se mirent subitement à abattre des avions suédois, dont le fameux DC-3 et le Catalina. Sachant cela, on ne peut pas vraiment dire qu’avoir quelques sueurs froides eût été une réaction exagérée.

Quoi qu’il en soit, une fois toutes ces turbulences passées, Matti put retourner de plus en plus souvent en Finlande. Ce fut lors de l’un de ces séjours qu’il rencontra Beata, qui tomba rapidement enceinte de lui. Et comme, dans ces cas-là, il n’existait pas d’autre option que le mariage, nos deux tourtereaux se passèrent la bague au doigt avant même d’avoir appris à se connaître réellement, et sans certitude d’en avoir vraiment le désir.

L’histoire de la rencontre entre Matti et Beata a été perdue en chemin. Mais d’après ce que l’on a pu entendre à l’époque, tout serait parti du moment précis où la chaussure de Matti avait traversé la fenêtre de Beata.

Parmi les scenarii plausibles, on dit qu’ils se seraient rencontrés à un bal de campagne. C’est là qu’auraient eu lieu le coup de foudre et le flirt consécutif. Puis Beata était rentrée chez elle, et Matti s’était alors planté un temps devant sa maison, avant de lancer sa chaussure à travers la fenêtre, qui était demeurée ouverte – peut-être intentionnellement – et dont l’éclairage soudain lui avait permis de l’identifier comme étant la sienne. Une manœuvre bien finaude, car elle lui avait garanti à coup sûr l’attention prolongée de Beata, celle-ci ne pouvant pas se résoudre à le laisser repartir avec un seul soulier aux pieds.

Gardons en tête que ce qui précède n’est que spéculations. Tout ce que nous savons avec un tant soit peu de certitude, c’est qu’une chaussure a un jour traversé une fenêtre. Connaissant la personnalité de Matti, nous pouvons en déduire que la fenêtre était ouverte. Endommager les vitres des gens n’était pas vraiment dans sa nature.

Même si la Suède ne se situait qu’à une mer de là et que Beata avait l’heur d’être suédophone, la jeune femme se montra d’abord hostile à l’idée de quitter son pays natal et sa famille. La ferme familiale des Aalto, jusque-là transmise de génération en génération, était désormais passée du côté soviétique, perdue à jamais. Comme un fait exprès, la nouvelle frontière avait été tracée de telle manière que l’on pouvait la voir depuis la Finlande. Oui, un athlète aurait même pu l’atteindre d’un jet de pierre. Mais y habiter était impossible. Plus tard, il se dirait que les Russes étaient allés jusqu’à construire des bâtiments à Vyborg en utilisant des pierres tombales – avec le nom des familles et tout – comme matériau de construction. Aussi terrible que cela puisse paraître, la chose est loin d’être improbable.

Les premières années, la jeune famille vécut dans une petite maison sans eau courante au milieu d’une forêt de pins dans le Tavastland. Matti subvenait à leurs besoins en enchaînant des petits boulots dans l’industrie du bois ou du chemin de fer, où il se perdait dans des ruminations sans fin qui, selon les tierces versions recueillies, ressemblaient de plus en plus à des fantasmes paranoïaques.

Il passait beaucoup de temps dans la forêt, y restant parfois du lever du soleil jusque tard dans la nuit. À son retour, il ne parlait que d’insectes. Beata l’écoutait et hochait la tête, en espérant secrètement qu’il passe vite à autre chose. En effet, il pouvait, avec l’affection d’un éleveur à propos de sa vache favorite, décrire le taon qui l’avait accompagné toute la journée, comme s’ils avaient développé une relation intime. En réalité, l’insecte avait certainement été en quête d’un bon repas et Beata soupçonnait que Matti eut pris une dizaine de taons différents pour une seule et même bestiole.

La jeune femme finit par se demander dans quoi elle s’était fourrée. Elle avait bien entendu parler de la fameuse mélancolie finnoise, mais là, on nageait en plein ridicule. Matti avait perdu l’ambition et l’allant qui l’avaient tant fait craquer. Beata était capable de tolérer bien des choses, et elle aurait peut-être pu accepter cette situation s’ils avaient été les seuls concernés. Mais voilà que son ventre avait commencé à s’arrondir.

Néanmoins, à aucun moment, Beata ne songea à espionner son mari. En partie parce que son ventre devenait une gêne, mais aussi et surtout parce que cela ne se faisait pas. Et pourtant, la question l’obsédait : mais qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer dans la forêt, enfin ?

« Sais-tu, dit Matti, un soir au lit, alors que la lampe était éteinte depuis une demi-heure et qu’elle le croyait endormi depuis aussi longtemps, que la masse biologique des insectes est plusieurs fois plus importante que celle de tous les autres animaux réunis ?

– Ah oui ?

– Oui. Il y a plus d’insectes que de Russes.

– Ah, tiens.

– Donc il vaut mieux s’en faire des amis. »

Oh non, pensa Beata. S’il commence à imaginer que les insectes en ont après lui aussi, on n’est pas sortis de l’auberge.

Au début des années 1960, Beata donna naissance à des jumeaux, Risto et Raimo. Et d’un coup, tout fut transformé. Matti porta beaucoup d’intérêt à ses enfants et s’avéra être un très bon père. Beata fut stupéfaite devant un tel revirement.

Or très vite, comme avec tout le reste, Matti tomba dans l’excès, s’impliquant toujours plus dans le développement des enfants. Dès qu’ils eurent appris à marcher et à parler, il prit l’habitude de les emmener dans la forêt pour leur tenir des discours. Ainsi, les deux garçons surent très tôt se mettre au garde-à-vous et écouter leur père leur donner des leçons de vie, malheureusement loin de Beata qui, sinon, aurait pu corriger ses enseignements par de petites doses de contact avec la vie réelle.

En parallèle, le paternel élabora une stratégie presque diabolique pour inciter ses deux garçons à toujours donner le meilleur d’eux-mêmes.

« Sais-tu que vous êtes jumeaux ? » demanda-t-il à l’un d’eux après l’avoir pris à part. Le garçon choisi hocha la tête. Il l’avait remarqué, bien sûr.

« Cela signifie que vous êtes parfaitement identiques. »

Le garçon hocha de nouveau la tête. Si son papa le disait, alors c’était vrai. Les jumeaux étaient pile dans cet âge où leur père était omniscient et capable de tout, même de battre à plate couture un ours au corps à corps.

« Or, poursuivit Matti, si tu te lèves une demi-heure avant Raimo pour faire plusieurs tours de maison au pas de course, tu finiras par devenir plus rapide que lui. Vous avez la même condition physique de départ, mais toi, tu auras davantage d’entraînement. »

Risto médita longuement ce que son père venait de lui dire. La logique lui passa un peu au-dessus de la tête, mais qu’importe. L’essentiel était dans la source de l’information. Étant donné son cadre de références restreint, les assertions de son père ne pouvaient être que des vérités. Dans le microcosme où il vivait, le contraire eût été simplement impensable.

« Quelques tractions ne te feront pas de mal non plus, ajouta Matti. Cela te rendra à coup sûr plus fort que lui. »

Risto fronça les sourcils.

« Et puisque tu seras le plus rapide, il ne pourra plus jamais t’échapper, héhé ! » gloussa le paternel.

Le même jour, Matti s’entretint en toute logique aussi avec Raimo, pour l’encourager aux mêmes efforts. Conséquence de cela, les deux garçons se mirent à épier chacun les agissements de l’autre, dont le rituel d’entraînement devint une perpétuelle source d’inquiétude. Il fallait veiller à ne jamais être à la traîne, car on ne savait pas de quelle manière le pouvoir acquis serait utilisé. Et voilà le travail, Matti venait de transmettre à ses enfants sa propre paranoïa.

La situation vira alors au cercle vicieux, ressemblant vite à celle du chat qui hérisse le poil devant son propre reflet pour effrayer l’intrus, mais qui se laisse surprendre par l’agressivité et la férocité du félin inconnu qui lui fait face10.

Dès lors, les deux garçons s’acharnèrent à faire des tractions, à porter des bûches de bois dans la cabane et à courir dès qu’ils en avaient l’occasion. Non pas pour prendre le dessus, mais pour être sûr de rétablir un juste équilibre de la terreur.

Pendant ce temps, Beata se demanda d’où leur venait un tel intérêt pour l’effort physique. Ce ne sont que des enfants, se disait-elle, et les enfants changent de passion comme ils changent de chemise. Cette lubie allait bien finir par passer.

Or, dès que la flamme montrait des signes d’affaiblissement, Matti trouvait un moyen de la ranimer en ajoutant subtilement une bûche à leur méfiance réciproque. En catimini, il informa l’un des jumeaux que l’autre venait de se mettre à la boxe. Un sport de combat, mais pourquoi donc ? Avait-il quelque chose en tête ? Bien sûr, en tant que père, Matti ne pouvait prendre parti dans un éventuel conflit. Il était obligé de rester neutre.

Dans l’ombre de la perverse escalade des superpuissances mondiales vers un conflit atomique qui apparaissait de plus en plus comme l’inéluctable issue de la guerre froide, deux jeunes frères s’adonnèrent ainsi à leur propre course à l’armement, quelque part dans la forêt vierge finlandaise. Une course secrètement orchestrée par leur père lui-même.

Mais n’oublions pas que Matti faisait cela pour le bien de ses enfants. Il désirait simplement qu’ils soient forts, alertes, prêts à affronter les épreuves que le futur leur réserverait.

Personne n’était en mesure de prédire comment cette situation tendue allait évoluer. La crise de Cuba avait été un avertissement clair. L’apocalypse n’était pas loin. Les Russes n’étaient qu’à quelques centaines de kilomètres.

Il n’y a aucun mal à nourrir des ambitions, pensa Beata quand elle se rendit compte que cette obsession pour le sport n’était pas si passagère. Néanmoins, tout cela n’allait-il pas trop loin pour de si jeunes garçons ?

Le Matti qu’elle avait rencontré était un citoyen charmant, équilibré et accompli qui avait eu le courage de traverser le golfe de Botnie.

Mais depuis qu’ils s’étaient établis dans le Tavastland, il avait fait preuve, en plus de cette passion excessive pour les insectes et l’éducation de leurs enfants, d’une paranoïa et d’une russophobie galopantes. Ce n’était qu’une question de temps avant que cela ne se répercute sur leur progéniture. Il n’y avait bien sûr aucun mal à rester sur ses gardes, c’était un trait de caractère bien finnois. Mais il fallait savoir fixer des limites.

Et si toute la famille déménageait en Suède, cela pourrait-il être une solution ? Vivre au contact d’autres gens, dans un pays sans Valpo ?

Beata tenta de lui soumettre l’idée en glissant peu à peu la thématique de la Suède dans leurs conversations. Du moins, quand elle était encore en train de peser le pour et le contre. Car dès qu’elle en fut convaincue, elle passa à la manière forte en lui demandant ainsi, de but en blanc, en plein repas :

« C’était comment ? Y a-t-il des lenkkimakkara11, là-bas en Suède ?

– Euh oui… Je n’ai pas fait attention », répondit Matti.

Puis un silence qui dura près de trente secondes.

« Peut-être ont-ils quelque chose de similaire ?

– Euh oui… Peut-être. »

Tu parles d’une manière forte. Dans un autre ménage, cet échange de quatre phrases sur l’existence éventuelle des lenkkimakkara en Suède aurait pris la forme suivante :

Beata – Je veux que nous déménagions en Suède.

Matti – Ah oui ? C’est en effet ce que j’avais cru comprendre.

Beata – Là-bas, il y a tout ce dont tu as besoin. L’isolement dans lequel nous vivons n’est pas bon pour toi. Il faut penser aux enfants.

Matti – Oui, mais…

Beata – Il n’y a pas de mais. Je suis désolée, mais nous ne pouvons pas continuer de cette façon.

Matti – Dans ce cas…

L’acceptation par Matti de la décision de Beata fut néanmoins confirmée trois soirs plus tard, lorsque, tandis qu’il tripatouillait les boutons de sa radio, il déclara :

« Je pense que nous devons déménager en Suède.

– Bien, répondit Beata. Allons-y. »

8 En argot, la pelle à pain désignait le fusil standard de l’armée finlandaise. « Les voisins » était le nom donné à l’Armée rouge, et le T-26 était un char léger utilisé par les Soviétiques.

9 Matti n’était pas le seul à avoir ainsi quitté le pays. Lauri Törni qui, plus tard, ferait couler beaucoup d’encre sous le nom de Larry Thorne, après sa participation à la guerre du Vietnam et l’interprétation à l’écran de son personnage par John Wayne dans Les Bérets verts, avait fui à bord d’un sous-marin allemand. Sur le même thème, on peut citer un autre incident tragi-comique : après la guerre, le célèbre aventurier et « gentleman contrebandier » Algoth Niska avait organisé un tour du monde à la voile sponsorisé par les grandes entreprises finlandaises afin de faire de la publicité pour l’industrie nationale. Dès l’arrivée des vents de la première tempête, il s’était avéré que personne (!) dans son équipage ne savait naviguer. Ce dernier n’était constitué que d’anciens officiers espérant profiter de la régate pour s’enfuir au Venezuela.

10 Pour ceux que ce phénomène intéresse, il existe plusieurs vidéos sur YouTube.

11 Se traduit littéralement par « saucisse en anneau ». C’est une sorte de saucisse ronde proche du cervelas qui s’apprécie au mieux cuite dans du papier d’aluminium sur les pierres du foyer d’un sauna.

Chapitre 3

Le bunker – Le système suédois –

Le bottin – Risto et le bus 88

Plusieurs années après le rachat, la famille qui avait repris la maison forestière des Aalto découvrirait un korsu dissimulé dans les sous-bois. Si les rondins avec lesquels Matti avait bâti le toit ne s’étaient pas fragilisés, celui-ci ne se serait jamais effondré sous le poids de la mère, en pleine cueillette de champignons, et la construction serait restée invisible encore aujourd’hui.

C’était un véritable bunker souterrain, habillé de bois grossièrement coupé. Il contenait suffisamment de vivres en conserve pour subsister plusieurs semaines ainsi qu’un poêle en terre cuite dont la cheminée avait été soigneusement camouflée. Matti avait moulé le foyer autour d’un tronc d’arbre auquel il avait ensuite mis feu afin de cuire l’argile de l’intérieur.

Sous une couchette spartiate à la couverture moisie, la famille trouverait également une énigmatique caisse en bois qui, enveloppée dans une toile, avait été préservée de l’humidité. Mais l’ouvrir s’avérerait être une tout autre paire de manches.

Il leur faudrait beaucoup de temps pour comprendre que le mécanisme dépendait d’un unique et ingénieux entrelacs de loquets et de fils de fer, qu’on ne pouvait actionner qu’en appuyant sur l’une des lattes à l’arrière de la caisse. À l’intérieur, ils découvriraient le kit de survie en cavale de Matti : un passeport avec sa photo mais à un autre nom, ainsi que des dollars, des d-mark, des livres sterling, des roubles, des marks finlandais et des couronnes suédoises, un pistolet FN de fabrication belge, un revolver du modèle que l’on surnommait en Finlande « pistolet du cochon12 » (bien qu’il s’agisse d’un revolver), ainsi qu’un cendrier.

Il leur serait aisé de trouver un champ d’application pratique à presque tous les objets réunis. Seul le cendrier résisterait à la logique. Sa présence dans cette caisse resterait une énigme. Rappelons qu’elle ne faisait pas partie de l’ameublement du bunker, mais renfermait une sorte de nécessaire à cavale. Matti avait-il été dans un tel état de panique qu’il s’était imaginé fuir à travers la forêt avec la clope au bec, incapable de se résoudre, même sous le feu des balles russes, à jeter les cendres de sa cigarette dans les myrtilliers ? Ou cela témoignait-il de sa volonté de conserver un semblant de civilisation jusque dans les situations extrêmes auxquelles il se préparait à faire face ? La finalité de ce cendrier pourrait bien être, encore aujourd’hui, le dernier grand mystère entourant Matti Aalto.

Bien qu’à cette époque, sa famille eût été, même selon des critères finlandais, fauchée comme les blés, il avait laissé dans la caisse une somme d’argent loin d’être inconséquente.

L’homme dont la famille avait racheté le cabanon, ayant à peu près compris de quoi il s’agissait, enverrait l’argent aux Aalto en Suède, avec une courte missive expliquant les circonstances et le lieu de leur découverte.

On peut donc dire que cette relocalisation en Suède tombait bien. Ce bunker était un peu le signe que Matti avait touché le fond. Ce que l’auteur insinue ici, sans vouloir faire de la psychologie de comptoir, c’est que le bunker symbolisait en quelque sorte le tombeau de son inconscient.

Mais revenons au déménagement.

Il y eut des complications.

Matti désira partir d’abord seul en Suède, en éclaireur. Telle une patrouille envoyée en reconnaissance au-delà des lignes ennemies, expliqua-t-il, afin de recueillir des informations et d’établir un camp de base pour les opérations ultérieures. Et dans un tel cadre, il ne pouvait évidemment pas prendre femme et enfants avec lui. Beata le comprenait bien, n’est-ce pas ? Certes, il était déjà allé en Suède auparavant, mais c’était une autre histoire. À l’époque, il était célibataire, sans responsabilité.

« Foutaises ! grogna Beata.

– Ne dis pas ça », marmonna Matti avant de lui conter l’histoire de la Grande descente en kayak. C’était le nom d’une opération pour laquelle il avait fallu s’infiltrer loin derrière les lignes russes, passant par le fleuve, dans le but de dynamiter une voie ferrée. Bien évidemment, on avait pris soin d’éviter tout contact avec l’ennemi, mais un homme avait toutefois été tué à cause des tremblements nerveux d’un bleu sur la gâchette de son pistolet mitrailleur. Et ce n’était pas le moindre des dangers que présentaient de telles entreprises, comme Beata pouvait se l’imaginer.

« Matti ! » s’écria Beata d’un ton qu’elle prenait rarement. Cette fois, elle refusait de laisser ses exposés farfelus influer sur leurs décisions dans la vie réelle. Il n’était pas question de le laisser partir seul.

Matti lui proposa alors d’y aller à deux, sans les enfants, et de confier ceux-ci à des membres de leur famille.

Mais Beata n’en démordit pas : toute la famille devait partir.

Sur le fond, Matti était d’accord avec elle. Mais l’idée de départ était de se rendre en avance en Suède afin d’y trouver un travail et un logement. Ce dont une famille avait besoin. Ne valait-il pas mieux que les enfants dorment chez des parents plutôt que dans quelque auberge, voire dans une gare, en attendant que les choses se mettent en place ?

Sur ce point, Matti n’avait pas tort, et Beata le reconnut volontiers. Mais bon.

Il répéta qu’il connaissait déjà la Suède. Beata était de langue maternelle suédoise, mais c’était lui qui avait vécu là-bas. Il avait fait l’expérience du pays et il en connaissait le fonctionnement. Certaines personnes se représentaient la Suède telle une sorte de Finlande en plus riche, car n’ayant pas connu la guerre. Mais que nenni ! s’emporta-t-il. C’est comme un tout autre pays !