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En I'air la-haut, ¢’ est la que demeure
ta racine, la, en I air. ..

Paul Celan






Ces mots sont pour toi. J’ai su qu’ils étaient en moi
lorsque je t’ai vue, derniere image de toi, perdue dans
un satin mauve que j’ai trouvé affreux sur le coup, toi,
petit corps d’oiseau recroquevillé sur tant d’attente
enfin vaincue. C’est vrai, je te voyais pour la derniere
fois et je ne pensais qu’a cette couleur pauvre, presque
blafarde, qui ne t’allait pas. Bien sir, il y avait ce gilet
blanc cassé, boutonné jusqu’en haut, d’ou dépassait le
col d’un chemisier que je connaissais. Il y avait aussi
tes mains, crispées sur un chapelet que quelqu’un avait
mis 1a, qui? je ne sais pas. J’ai reconnu tes mains,
méme amaigries, méme mortes, de cette teinte cireuse
qui prend tout. Je t’ai revue les trempant dans un bol
d’eau savonneuse, lorsque tu te faisais une manucure,
souvent le soir, en regardant la télévision, vétue d’une
robe de chambre a fleurs dans des tons d’automne.
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Tes ongles étaient bombés, bien dessinés. Je n’ai pas
reconnu ton visage ou plutdt j’en ai vu un autre a la
place, vision de la toute petite enfance, resurgie la
comme par miracle. C’est le visage de ta mere que j’ai
vu tout a coup. Celui de la petite Mémé, fiere Savoyarde
encore vétue, au début d’un siecle qui n’était plus, de la
coiffe, de la robe noire et de ce ruban de velours qui
semblait faire tenir la téte sur le corps menu.

Nous descendions du train de Paris et nous étions
passés chercher ma mere, ta fille, et ma tante, ta belle-
fille, pour te rendre cette derniere visite, dans la
chambre mortuaire de la petite ville ou tu avais fini tes
jours, pres des tiens, mais dans une maison que 1’on
dit de fin de vie. Maison médicalisée, ou tu avais
attendu, d’abord assise dans ton fauteuil puis couchée
dans un lit auquel on avait ajouté ces barrieres qui
t’empéchaient de tomber. Car il ne fallait surtout pas
que tu tombes. Que serait-il resté de ces quarante kilos
que tu pesais a peine, vers la fin. C’était ¢a, oui, tu
t’étais desséchée, te creusant de 1’intérieur, ne voulant
laisser de toi que le strict minimum. Qu’elle vienne te
prendre, oui, mais elle n’aurait pas grand-chose.

Comment va Grannie ? Elle s’éteint petit a petit,
comme une chandelle qui se consume. L’image était
double. Elle parlait de douceur, évacuait la douleur,
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rendait 1’inéluctable des choses dans une simplicité
sans histoires. Tu partais certes, mais tranquillement,
sans déranger personne, presque sans angoisse. C’est a
voir. Je ne pouvais m’empécher de ressentir en méme
temps I’impression d’une tristesse infinie: I’image de
la bougie qui s’éteint me ramenait a 1’idée d’une fin de
féte, tard dans la nuit, lorsque sur la table, depuis long-
temps désertée, quelques flammes s’obstinent encore,
vacillant dans une petite flaque de cire qui bientdt les
absorberait. Personne n’avait soufflé sur ta bougie.
Tu étais seule au moment de 1’ultime. C’est par ton
dernier souffle que tu avais toi-méme fait disparaitre la
flamme. Un soupir et pffuit... Plus rien. Quelle heure
était-il exactement ? Je ne sais plus. Je n’ai alors pas
demandé de précisions sur le moment exact de ta mort.
Que faisais-je ? Ou étais-je ? Un coup de téléphone
m’apporta la nouvelle. Mon pere, sirement. Je me sou-
viens avoir été surprise, puis, immédiatement apres,
mes pensées furent pour ma mere. Un sentiment de
profonde compassion, oui, de compassion, c’est le mot
juste. Etais-je & ce moment-la soulagée? Je crois.
Depuis plus d’une année, tu t’exercais au grand saut
sans toutefois te résigner a t’élancer dans ce vide que tu
semblais pourtant appeler de tout ton €tre. Plusieurs
fois, pendant cette derniere année, j’ai été réveillée
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dans la nuit par ma mere en larmes. Ma tante, qui habi-
tait pres de la maison de retraite, avait, a la demande du
personnel soignant, choisi des vétements, ta derniere
parure, celle qui pourrirait avec toi. J’ai pris sa robe a
fleurs, tu sais, celle qui se boutonnait sur le devant. Elle
I’aimait bien ! N’oublie pas son gilet, ajoutait ma mere,
que I’éloignement rendait impuissante et doublement
malheureuse. Le gilet. Celui que tu réclamais sans
cesse. Pour mon épaule, disais-tu d’une voix endolorie.
Ton épaule ! Cette précision anatomique recelait toutes
les douleurs de ta vie. Atteinte d’une arthrose hérédi-
taire que le temps n’avait pas arrangée, tu avais passé
tes trente dernieres années a soigner cette épaule
rebelle, qui, c’est vrai, te faisait souffrir le martyre. De
cures en massages, tu t’étais plus ou moins accommo-
dée de cette lancinante douleur, tout en sachant que tu
ne gagnerais pas cette guerre-la. Tu avais dii, peu a peu,
céder du terrain, abandonnant 1’idée de faire certaines
choses, et d’abord conduire. Puis, tu avais éliminé de
ta garde-robe tous les vétements qui s’enfilaient par la
téte, d’ol le boutonnage sur le devant de la robe a
fleurs que ma tante, en larmes, déposait au pied de ton
lit, ou tu semblais, cette fois, vraiment résignée a lacher
prise. Mais ce matin ne fut pas le dernier et la robe fut
rangée dans I’armoire. Tu ne mourrais pas.
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Le cceur tient! Un cceur de Mauriennaise. Le mot
était laché. Tu ne pesais plus que quarante kilos, ta peau
était seche comme une mue de serpent, tu ne parlais
presque plus, a peine bougeais-tu encore les yeux, mais
le cceur, ton ceeur, tenait. Fille de la montagne, née au
coeur d’un hiver du début du xxe siecle, il faisait si froid
dans cette chambre du fond lorsque tu t’es annoncée,
dans la nuit du 4 décembre. Le jour de la Sainte-Barbe.
Il en fallait de I’envie de vivre et tu criais bien fort. Un
beau poupon, une fille, encore. Tu t’appellerais Marie,
comme tes sceurs. Ce prénom serait la preuve de ton
appartenance au clan. Le deuxieme te définirait, toi, en
tant que personne. Comme tes sceurs, il prendrait bien-
tot la place du premier, qu’on omettrait vite. Tu fus
Alphonsine. Marie-Alphonsine. Il y avait déja Delphine
et Sylvie. Il y eut ensuite Victorine et Elise. Et deux
freres : Louis et Albert.

Il faisait froid aussi, sur le chemin du Suel, lorsque,
en sabots, tu rejoignais 1’école du bourg, gros village
de montagne. La vie était dure alors, non par manque
d’amour, non, car il y en avait, mais par manque de
confort, de facilités, de commodités. Une enfance
comme la tienne, dans une ferme d’altitude, vous met
pour la vie a I’abri des faiblesses. Enfant de la mon-
tagne tu étais, enfant de la montagne tu restais. Et
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méme si la té€te oublie, toute ramollie par le confort et
I’aisance d’une existence qui fut la tienne, le corps se
souvient. Et c’est ton cceur de montagnarde qui battait
encore, sans relache, dans cette chambre presque ano-
nyme ou tu as fini ta vie.

Dure au mal, voila ce qu’on disait de toi. Et 1a aussi,
nous nous abritions derriere une figure de style qui,
loin d’étre anodine, te définissait entierement et de
facon lapidaire. Dure au mal, cela signifiait que tu
étais courageuse, sans mollesse. C’était le premier
sens, celui qui s’imposait de lui-méme et qui nous ras-
surait. Mais dure au mal impliquait aussi, et de facon
détournée, que tu étais dure. Voila, les choses sont
dites, tu étais dure. Tu n’étais pas sans tendresse, mais
tu n’étais pas tendre. Je ne garde pas de toi I’'image
d’une grand-mere attentive, pleine de gestes et d’atten-
tions. Non, notre relation fut d’un autre ordre. La nos-
talgie de I’enfance recouvre a bon compte les souve-
nirs d’un voile d’émotion. Tout se mélange avec le
temps. L’image de 1’aieule devient vite une image
d’Epinal. Tes dernieres années gagnérent beaucoup 2
ce tour de passe-passe. Mais maintenant que tu n’es
plus, j’éprouve le besoin de te retrouver telle que tu
étais vraiment.

Nos grands-parents sont toujours loin de nous. Deux

16



LES SOULIERS LILAS

générations nous éloignent irrémédiablement. Déja, je
me rappelle ma stupeur lorsque, le temps de mes qua-
rante ans venu, me revint en mémoire la féte que nous
avions réservée a ma mere pour ce méme anniversaire.
J’avais treize ans. Les images étaient intactes. Je la
revoyais telle qu’elle était alors, et j’avais son age. Ce
jour-la, précisément, je me rendis compte que ma mere
était ma mere, mais aussi une femme, avec une vie de
femme, des désirs, un corps. Tout ce que je ressentais,
elle I’avait, elle aussi, ressenti. On met du temps a sor-
tir de la contemplation béate de ses parents. On met du
temps a percevoir ce qu’ils sont vraiment: des femmes
et des hommes comme tout le monde, ni meilleurs ni
moins bons. Le réveil est toujours rude. Non qu’il soit
amer, mais parce qu’il sonne le glas de I’enfance éper-
due. Un jour, les yeux se dessillent. Tu t’es effacée au
moment ou j’étais en paix avec ma mere. Et c’est toi
qui m’apportais la preuve que, méme si le temps, a la
longue, nous délivre de I’ignorance, il ne détruit pas ce
qui nous rattache a celle qui nous a donné la vie. J eus
en quelque sorte la preuve que la lucidité n’entamait
en rien I’amour.

Lorsque nous sommes entrés dans cet endroit ou tu
reposais, nous diimes nous pencher pour t’apercevoir
dans ce cercueil qui paraissait trop grand pour toi. Tu
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avais cédé, mais tu n’étais pas reposée. Ton visage
n’était pas reposé. Il m’a fallu, dans les premieres
minutes, beaucoup d’imagination, pour te retrouver
toi, vivante, pour remettre sur cette dépouille déchar-
née le souffle d’une vie passée, un sourire, un timbre
de voix, le percant d’un regard. Non, tu n’étais défini-
tivement plus la, et tu nous laissais, presque comme un
reproche, ce corps dont la contemplation était a la
limite du soutenable. Tu semblais seulement nous
dire: voyez jusqu’ou j’ai dii lutter pour m’en aller.
Voyez ce qu’il reste de moi. Et tout a coup, déchirant
ce silence empli de sanglots, j’ai entendu la voix de
ma mere petite fille, une voix d’enfant qui t’appelait,
Maman, Maman, ma Maman. A qui s’adressait-elle
alors ? Quel souvenir enfoui remontait a la surface ? La
douceur d’une main qui apaise un chagrin en I’effacant
d’un petit front chiffonné, une chanson fredonnée pour
elle seule, le mouvement soyeux et gai d’une jupe qui
bat un mollet parfait? Celle que ma mere cherchait
encore une fois ce jour-1a n’appartenait qu’a elle, mais
une chose est siire: cette voix que je ne connaissais pas
et qui pourtant sortait de sa bouche, je ne I’oublierai
jamais. Elle s’est fichée dans mon oreille, pour tou-
jours. J’ai vu alors ma mere, a cinq ans, appeler sa
mere, désespérément, et a ce moment précis j’ai su ce
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qui m’attendait, ce qui nous attend tous. C’est toi, qui,
involontairement, m’as appris cela. Ce que perdre sa
mere veut dire. Ce mystere s’est incarné a cette minute-
la. Et rien apres, au cours de cette longue journée
d’hiver ol nous t’avons accompagnée vers ce qui
serait la fin de ton chemin, rien, ni I’émotion d’avoir a
dire un texte que j’avais écrit pour toi, quelques mois
auparavant, lors d’une fausse alerte, dans cette église
ol tu nous avais si souvent trainés contre notre gré, a
cette fameuse messe du samedi soir ou tu n’aurais pas
supporté d’aller seule, ni les larmes des uns et des
autres, certains gestes de désarroi surpris au gré des
heures, la détresse de mon oncle, empétré dans son
chagrin d’homme, rien ne m’aura plus marquée que
cette voix d’enfant perdue qui sortait de ma mere,
toute petite fille de soixante-dix ans, ou de cinq ans, ce
qui, en 1’occurrence, était la méme chose. Et c’est
parce que je I’entends encore que je veux comprendre
qui tu es.

Chacun a sa part de mystere. Mais beaucoup de ce
que nous sommes peut se déchiffrer a la lueur de ce
qui nous a faits. J’avais de ta vie une connaissance
parcellaire. Quelques récits de jeunesse, mais assez
peu, en fait. Tu n’étais pas tres prolixe sur ton passé.
Bien sir, il y avait ce tiroir a photos, devant lequel
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nous nous perdions souvent dans la contemplation
réveuse et un peu amusée de ces photos de mariage
dont le désuet nous intriguait. Des femmes chapeau-
tées, en robes longues, la taille prise par de larges cein-
tures de satin, des grands-meres en costumes tradi-
tionnels, robes noires et coiffes de Savoyardes. Des
hommes a moustache, cheveux calamistrés, engoncés
dans leurs habits du dimanche, tenant gauchement leur
chapeau dans leurs mains. Quelqu’un avait disposé
une feuille de papier journal sous les pieds de la mariée
pour que ses bottillons blancs et son voile ne se salis-
sent pas. Nous ne connaissions personne. Quelquefois
ton doigt s’arrétait sur une jeune femme que nous trou-
vions jolie. C’est moi 1a, et votre grand-pere est la. Nous
le trouvions beau. Il I’était. Les photos de mariage
étaient collées sur de grands cartons grisatres. Puis
venaient les albums. Les reliures de vieux cuir sen-
taient fort. On tournait les pages lentement, et défi-
laient alors des militaires prenant la pose, des élé-
gantes accoudées a des consoles sur lesquelles avaient
été installées des plantes vertes faméliques, des scenes
de déjeuners sur I’herbe qui parlaient de vin blanc
rafraichi dans des ruisseaux et de plaisirs enfuis.
Toute ta jeunesse était la, rangée dans le tiroir de
cette armoire a glace qui tronait dans la chambre des
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enfants, ou tu nous accueillais lorsque nous dormions
chez toi. Je dis chez toi, car tu fus ce qu’on peut appe-
ler une veuve jeune. Enfin, presque. Ton mari te laissa
a soixante ans. Tu lui survécus presque trente-cinq ans.
Trente-cinq ans de solitude que je mis du temps a
comptabiliser. Jamais, pendant mon adolescence et
plus tard aussi, je ne pensais a toi comme a une femme
seule. Tu étais notre grand-mere. Nous t’appelions
Mamie, puis, par un glissement sémantique qui te plut
et qui correspondait a ’arrivée de tes arriere-petites-
filles, mes filles, tu fus rebaptisée Grannie. Cette conso-
nance anglo-saxonne te convenait. Tu n’étais pas une
banale grand-mamie mais une Grannie, ce qui, a tes
yeux, avait une autre classe. Lors de trop peu fréquents
séjours chez moi, quinze jours en été, ou tu venais
nous voir, et surtout voir tes arriere-petites-filles, que
tu portais encore solidement dans la grande montée
d’escaliers, je me souviens du contentement que tu
avais a prononcer ton nouveau nom. Grannie par-ci,
Grannie par-la. Tu t’essoufflais déja, mais rien ne t’au-
rait empéchée de mettre de 1’ordre dans les parterres
de fleurs, dont tu t’occupais le matin, en blouse et cha-
peau de paille. Tu vois, Mimi, il faut pincer les pétu-
nias. Comme ca. Et tu joignais le geste a la parole,
contente de garder encore ce magot de savoir que je ne
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possédais pas. Il faut dire que, ces années-la, les pétu-
nias furent magnifiques. En te voyant penchée sur mes
fleurs, je savais bien a quoi tu pensais: car ¢’étaient
d’autres fleurs que tu pingais, d’autres jardinieres que
tu arrosais.

Tu fus seule longtemps et jamais je ne le sus. Jamais
je ne voulus penser pour toi a ces soirées solitaires,
quand tu refermais ta porte, a cet unique bol du matin
que tu sortais sur la table en Formica de ta cuisine, a ce
grand lit vide que tu retrouvais chaque nuit, apres
avoir mis cet étrange filet sur tes cheveux. Ma perma-
nente, Mimi, ma permanente ! Non, tu n’étais pas seule
pour nous parce que nous étions la et que ce raccourci
aveugle nous suffisait.

Mais bien avant les photos, il y avait Fontcouverte.
Un village de haute montagne ou tu étais née, ou plu-
tot Le Suel, hameau de ton enfance, berceau de la
ferme familiale, grosse batisse rassurante posée comme
par miracle sur des pentes complexes qui ne facilitaient
rien et surtout pas la vie quotidienne. Chaque déplace-
ment devenait un probléme, chaque parcelle cultivée
se méritait et c’était sans compter avec la neige qui,
chaque hiver, rendait I’endroit quasiment inaccessible,
aux véhicules a moteur du moins. Je me souviens de
ces expéditions que nous faisions alors, lorsque nous
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qui, je ne sais pourquoi, ont toujours été pour moi
I’idée exacte du bonheur. Tu t’avances, d’un pas alerte,
au milieu des tables recouvertes de nappes roses et
blanches. Oui, c’est bien toi. Tout a coup, tu t’arrétes,
interrompue dans ton mouvement par la vision d’une
fleur fanée, que tu enléves immédiatement, et puis tu
continues, gardant dans ta main la tige seche, et tu sou-
ris. Tu es heureuse. Tu es chez toi.

Les Deffends, juillet 2004-aoiit 2005
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