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Pour F.


Passons, passons, puisque tout passe,

Je me retournerai souvent.

APOLLINAIRE





Solitudes

Pourquoi pense-t-on si mal la nuit ? Et particulièrement dans ces heures grises du petit matin ?

Comme si tout basculait. Quelques minutes parfois suffisent. Le jour pointe et les idées noires se bousculent, dans le désordre. C’est le creux, c’est l’enfer, comme le fond d’un trou d’air. Je ne vois plus rien alors. J’ai beau chercher, me raccrocher aux petits faits doux de la journée passée, ou de la matinée à venir, rien ne scintille, ni ne brille, tout s’éteint, je réfléchis de travers, je ne vois plus que le négatif de la photo… Et pourtant, quelle chance tu as dans la vie, Claire, les choses te sourient, non ? Sans doute… mais mes mains vieillissent, elles ressemblent à celles de ma mère – où est-elle maintenant ?

Je repense au livre de Christine Angot, Un amour impossible. Il m’avait bouleversée à l’époque. L’histoire de cette mère seule avec sa petite fille qui sera violée par le père ; l’histoire aussi de la petite Christine qui, devenue grande, incapable d’envisager la vie avec douceur, et pour cause, se retrouve seule avec sa propre fille (c’est du moins ce que j’imagine). La mort du père a peut-être permis une écriture apaisée, malgré l’impensable souffrance.

Dans Écrire, Marguerite Duras nous éclaire : « Il y a ça dans le livre : la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois toujours à cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude, c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien (…) Dès que l’être humain est seul il bascule dans la déraison. Je le crois : je crois que la personne livrée à elle seule est déjà atteinte de folie parce que rien ne l’arrête dans le surgissement d’un délire personnel. »

 

La solitude. Parce qu’on a oublié le goût de l’amour. Parce qu’on a oublié que le cœur peut s’arrêter pour l’autre, que plus rien n’existe alors, qu’à la souffrance se mêle le désir, que malgré l’incompréhension et l’étrangeté, l’intimité animale emporte tout.

La solitude. Quand plus personne ne vous espère, ni n’exprime l’envie absolue, voire destructrice, de vous retrouver et de vous étreindre…

La solitude de l’enfant que la mère ne regarde pas, que le père a oublié, et qui, en vain, quémande une caresse…

La solitude de la mère face à son enfant, tête-à-tête oppressant, gestes mécaniques parce qu’il faut bien nourrir et faire dormir le petit, tristesse de ne pas savoir, même si la tendresse est au fond du cœur. Incapacité, peur : on ne se comprend pas forcément entre une mère et un fils – le bébé a l’air grave, et elle si inquiète…

La solitude de ces familles sur la route de l’exode, la solitude de ces jeunes hommes maigres et hagards, entassés sur des bateaux qui n’atteindront pas leur destination de l’autre côté de la Méditerranée.

La solitude de mon père qui cherche ma main, las d’être à l’hôpital, il n’en a plus pour longtemps, la terreur se lit dans ses yeux.

Ma solitude face à lui que je voudrais rassurer, il m’attend patiemment dans ce service de cardiologie, espérant que je le ramènerai à la maison, là où il a envie d’être, là où il mourra finalement, ce matin du 6 novembre, tombé à côté de son lit après avoir, semble-t-il, accompli ses gestes quotidiens.

« Mais toi, tu es tellement entourée ! Tout le monde t’aime ! » Voilà ce que j’ai toujours entendu depuis que, de simple journaliste aimant passionnément son métier, je suis devenue personnage public.

« Tout le monde, c’est personne… », ai-je envie de répondre.

« Est-ce que la gloire et la célébrité ne provoquent pas nécessairement une solitude, mais si différente de l’esseulement, de l’isolement… au point qu’il est difficile de le faire comprendre à ceux qui n’ont pas à vivre avec leur image ? Et cette image si désirée fait que l’on est comme abandonné. Au fond, ce n’est pas de la solitude mais de l’exil. C’est un grand sujet. »

C’est ce que m’écrit mon ami Olivier Py pour qui la célébrité, l’image et la gloire nous posent face à la mort.

« Il ne manque que Dieu, et Dieu manque. »

Je ne le crois pas. Non seulement parce que notre rapport à Dieu ne m’a jamais paru être la clef de l’existence, mais surtout, parce que je refuse d’envisager la notoriété comme une valeur en soi. Au contraire. Elle est fugace, tient à si peu de chose. Elle est agréable, un halo chaleureux qui rassure, certes, mais momentanément. Elle n’offre par ailleurs ni confiance en soi ni estime de soi à celle ou celui qui en manque.

Reste donc la solitude, la solitude métaphysique, celle de notre humaine condition face aux vertiges du temps et de la fin dernière.

 

La solitude de la femme.

Il aura fallu qu’un magnat de Hollywood soit cloué au pilori pour que la nôtre face à la violence masculine soit entendue et que s’ouvre enfin le débat.

Impossible de nier l’évidence : dans tous les lieux de pouvoir, l’entreprise, la politique, dans la culture même, l’homme qui se livrait à des abus de position dominante sur ses subordonnées féminines – de la simple drague appuyée jusqu’au viol –, le faisait généralement en toute impunité. Aucune dénonciation ne pouvait réellement aboutir, la plaignante faisant le plus souvent l’objet d’indifférence, de moquerie, et même de rejet de la part de la police ou de la justice.

Aujourd’hui, les femmes offensées parlent. C’est bien. Des combats aboutissent. La mise en examen de Tariq Ramadan, dont Caroline Fourest, auteure de Frère Tariq, dénonce depuis toujours le double discours, est une victoire. D’autres suivront, on l’espère. Que l’homme se mette à réfléchir à ses comportements, à ses impulsions est salutaire.

Pour autant, pas question de déclarer une guerre systématique au mâle, pas question d’aigreur féministe ou d’accusations tous azimuts.

Ne pas confondre, comme l’écrivait Michel Foucault, violence sexuelle et violence du sexe.

Je comprends par ailleurs Alain Finkielkraut ou d’autres qui, tout en prônant la galanterie masculine, soulignent à juste titre que les femmes peuvent aussi abuser de leur place dans la hiérarchie. J’ai résisté, et nous sommes nombreuses, à des amis insistants, à des interlocuteurs entreprenants, j’ai repoussé des avances, d’une plaisanterie ou d’un geste ferme. J’ai néanmoins la chance d’exercer un métier sans doute moins machiste que les autres, et ne me suis jamais considérée comme assujettie.

Je vais même plus loin : le fait d’être une femme m’a donné un atout majeur auprès des trois chaînes qui, toutes désireuses de féminiser l’information, m’ont proposé, au même moment, en ce début d’année 1991, de prendre les rênes d’un 20 Heures. La Cinq, France 2, TF1. Une situation unique. J’ai choisi TF1.

Mais je me suis toujours sentie femme dans un monde d’hommes. Inscrite d’emblée dans un rapport de force. Dans la vie sociale comme dans l’intimité. Phénomène immémorial, face-à-face de deux êtres irréductibles. Nous ne pourrons plus jamais nous y résigner.

Geneviève Fraisse, philosophe du féminisme, affirme que la loi ne pourra plus vraiment faire progresser l’égalité des sexes. Elle a déjà largement transformé notre société au XXe siècle.

Reste la question du corps masculin qui opprime, et du corps féminin qui subit.

C’est la grande question de notre XXIe siècle.

Elle reste sans réponse.


La violence avec douceur…

La violence du monde, la violence de l’homme, la violence entre l’homme et la femme… Cette violence aux multiples visages hante d’innombrables œuvres. D’aujourd’hui et d’hier, ces œuvres interrogent, autant qu’elles éclairent nos destins.

Arnaud Desplechin cherche en permanence à décortiquer et décrire les sentiments extrêmes, les crises, l’insidieuse coïncidence entre haine et amour quand les deux s’éprouvent dans la démesure. Très inspiré par Bergman, il excelle à traduire ce paroxysme. Rien d’étonnant à ce qu’il se soit emparé de la pièce de Strindberg, Père, pour la monter à la Comédie-Française. Là encore, il s’agit de l’histoire d’un couple qui se déchire, le mari sombrant dans la folie à mesure que son épouse lui instille le doute sur sa paternité. Nous sommes en 1887 et les tests ADN n’existent pas encore… Mais la question de la filiation résonne, autrement, avec toujours autant de force.

Pourtant, Arnaud Desplechin, metteur en scène du conflit, est un homme d’une apparente douceur qui n’a d’ailleurs adressé qu’un seul viatique à ses comédiens : « Cette violence, il faudra la montrer avec douceur. » Le couple décrit par Strindberg est une guerre. Les époux s’aiment encore, mais n’arrêtent pas de se blesser parce que, sans cela, ils arrêteraient de s’aimer. Constat désespéré mais juste et transposable, hélas, à notre propre existence.

L’âpreté du monde est également au cœur des créations du chorégraphe Angelin Preljocaj. S’appuyant sur des textes de Laurent Mauvignier, lui aussi obsédé par la violence qui nous entoure, qu’il s’agisse de faits divers tristement banals ou des grands flux historiques, il fait s’entrechoquer les danseurs, s’empoigner filles et garçons dans des univers de désolation.

Retour à Beratham, par exemple, raconte la quête d’un jeune homme qui revient dans son pays meurtri par la guerre. Il cherche celle qu’il aime, mais de jeunes soldats l’ont martyrisée et tuée, il ne retrouvera que son enfant. Les stigmates des conflits sont parfois plus terribles que les bombes : voilà ce que nous dit ici Preljocaj.

Ismaïl Kadaré avait écrit : « L’un des éléments fondateurs de la vie d’Angelin est que sa mère a traversé les montagnes d’Albanie alors qu’elle était enceinte de lui. » C’est sans doute pour cela que l’artiste, né en France, et élevé à Champigny, n’a jamais oublié le drame de ses ancêtres albanais, et parle inlassablement du doute, de l’errance, de l’exode.

Le paroxysme et les crises ont toujours inspiré les artistes, du Caravage à Guernica, de Schiele à Pollock.

De même, tous les héros de Shakespeare portent une incommensurable violence en eux. « Fatigué de tout ça, je veux quitter ce monde sauf que si je me tue, mon amour sera seul. » Ces sourets mêmes, traduisent l’absurdité de la passion et la noirceur.

 

La musique de Georges Delerue, composée pour Le Mépris de Jean-Luc Godard, est l’expression indépassable de la douleur de l’amour, ou plutôt de l’éclat des jeunes amants qui s’apprêtent à souffrir, inévitablement. Il y a un souffle absolument romanesque et en même temps la profondeur de l’intime. On vibre, on espère, on a le cœur qui bat, le souffle court mais une force incroyable. Amoureux, on est invincible. Et en même temps, on sait que cela va se perdre, s’effacer doucement. Et c’est toute la beauté du sentiment.
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