Édition originale :
Titre original : Where Troy Once Stood
Copyright © Iman Jacob Wilkens, 1990, 1991, 2005, 2012 (édition révisée)
Édition révisée publiée aux Pays-Bas en 2012 par Gopher, Amsterdam.
ISBN : 978-90-5179-208-9
Tous droits réservés.

Cartes et schémas : © Taurus Graphics et Studio Caroline van Gastel B.V.

Édition française :
© Éditions Plon, un département d’Edi8, 2017

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

Création graphique : V. Podevin
Le Jugement de Paris et la Destruction de Troie,
1540, Matthias Gerung
© akg-images/De Agostini Picture Lib./Dagli Orti

EAN : 978-2-259-26362-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

par Franck Ferrand

N’en déplaise à l’Andromaque de Jean Giraudoux, la guerre de Troie, probablement, a eu lieu. Douze ou treize siècles avant notre ère, deux peuples, les Achéens et les Troyens, ont dû s’opposer dans un conflit gigantesque. Ni l’un ni l’autre n’ayant alors maîtrisé l’écriture, l’histoire n’en a pas conservé de trace formelle ; et les combats d’Hector, d’Achille, d’Agamemnon, de Pâris et de leurs compagnons ont failli rejoindre l’immense litanie des batailles sans mémoire, parce que disputées trop tôt. Heureusement, un poème épique, transmis de manière orale, a sans doute permis de conserver nombre de souvenirs de ce grand affrontement. Il s’agit de l’Iliade, traditionnellement attribuée au mystérieux Homère.

Qui fut Homère ? L’aède génial qui, cinq siècles après les faits, a transcrit le précieux poème ? Celui qui l’a versifié ? Celui qui l’a fait connaître ? Et si le divin Homère n’avait été qu’une figure imaginée par les Anciens pour offrir à cette épopée, devenue célèbre, une paternité crédible ? Personne ne saurait trancher là-dessus. Dicitur Homerus caecus fuisse – « on dit qu’Homère était aveugle », ânonnaient jadis les élèves de latin. On le dit, mais on n’en sait rien.

Plus étonnant : alors que les Grecs et les Romains croyaient plus ou moins dans la vérité des faits relatés par l’Iliade, les lettrés modernes ont longtemps regardé ce texte comme une œuvre de fiction. Une épopée imaginaire… Il a fallu attendre, au XIXe siècle, l’audace et la détermination d’un archéologue amateur pour faire passer de nouveau le fameux poème de la catégorie des contes et légendes à celle des chroniques et récits.

Dans les années 1870, Heinrich Schliemann se persuade en effet que l’Iliade, loin d’avoir été imaginée de toutes pièces, rendrait compte d’événements historiques que lui-même situe en Asie mineure. Du coup, il entreprend, à Hissarlik dans le nord-ouest de l’actuelle Turquie, des fouilles qui vont pécher hélas par leur manque de rigueur. Ses successeurs, quoique mieux outillés, peineront à faire coïncider la Troie décrite par Homère avec le site d’Hissarlik, bien petit pour prétendre à tant de gloire. Bien petit et bien mal situé…

Il n’empêche : grâce aux campagnes de fouilles inaugurées par Schliemann il y a près d’un siècle et demi, des générations d’historiens et d’archéologues se sont habituées à considérer l’Iliade – et, secondairement, l’Odyssée – comme des documents, certes flous et imprécis, mais inestimables par l’ancienneté de ce qu’ils relatent. Au même titre que L’Épopée de Gilgamesh pour la Mésopotamie, l’on s’est mis à considérer les textes dits « d’Homère » avec autant de respect que de curiosité.

Et les questions de fuser, à propos de l’immense conflit dont ils sont supposés transmettre la mémoire. Cette guerre a-t-elle contribué à fonder, d’une manière ou d’une autre, notre civilisation ? Peut-on tirer de son récit des indications valides pour comprendre la Méditerranée du XIIe siècle ou du XIIIe avant notre ère ? Faudrait-il chercher ailleurs un site plus conforme aux descriptions homériques ?

Iman Wilkens est de ceux, nombreux, qui ne croient pas qu’une strate quelconque du site d’Hissarlik ait pu correspondre jamais à la Troie de Priam et d’Hécube, d’Hector et d’Andromaque. La Troie de Cassandre, non plus… « Quand on y regarde de plus près, écrit-il, ni Hissarlik ni la plaine adjacente ne correspondent aux descriptions de l’Iliade : Hissarlik avait les dimensions d’un stade alors qu’Homère évoque “une grande cité” aux “larges rues” accueillant une garnison de 50 000 guerriers (VIII, 562). Schliemann en personne reconnaissait qu’il ne pouvait y avoir plus de 5 000 habitants ; pour W. Leaf, le chiffre retombait à 2 000. » Et plus loin : « La baie d’Hissarlik est de la même façon trop petite pour abriter une flotte de 1 186 vaisseaux et les forts courants de la mer de Marmara auraient rendu trop difficile un débarquement à cet endroit. » Admettons… Sauf que l’auteur va plus loin. Beaucoup plus loin.

Ayant réglé son compte au site anatolien, Wilkens pose dans la foulée des questions que personne, avant lui, n’avait osé soulever – questions pourtant évidentes, une fois énoncées. Si la Troie d’Homère se situe au cœur du monde méditerranéen, demande-t-il, comment expliquer qu’on y trouve, à longueur de récit, des pluies et des tempêtes, des marées hautes et basses, des chevaux sauvages et des forêts profondes ? De là à déplacer le grand affrontement des Achéens et des Troyens beaucoup plus au nord, beaucoup plus à l’ouest, il y avait un pas que notre audacieux questionneur franchit à grand renfort de constats irréfutables.

Sa longue, précise et passionnante étude relève forcément de l’histoire et de la géographie, mais aussi de la topographie, de la toponymie, de l’onomastique, de la philologie – pour ne rien dire du simple bon sens. Au bout de la recherche, quelques conclusions inouïes, impensables a priori : Troie se situerait en vérité dans la campagne anglaise ; l’Iliade mettrait aux prises des Celtes et non des Grecs ; l’Odyssée aurait pour cadre, non la Méditerranée, mais l’Atlantique !

Quant à la genèse des deux grands textes homériques, elle trouve ici une explication aussi troublante qu’inattendue… Afin de faciliter la gymnastique mentale requise par la théorie d’Iman Wilkens, voici une transposition, dans un monde plus familier pour nous, du phénomène qu’il décrit : imaginons que, dans un millénaire ou deux, un chercheur passionné par la croisade de Godefroy de Bouillon, et soucieux de trouver des vestiges de la place forte d’Abbeville, point de rencontre des barons du Nord, se lance dans des fouilles à Abbeville… mais Abbeville, siège du comté du même nom, en Caroline-du-Sud, États-Unis d’Amérique ! L’idée nous fait sourire ; et de fait, une telle erreur serait aberrante. Pourtant, la lecture du présent ouvrage nous convainc sans trop de mal que, à la faveur du temps, une aussi grossière confusion n’est pas impossible, et qu’en cherchant Troie dans le bassin méditerranéen, nous commettons peut-être une faute aussi lourde. Et ce sont nos vieilles certitudes qui vacillent…

Une chose est sûre : pour oser bousculer à ce point les idées les mieux établies, il fallait à Iman Wilkens une belle dose de courage et de bien puissants arguments ; il prouve dans ces pages – et avec quel brio – qu’il ne manque ni de l’une, ni des autres. Pour avoir moi-même, dans les années récentes, essuyé des tempêtes d’opinion soulevées par la modeste remise en cause de l’emplacement historique du siège et de la bataille d’Alésia, j’ose à peine imaginer le cyclone, le tsunami que les présents travaux pourraient déclencher. À condition toutefois que les savants patentés, autorisés, prennent cette thèse au sérieux ; or je serais prêt à parier qu’ils ne le feront guère.

En quoi ils risquent de faire erreur.

En mémoire de mes parents

À mon épouse, Danielle

« … et ut corpora nostra lente augescunt cito extinguuntur,

sic ingenia studiaque oppresseris facilius quam revocaveris. »

Tacite

« … et comme les corps sont longtemps à croître et périssent en un instant, ainsi l’on a plutôt fait d’étouffer le génie et le goût des arts, que de les ranimer. »

(Traduction E. Dambreville)

Première partie

LE MYSTÈRE

Iam seges est ubi Troia fuit

(Il y a maintenant des champs où jadis était Troie…)

Ovide

ῶστ’ οὐδ’ ἴχνος γε τειχέων εἷναι σαφἑς

(… On ne peut même voir une trace des remparts.)

Euripide

Aristote contemplant le buste d’Homère, peinture à l’huile de Rembrandt.

(The Metropolitan Museum of Art, New York)

1

Troie en Turquie ?
Les Âges sombres

On a toujours cru que la guerre de Troie opposant les Achéens et les Troyens, décrite par Homère dans l’Iliade, s’était déroulée dans une plaine proche de la ville d’Hissarlik, au nord-ouest de la Turquie. Cette théorie n’a jamais été remise en cause, puisque l’on sait fort peu de chose de l’histoire de la Grèce au cours de la période allant de 1200 à 750 av. J.-C. environ, appelé les Âges sombres ou Siècles obscurs. Le manque d’information a engendré une grande incertitude quant à la situation géographique de Troie, l’historicité de la guerre du même nom ainsi que l’origine d’Homère et de ses épopées.

On sait désormais que des Troyens ont effectivement vécu au nord-ouest de la Turquie, mais il s’agissait des survivants de cette grande guerre, menée dans un pays lointain où leurs petits-enfants finiraient par revenir. La présence de Troyens à Hissarlik ne dura que l’espace de trois générations, de 1180 à 1100 av. J.-C. environ.

Toutefois, avant d’aller chercher ailleurs le site de la fameuse guerre de Troie, il faut d’abord démontrer qu’Hissarlik n’était pas la Troie d’Homère et que la Turquie ne fut pas le théâtre de cette guerre.

Découvertes archéologiques à Hissarlik

C’est à la fin du XIXe siècle que, suivant des indications du consul américain Frank Calvert, l’homme d’affaires allemand Heinrich Schliemann mit au jour des ruines sur une colline d’Hissarlik, en Turquie, et pensa avoir découvert la cité homérique. Il décida alors d’appeler ce site « Troie » ou « Ilion », même s’il n’y avait dans la région aucune trace de ces noms ou de ladite guerre. Le bénéfice du doute lui fut toutefois accordé puisque Hissarlik était située près de l’ancien détroit de Hellespont et de plusieurs îles mentionnées par Homère, telles Lesbos, Ténédos et Samothrace. Cependant, rien ne prouve qu’Hissarlik était dénommée Troie ou Ilion avant l’installation des Grecs au VIIIe siècle av. J.-C.

Schliemann ayant découvert les vestiges d’une série de villes superposées, il crut que l’avant-dernière strate la plus ancienne correspondait à la Troie d’Homère : c’était en effet là qu’il avait trouvé le prétendu « trésor de Priam », du nom du roi de Troie lors du siège. Des recherches ultérieures datèrent cette strate entre 2600 et 2200 av. J.-C., de sorte que ce fameux trésor aurait un millénaire de trop pour avoir appartenu au roi Priam. Il est par ailleurs permis de douter des circonstances des découvertes de Schliemann1.

Après sa mort, en 1890, les fouilles furent reprises par Wilhelm Dörpfeld jusqu’en 1894. Il numérota les différentes strates, de Troie I à Troie IX : la ville la plus ancienne, Troie I, remonte à 3000 av. J.-C. environ, et la plus récente, Troie IX, fut édifiée par les Romains après 85 av. J.-C. À l’inverse de son prédécesseur, Dörpfeld ne croyait pas que l’Ilion d’Homère correspondait à Troie II, mais plutôt à Troie VI (vers 1800-1260 av. J.-C.). On sait depuis que la ville ne fut pas détruite par un conflit, mais par un tremblement de terre survenu un demi-siècle avant la guerre de Troie.

Entre 1932 et 1938, des fouilles furent entreprises par Carl William Blegen, de l’université de Cincinnati. Pour lui, la strate VIIa correspondait à la ville d’Homère, parce qu’elle avait été détruite par une guerre vers 1180 av. J.-C., date assez proche de celle généralement acceptée pour la fin de la guerre de Troie. Malheureusement, juste avant le début de cette dernière, la culture mycénienne en Grèce avait déjà disparu, très probablement à cause des mystérieux Peuples de la mer. Pour cette raison, et bien d’autres que nous aborderons, Troie VIIa ne peut pas non plus correspondre à la ville de l’Iliade. Cela aurait normalement dû mettre un terme à la localisation de la guerre dans le nord-ouest de la Turquie, mais la croyance en l’équivalence Troie-Hissarlik est si tenace que l’issue de la quête a été définie comme peu probante par Michael Wood2. Il est en réalité plus probable que Troie VIIa fut détruite par les Peuples de la mer, comme tant d’autres cités de la Méditerranée orientale à cette époque.

Après cinquante ans d’interruption, les fouilles reprirent à Hissarlik en 1988 à l’instigation du Pr Manfred Korfmann (1942-2005), de l’université de Tübingen. Il espérait que de nouvelles découvertes confirmeraient qu’Hissarlik est bien la Troie d’Homère. On a récemment trouvé les traces d’une ville basse, ce qui augmenterait la superficie bâtie d’Hissarlik. On ne parle toutefois pas d’une Troie basse dans l’Iliade. De plus, les vestiges d’un ancien puits furent mis au jour au sud-ouest d’Hissarlik, mais son emplacement ne correspond pas à la description d’Homère : il faudrait pour cela qu’un tertre se dresse entre la ville et le puits. Cela n’empêcha pas Korfmann de continuer à soutenir que ses découvertes étaient bien dans la lignée du récit homérique3. C’est d’autant plus surprenant qu’aucune description parmi la quarantaine que fit Homère de Troie ne correspond à Hissarlik et à sa région, ainsi que nous le verrons dans la deuxième partie. On y a peut-être trouvé des poteries en grande quantité, mais aucune trace de la guerre, excepté quelques pointes de flèche et de lance en bronze dans la strate VIIa.

On peut donc continuer à retourner chaque pierre d’Hissarlik, on n’y trouvera jamais de traces de la guerre de Troie racontée par Homère pour la simple et bonne raison qu’elle ne s’est pas déroulée là-bas.

Sources écrites anciennes

Ceux qui s’obstinent à croire que le très quelconque tas de pierres d’Hissarlik est la Troie d’Homère insistent sur le fait que trois sources écrites très anciennes mentionnent des noms homériques de dieux, de lieux et d’hommes. Premièrement, des archives hittites en écriture cunéiforme trouvées en Turquie mentionnent la population d’« Ahhijawa », ce qui désigne vraisemblablement les Achéens, alors que « Wilusa » et « Taruisa », deux régions situées dans sa sphère d’influence, correspondraient à (W) Ilion et Troie. De même, un certain « Alaksandos » fut roi de « Wilusa » vers 1280 av. J.-C., mais il ne peut s’agir du prince Pâris, également appelé Alexandre : il vécut un siècle plus tard et ne fut jamais roi. À l’époque comme aujourd’hui, « Alexandre » était peut-être un nom assez répandu.

Deuxièmement, les inscriptions en linéaire B de tablettes d’argile crétoises mentionnent les noms des dieux « a-ta-na » (Athéné), « di-we » (Zeus), « di-wo-no-so-jo » (Dionysos) et « e-ma-a » (Hermès), tandis que « a-ka-wi-ja-de » est censé vouloir dire « Achéens » et que « to-ro-ja » serait une Troyenne.

Troisièmement, des hiéroglyphes égyptiens évoquent, entre autres, le peuple des « drdny » : il pourrait s’agir des Dardaniens, autre nom qu’Homère donnait aux Troyens. L’interprétation de ces noms ne fait pas l’unanimité, mais la plupart sont plausibles puisqu’ils apparaissent à l’époque où les Peuples de la mer étaient présents en Méditerranée (IIe millénaire av. J.-C.). Peu après l’an 2000 av. J.-C., ils faisaient en Crète le commerce de l’étain cornique, utile à la production du bronze, et pratiquaient certainement ce même commerce en Égypte à une date antérieure.

Hissarlik disqualifiée

Quand on y regarde de plus près, ni Hissarlik ni la plaine adjacente ne correspondent aux descriptions de l’Iliade : Hissarlik avait les dimensions d’un stade alors qu’Homère évoque une « grande cité » aux « larges rues » accueillant une garnison de 50 000 guerriers (VIII, 562). Schliemann en personne reconnaissait qu’il ne pouvait y avoir plus de 5 000 habitants ; pour W. Leaf, le chiffre retombait à 2 000. Il est peu probable que le siège d’une telle bourgade par une puissante armée dure dix ans, même si l’on tient compte d’une ville basse.

De même, la plaine au nord d’Hissarlik est bien trop petite pour être le site d’une guerre aussi importante. La distance de la colline à la côte est aujourd’hui de six kilomètres, mais, il y a deux mille ans, à l’époque du géographe grec Strabon4 et de l’auteur romain Pline l’Ancien5, elle ne dépassait pas les deux kilomètres ; ce chiffre était encore inférieur au temps d’Homère, puisque la majeure partie de la baie s’est envasée avec le temps. En d’autres termes, il y avait une baie là où la bataille est censée s’être déroulée ! Il n’y avait pas assez de place pour le camp d’une centaine de milliers de guerriers : c’est à quelque chose près l’importance de l’armée achéenne si l’on en croit le Catalogue des Vaisseaux du livre II de l’Iliade. Bien qu’Homère évoque souvent le « vaste camp des Achéens », personne ne s’est dit qu’un camp militaire recevant tant de monde devait être immense, grand de plusieurs kilomètres carrés.

Autre casse-tête des partisans d’Hissarlik : les huit rivières qui submergent après la guerre l’enceinte du camp achéen. De plus, cette région ne peut avoir regroupé les vingt-trois cités détruites par Achille.

La baie d’Hissarlik est de la même façon trop petite pour abriter une flotte de 1 186 vaisseaux, et les forts courants de la mer de Marmara auraient rendu trop difficile un débarquement à cet endroit. Comme Hissarlik était située tout près de la baie à l’âge du bronze et qu’aucune source d’eau potable n’existait près du littoral, Korfmann croyait que les Achéens avaient débarqué dans la baie de Beçik, au sud-ouest d’Hissarlik, même si l’Iliade décrit la façon dont le camp était exposé aux vents du nord qui balayait la mer entre les navires accostés et les baraquements militaires situés plus à l’intérieur des terres. Si l’armée achéenne s’était positionnée près de Beçik, elle aurait été très handicapée par le fait de devoir franchir le Scamandre chaque fois qu’elle allait affronter les Troyens ; on ne parle nulle part dans l’Iliade de guerriers ou de chars tirés par des chevaux passant un cours d’eau entre le camp achéen et la ville de Troie. Enfin, les rivières Scamandre et Simoïs se rejoignaient (V, 774) alors qu’en Turquie les cours d’eau correspondants, le Menderes (Méandre) et le Dümrek ne se jetaient pas l’un dans l’autre il y a trois mille ans (voir carte 1).

La guerre de Troie ne peut pas passer, comme le croient certains6, pour une confrontation entre l’Europe et l’Asie ou entre les cultures occidentales et orientales : Troyens et Achéens partageaient une même langue et une même religion, c’est pourquoi, dans l’Iliade, il est souvent considéré que les dieux avaient soutenu l’une ou l’autre partie. En revanche, au nord-ouest de la Turquie, la langue était le louvite, et la religion, celle des Hittites.

Carte 1

Troie en Turquie : les géologues confirment que, il y a 3 000 ans, la baie proche d’Hissarlik recouvrait toute la région censée correspondre au champ de bataille.

(BBC News : Science & Nature, 7 février 2003)

Un autre argument en défaveur d’Hissarlik est de nature géopolitique. Il n’est pas vrai, comme on le croit souvent, que cette ville était idéalement située pour contrôler à la fois le trafic maritime sur le Bosphore et le commerce entre l’Europe et l’Asie. L’emplacement parfait dans ce cas se trouve sur le Bosphore : c’est là qu’au VIIe av. J.-C. les Grecs fondèrent Byzance, plus tard appelée Constantinople puis Istanbul. On a retrouvé des traces d’anciennes routes commerciales près du Bosphore mais pas à Hissarlik. L’argument selon lequel les Grecs devaient, pour des raisons commerciales, sécuriser leur accès à la mer Noire ne tient pas davantage, puisqu’ils ne commerçaient quasiment pas avec les pays voisins de ladite mer à l’âge du bronze.

Enfin, la cause même de la guerre pose problème. L’enlèvement de la reine Hélène ne justifie pas l’expédition gigantesque contre Troie, comme Hérodote le fit remarquer au Ve siècle av. J.-C7. Si rien d’autre ne peut expliquer la guerre en Turquie, un conflit économique d’importance secouait certainement une autre partie de l’Europe, ainsi que nous le verrons.

La grande confusion

Si Hissarlik n’est pas la Troie d’Homère, pourquoi plusieurs rois s’y sont-ils rendus en grande pompe ? Au Ve siècle av. J.-C., le Perse Xerxès s’y arrêta pour offrir mille bœufs aux dieux et aux héros de la guerre de Troie, selon Hérodote8. Un siècle plus tard, Alexandre le Grand visita cette région pour rendre hommage à ses ancêtres avant d’embarquer pour la conquête du Proche-Orient. La cérémonie se tint près du grand tumulus que Strabon dénommait « Tombeau d’Achille ». Nous savons aujourd’hui qu’il n’a rien à voir avec ce dernier puisqu’il date de l’âge de la pierre. Toutes ces cérémonies officielles ne parviennent pas à prouver que se situait bien là la ville du roi Priam. Elles ne font que confirmer que la grande confusion entourant l’emplacement de la Troie homérique est née il y a bien longtemps, probablement au VIIIe siècle av. J.-C., quand les premiers Grecs s’implantèrent sur le littoral d’Asie Mineure.

Si une telle guerre s’était bel et bien déroulée là, nous en aurions identifié de nombreuses traces, plus spécialement des armes en bronze, mais ce n’est pas le cas. Certaines découvertes archéologiques d’Hissarlik sont même en contradiction directe avec l’Iliade, ce qui conduisit sir Moses Finley de l’université de Cambridge à déclarer : « Nous sommes confrontés à ce paradoxe : plus nous en savons, plus nous nous fourvoyons », et à conclure que « la guerre de Troie selon Homère doit être écartée de l’histoire de l’âge du bronze grec9 ».

Réfugiés troyens à Hissarlik

Troie VIIa fut détruite par la guerre, mais rapidement reconstruite. Habitée de 1180 à 1100 av. J.-C., cette ville nouvelle (Troie VIIb1) fut édifiée dans un style nouveau, avec des orthostates (blocs de pierre dressés de champ à la base des murs) et des rues très étroites, et n’aurait pu rivaliser en grandeur avec Troie VI ou VIIa. Les habitants de Troie VIIb1 étaient de toute évidence d’une origine ethnique différente puisque la rupture culturelle y est très nette10. On y utilisait des tours de potier depuis Troie II, mais les objets en terre étaient désormais façonnés à la main de façon plus grossière : avec leurs protubérances, ils étaient très semblables à ceux de la culture du Wessex (Bronze ancien)11. Autre trait nouveau, l’utilisation de fibules en bronze. Il y a de fortes présomptions pour que les nouveaux arrivants de Troie VIIb1 et b2 fussent des Troyens car, selon les auteurs médiévaux Nennius et Geoffroy de Monmouth, ils quittèrent la Méditerranée pour retrouver leur pays d’origine, la Bretagne, conduits par Brutus, l’arrière-petit-fils d’Énée, après trois générations passées en exil12. Les auteurs en question n’indiquent pas précisément le point de départ de ces Troyens, mais il est assez raisonnable d’affirmer qu’ils avaient trouvé refuge à Hissarlik : les dates de leurs migrations coïncident en effet avec celles de la fin de la guerre de Troie (1188 av. J.-C.) et de l’abandon de Troie VIIb2 (vers 1100 av. J.-C.). De plus, le détroit des Dardanelles voisin doit son nom aux Dardaniens, autre nom donné aux Troyens. Quand les « étrangers » eurent quitté Troie VIIb2 – qu’ils ont peut-être appelée Ilion –, les Anatoliens du cru revinrent habiter Troie VIIb3.

Hissarlik compta relativement peu d’habitants au cours des siècles suivants, jusqu’à ce que la tribu grecque des Éoliens s’installe au VIIIe siècle av. J.-C. dans la ville basse (Troie VIII). Il semble qu’ils l’appelèrent « Troie » ou « Ilion » en souvenir de l’épopée qui, après des siècles de transmission orale, fut écrite en grec ancien : il s’agit de l’Iliade d’Homère, un poète dont on ne sait strictement rien. Sept villes grecques revendiquaient l’honneur d’être son lieu de naissance. On croyait habituellement qu’il avait vécu sur le littoral ouest de la Turquie, même si, chose curieuse, il n’avait pas beaucoup d’informations relatives aux régiments troyens et se rangeait plutôt du côté des Achéens, un autre Peuple de la mer s’étant installé en Grèce lors des Âges sombres. C’est de cette période que date le mystère entourant la guerre de Troie, menée par les deux groupes d’émigrés qui devaient s’installer sur les rives opposées de la mer Égée, mais étaient originaires de contrées situées bien loin de la Grèce et de la Turquie. Il s’avérera que l’histoire de la plus grande guerre de la préhistoire, l’Iliade, a « migré » avec les Peuples de la mer, de l’Europe occidentale aux rivages de la Méditerranée. Cette découverte est d’une importance capitale pour notre connaissance de l’histoire de l’Europe occidentale à l’âge du bronze et de l’origine de sa culture.

L’Ilion grecque fut détruite par les Romains en 85 av. J.-C., mais bientôt reconstruite sur l’ordre du général Sylla (Troie IX). Sous le règne de l’empereur Auguste (63 av. J.-C.-14 apr. J.-C.), le temple d’Athénée fut rebâti et un théâtre et d’autres temples furent ajoutés. Si Hissarlik a bien été habitée pratiquement sans interruption de 3000 av. J.-C. jusqu’au Ve siècle de notre ère, comment Ovide, passé par là pour se rendre en exil sur la mer Noire, a-t-il pu écrire : Il y a maintenant des champs ou jadis était Troie13 ? Aurait-il su où se situait la Troie d’Homère ?

1. David Traill, Schliemann de Troie, ch. 7 : « Le trésor de Priam », Flammarion, Paris, 1998.

2. Michael Wood, In Search of the Trojan War, BBC Books, Londres, 1985, p. 224.

3. Troia, Traum und Wirklichkeit (« Troie, rêve et réalité »), catalogue de l’exposition, éd. Konrad Theiss, Stuttgart 2000/2001. Voir les contributions de Manfred Korfmann pp. 4-23 ; 64-76 ; 347-368 et 395-406.

4. Strabon, Géographie, XIII, 1, 36.

5. Pline, Histoire naturelle, V, 33.

6. Troia, Traum und Wirklichkeit, op. cit. ; voir contribution de K. Wesselmann et A. Gyr, p. 32.

7. Hérodote, Histoires, II, 120.

8. Hérodote, Histoires, VII, 42.

9. Moses Finley, Le Monde d’Ulysse, appendice II : La Troie de Schliemann, Cent ans après, Points-Histoire, 2012.

10. Michael Siebler, Troia-Homer-Schliemann, Mythos und Wahrheit (Mythe et vérité) ; éd. Von Zabern, Mayence, 1990 ; et R. Becks et D. Thumm dans le catalogue Troia, p. 419.

11. J. Bouzek, The Annual of the British School in Athens, vol. 89, 1994.

12. Nennius, Historia Brittonum, et Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, Les Belles Lettres, Paris, 1992.

13. Ovide, Héroïdes, I, 1, 53.

2

Mythe et réalité
Les épopées d’Homère

Depuis l’Antiquité classique, l’homme cherche à élucider ce qui est peut-être le plus grand mystère de la civilisation européenne : l’origine, l’histoire et la signification des deux plus anciens poèmes de notre continent que sont l’Iliade et l’Odyssée, attribués à Homère, un auteur dont on ne sait pratiquement rien. L’Iliade décrit une partie de la guerre de Troie, à l’âge du bronze final, soit vers 1200 av. J.-C. La nature détaillée de ses descriptions suggère que ces œuvres furent composées par un ou plusieurs contemporains du conflit et transmises oralement pendant quatre siècles avant d’être portées par écrit en grec vers 750 av. J.-C. Sans le moindre doute, la version écrite des épopées trouve son origine en Grèce, mais beaucoup de détails indiquent que la version orale est née en Europe occidentale plusieurs siècles auparavant. Cela n’enlève bien entendu rien au prestige de la culture grecque classique qui s’est développée depuis Homère et que tout le monde admire à juste titre.

La personne qui, sans idées préconçues, lit l’Iliade pour la première fois ne situerait pas cette guerre en Méditerranée orientale si elle n’y trouvait un certain nombre de noms de lieux familiers : en effet, il est souvent fait mention d’une mer sombre et brumeuse soumise aux marées ou encore d’un climat généralement caractérisé par la pluie, le brouillard et la neige, alors que les arbres cités sont pour la plupart ceux de la zone océanique tempérée de l’Europe occidentale. De plus, les grands guerriers blonds, aux yeux bleus et aux longs cheveux qui écument les mers sur leurs navires « équilibrés », « avides de tuer leurs ennemis » évoquent fortement les redoutés Vikings du Moyen Âge. Plusieurs chefs jouissaient du titre peu rassurant de « saccageurs de villes ». Les Grecs anciens avaient du mal à voir leurs ancêtres dans de tels individus, c’est pourquoi ils les reléguèrent dans un « Âge héroïque » imaginaire.

Même les premiers historiens grecs vécurent trop longtemps après le conflit pour en confirmer l’authenticité. Au Ve siècle av. J.-C., Thucydide mena des recherches sur l’histoire de son pays et conclut qu’avant son époque « rien en Grèce n’a atteint de grandes proportions, qu’il s’agisse de la guerre comme du reste ». Il expliquait cela par un certain nombre de points faibles qu’il attribuait à la Grèce. Par exemple, il y avait peu de contact entre les différentes tribus, car la navigation et le commerce étaient à peine, sinon pas du tout développés. La généralisation de la piraterie faisait que l’on voyageait en Grèce « plus par voie de terre que de mer », et « la Grèce ancienne n’était pas habitée de manière constante1 ». Pour toutes ces raisons, Thucydide ne pouvait comprendre comment son pays aurait pu déclencher une telle guerre contre Troie. Il identifia plusieurs anomalies dans le texte d’Homère, comme l’absence du mot « barbare » (qui signifie « étranger » en grec) : pour lui, « ce mot aurait dû être employé par le poète si les Grecs s’étaient vraiment unis pour lancer une guerre contre des non-Grecs ». Il écrivit aussi que, à sa connaissance, Mycènes avait toujours été un village sans grande importance (600 habitants à son époque), alors qu’Homère évoquait « une ville aux larges rues », la capitale « opulente » du vaste royaume d’Agamemnon, commandant suprême des armées achéennes « qui régnait au loin ».

Illyriens et Peuples de la mer Celtique en Grèce

Thucydide mentionne également la présence dans diverses régions de la Grèce de « barbares », en particulier les « Taulentiens de race illyrienne ». Les Illyriens étaient parents des Celtes, parce qu’ils avaient une ancêtre commune dans la mythologie classique, « l’illustre » Galatée, comme Homère l’appelle (XVIII, 45). C’était la mère légendaire2 de trois fils, Celtos, Galas et Illyrius, respectivement patriarches des Celtes, des Gaulois et des Illyriens. Les sources anciennes viennent donc confirmer la thèse du Pr Henri Hubert, à savoir que les Grecs anciens avaient été en contact avec le monde celtique via les Illyriens3. Ceux-ci prirent peu à peu une importance telle que la Grèce et la partie sud des Balkans fut appelée « Préfecture d’Illyrie » sous l’Empire romain.

Un deuxième groupe d’envahisseurs s’installa en Grèce pendant l’âge du bronze, les Pélasges. Selon Hérodote, il s’agit d’un peuple non grec qui s’est installé en Grèce et a fondé Athènes, ainsi nommée en l’honneur de la déesse Athénée, elle-même d’origine non grecque. Ils donnèrent des noms nouveaux à de nombreux sites locaux et adoptèrent la langue grecque après plusieurs générations4. Il s’avère que ces Pélasges (pelagos signifie « la mer » en grec) étaient des peuples marins celtiques originaires d’Europe occidentale.

Les migrations survenues pendant l’âge du bronze expliqueraient pourquoi Platon (427-348 av. J.-C.) avait de sérieux doutes quant à l’origine grecque de l’Iliade et de l’Odyssée. Le grand philosophe n’admirait pas le poète riche en imagination, car les dieux se comportaient comme des humains, avec leur jalousie et leur soif de vengeance. Platon s’inquiétait de la nature corruptrice des épopées homériques sur la jeunesse grecque, marquées par « un manque de respect à l’égard des dieux5 ». C’est pourquoi il suggéra de modifier ou de supprimer certains passages de l’Iliade et de l’Odyssée ; il aurait probablement brûlé les œuvres d’Homère s’il avait été le dictateur de son « État idéal », brisant ainsi la chaîne de transmission des plus vieux poèmes européens.

Certains pensent depuis quelque temps déjà que les épopées d’Homère sont originaires d’Europe occidentale. Dès 1790, Wernsdorf6 écrit que les Cimmériens, un des autres peuples mentionnés par Homère (11, 14), avaient pour origine l’Europe du Nord : l’auteur grec Élien les associait au cygne « chanteur » (Cygnus cygnus ou Cygnus musicus) qui vit en Sibérie et en Scandinavie, et passe l’hiver au Danemark, aux Pays-Bas et dans les îles Britanniques, mais rarement en Grèce. Les pays méditerranéens ne connaissent que le cygne « tuberculé » (Cygnus olor) qui n’a plus en Europe qu’un rôle décoratif. En 1804, M. H. Vosz7 croyait que l’Odyssée décrivait très certainement des paysages des îles Britanniques ; en 1806, C. J. de Grave8 arriva à la conclusion générale que l’arrière-plan historique et mythologique des récits d’Homère ne devait pas être cherché en Grèce, mais bien en Europe occidentale. Vers la fin du XIXe siècle, Théophile Cailleux9 écrivit qu’Ulysse avait navigué sur l’océan Atlantique en partant de Troie, ville qu’il situait près du Wash, en Angleterre ; cette idée sera développée par E. Gideon10 au XXe siècle.

Avant d’enquêter à notre tour sur l’historicité de la guerre de Troie et de la géographie homérique, nous devons nous assurer qu’une telle entreprise est raisonnable, étant donné qu’il existe trois approches différentes des œuvres du poète. On peut les résumer ainsi :

– Ces épopées sont le fruit de l’imagination sans bornes du poète ; c’est ce que pensent en général les amoureux de poésie.

– La combinaison d’événements survenus au cours d’une ou plusieurs petites guerres aboutit à une épopée grandiose, ainsi que le croient E. V. Rieu et bien d’autres auteurs.

– On a ici affaire à la description d’une guerre à grande échelle qui s’est déroulée dans une autre partie du monde, le conflit ne pouvant s’expliquer en Asie Mineure.

La troisième hypothèse semble la plus exacte : il faut noter le nombre impressionnant de termes géographiques, la liste très détaillée des lieux et des populations ou encore le fait que les guerriers sont souvent peints comme « aussi nombreux que les fleurs des champs » ou « les grains de sable sur la grève », ce qui est en parfait accord avec la longue liste de régiments détaillée au livre II de l’Iliade. On doit se ranger à l’avis de C. J. de Grave quand il écrit en 1806 : « Si Homère n’avait pas été fidèle aux faits et aux détails géographiques, son œuvre n’aurait jamais connu la grande renommée qui est la sienne aujourd’hui11. »

Transfert des noms de lieux

Il est impossible de suivre sur des cartes de Grèce, de Turquie ou de Méditerranée le cours des événements décrits dans l’Iliade et l’Odyssée : la description des lieux, les distances qui les séparent et les indications de déplacement ne correspondent que rarement à la réalité physique. On a l’impression que les « pièces du puzzle » sont complètement mélangées (voir Notes explicatives 1 : L’Iliade en Grèce, et 18 : L’Odyssée en Méditerranée). Cela explique pourquoi les spécialistes ne peuvent s’accorder sur la géographie homérique. Les pièces du puzzle se mettent toutefois en place si l’on rapporte les noms de lieux à leurs origines ouest-européennes : on en trouve quelque trois cents dans cette partie du continent, soit trois fois plus qu’en Grèce et en Méditerranée. Les événements décrits dans les épopées sont alors logiques et compréhensibles. Nous verrons comment les Peuples de la mer ont transféré les noms de lieux de leur contrée d’origine vers les pays méditerranéens, de la même façon que les émigrés européens ont donné des noms familiers aux sites du Nouveau Monde. Cette transposition en Grèce fut facilitée par le fait que le pays était très peu peuplé à l’époque12. Le mythe tient une grande importance chez Homère, mais sa géographie est bien celle de l’Europe occidentale. Le résultat est le suivant : contrairement à ce que l’on croit généralement, il est parfaitement possible de séparer le mythe et la réalité, de localiser avec précision Troie et quelque trois cents autres lieux, parmi lesquels les lieux d’escales d’Ulysse.

Grâce à l’examen attentif des épopées homériques et d’une variété d’autres sources classiques, il apparaît qu’une culture celtique ancienne existait en Europe bien avant la civilisation de la Grèce classique, sur laquelle elle exerça une grande influence, ainsi que le démontre le Pr P. Berresford Ellis13. Un regard entièrement inédit se pose donc sur les mystérieux Âges sombres de l’histoire de la Grèce, cette période de transition entre l’âge du bronze et celui du fer (1200-800 av. J.-C.).

1. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, livre A, I-XIII, Folio Classique, Paris, 2000.

2. P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Presses Universitaires de France, Paris, 1969. En tant que mère des Gaulois, Galatée est confirmée de manière indépendante par Timagène d’Alexandrie, cité par Ammien Marcellin XV, 9, 1-3.

3. Henri Hubert, Les Celtes et l’expansion celtique, Albin Michel, Paris, 1974, vol. 1, p. 144. Sur les Illyriens en général, voir J. Wilkes, The Illyrians, Blackwell, Oxford, 1992.

4. Hérodote, Histoires, I, 57.

5. Platon, La République, ch. 3.

6. Wernsdorf, cité par le Pr Henning dans : Wo lag das Paradies ?, 1958.

7. M. H. Vosz, Alte Weltkunde, Stuttgart, 1804.

8. C. J. de Grave, République des Champs-Élysées ou Monde ancien, Gand, 1806.

9. Théophile Cailleux, Pays atlantiques décrits par Homère, Paris, 1879.

10. E. Gideon, Homerus Zanger der Kelten (« Homère barde des Celtes »), Ankh-Hermes, Deventer, 1973 ; réimprimé en 1991 sous un titre nouveau, Troje lag in Engeland (« Troie était en Angleterre »).

11. C. J. de Grave, République des Champs-Élysées ou Monde ancien, op. cit., vol. I, p. 181.

12. N. K. Sandars, Les Peuples de la mer, 1250-1150 av. J.-C., France Empire, Paris, 1981, ch. 8.

13. P. Berresford Ellis, Celt and Greek, Celts in the Hellenic World, Constable, Londres, 1997.

3

L’Iliade et l’Odyssée :
un message

Avant de retracer l’origine et la signification des épopées d’Homère, il peut être utile d’en résumer brièvement le contenu. Si l’intérêt des lecteurs pour cet auteur semble s’amenuiser, il faut peut-être en voir la cause dans les incertitudes permanentes suscitées par la géographie, l’historicité et le symbolisme de ses œuvres. Jusqu’à aujourd’hui, il n’était même pas certain que la guerre de Troie eût vraiment eu lieu et que les ruines mises au jour en Turquie fussent bien celles de la cité légendaire. Quant aux aventures d’Ulysse en mer, l’identification des îles où il vécut était tout aussi incertaine, puisque les descriptions du poète correspondent rarement aux endroits désignés en Méditerranée.

Il était également difficile de croire à la valeur religieuse de l’Iliade et de l’Odyssée : le comportement immoral des dieux païens était loin d’être un modèle pour l’humanité. Les épopées renferment cependant un important symbolisme où les dieux donnent le bon exemple. Aux temps anciens, il n’était enseigné qu’à un petit nombre d’initiés au cours des Mystères, et transmettre la révélation aux profanes était synonyme de condamnation à mort. Pour cette raison, il semble que la signification du symbolisme des œuvres homériques – et de la mythologie classique en général – se perdit pour la plupart dans la Grèce classique avant d’être retrouvée au début du XIXe siècle par le Pr G. F. Creuzer1 et au XXe siècle par R. Emmanuel2.

L’Iliade

La première épopée, l’Iliade, raconte cinquante et un jours de la dixième et dernière année de la guerre de Troie, laquelle opposa deux groupes d’individus : d’une part les Troyens ou Dardaniens, et de l’autre les Achéens, souvent appelés Danéens ou Argives : ces derniers traversèrent la mer pour assiéger Troie, ou Ilion (la signification de ces noms sera donnée ultérieurement).

Priam, le roi âgé de Troie, a plusieurs fils. Deux d’entre eux ont joué un rôle particulièrement important au cours de cette guerre : Hector, commandant en chef de l’armée troyenne, et Pâris, également appelé Alexandre, qui déclencha la guerre en enlevant Hélène, l’épouse de Ménélas, l’un des rois achéens.

Le camp achéen compte aussi deux frères célèbres, les Atrides, ou fils d’Atrée : le roi Agamemnon, commandant en chef, et le roi Ménélas, le mari d’Hélène.

Homère doit supposer que ses lecteurs connaissent déjà les causes de la guerre, puisqu’il ne leur consacre que quelques lignes. La légende est la suivante : Éris, déesse de la discorde, est furieuse, car les dieux de l’Olympe ont « oublié » de la convier à un banquet. Elle a l’idée perverse de lancer une pomme d’or frappée des mots « Pour la plus belle » dans la grande salle où le festin va avoir lieu. Toutes les déesses présentes veulent s’approprier cette pomme, mais le choix se réduit très vite à trois d’entre elles : Héra (épouse de Zeus), Athéné et Aphrodite. Elles demandent à Zeus de trancher, mais celui-ci refuse cet honneur (voir Note explicative 2 : Trinités) et les adresse au jeune prince Pâris, grand connaisseur de la beauté féminine, alors occupé par l’élevage hors de Troie du bétail de son père, le roi Priam. Chacune des trois déesses tente de soudoyer Pâris en lui offrant un cadeau spécial. Héra lui promet la puissance et la richesse, Athéné la sagesse, mais Aphrodite, déesse de l’amour, lui fait l’offre la plus alléchante : la plus belle femme du monde. Plus intéressé par l’amour que tout autre chose, le prince déclare Aphrodite vctorieuse et lui décerne la pomme d’or, une authentique pomme de discorde, puisque dès cet instant surviennent toutes sortes de problèmes. En premier lieu, Hélène, la plus belle femme du monde, est déjà mariée au roi Ménélas, ce qui signifie qu’Aphrodite doit aider Pâris à l’enlever et à l’emmener à Troie. Ménélas demande alors à son frère Agamemnon et aux autres rois achéens de constituer une flotte qui franchira la mer pour reprendre Hélène de force : c’est ce qui déclenchera la guerre de Troie.

Il est très improbable que l’enlèvement d’une femme, fût-elle reine, puisse être à l’origine d’un aussi grand conflit, même si les femmes étaient, à l’époque d’Homère, extrêmement influentes : c’était l’âge du matriarcat. Chez les Immortels, c’étaient les déesses qui imaginaient projets et complots et, chez les mortels, les femmes étaient là aussi à la source de bien des problèmes et de malheurs (voir Note explicative 3 : Les femmes à l’âge du bronze).

En fait, Homère expose la raison véritable de cette guerre quand il parle d’un guerrier qui « pour l’honneur d’Agamemnon… est parti vers Ilion aux beaux poulains, pour lutter contre les Troyens » (14,70). Cette raison est sans aucun doute liée à l’hégémonie sur les mers ou le monopole du commerce plutôt que la conquête d’un nouveau territoire. Cela semble plausible puisque les Achéens n’occupent pas la Troade après leur victoire, mais rentrent au pays.

Le guerrier le plus redouté des Troyens est Achille, fils de Pélée et petit-fils d’Éaque, c’est pourquoi on l’appelle souvent « l’Éacide ». Cet introverti entre en conflit avec son supérieur, Agamemnon, un extraverti qui ne songe qu’à se couvrir d’or et de gloire. Le conflit constituant le thème central de l’Iliade est également causé par une femme. Alors qu’ils mettent à sac une ville de la Troade, les Achéens en capturent quelques-unes : la plus belle, Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon, doit échoir à Agamemnon et une autre, Briséis « aux belles joues », est donnée à Achille qui s’attache très vite à elle.

Aux premières années de la guerre, les Achéens dominent le champ de bataille, à tel point que les Troyens osent à peine sortir de leur ville. Achille prend l’avantage et met à sac douze cités du littoral et onze autres de la plaine troyenne, tandis que les Achéens édifient de longues levées de terre.

L’Iliade débute au moment où la peste ravage le camp achéen. Les guerriers craignent que cette maladie ne soit causée par la magie noire du père de Chryséis et supplient Agamemnon de la rendre aux siens. Il accepte, mais demande qu’on lui donne Briséis à titre de compensation. Achille se sent humilié d’avoir perdu son aimée et refuse de continuer à se battre. Quand ses troupes et lui-même demeurent près des bateaux, les Troyens prennent la main sur le champ de bataille. Ils pénètrent dans le camp achéen près de la mer avant de détruire les « baraques » (expression d’Homère pour désigner les baraquements militaires) et quelques bateaux. La situation est telle qu’Agamemnon supplie Achille de reprendre les armes et lui promet tout ce qu’il voudra – trésors, villes, femmes, même Briséis –, mais Achille s’obstine et refuse d’oublier l’affront qui lui a été fait. Son ami Patrocle propose alors de mener les troupes au combat à sa place avant d’emprunter ses armes et son char de guerre. Son expérience de la guerre et son grand courage ne l’empêchent pas d’être tué par Hector. Sa mort affecte Achille à tel point qu’il devient fou de douleur. Sa haine est immense et il se rue sur le champ de bataille où il tue de nombreux Troyens, dont Hector. Quelques jours plus tard, le vieux roi Priam prend le risque de se rendre seul au camp achéen pour demander à Achille de lui restituer le corps de son fils. Il accepte et les restes d’Hector sont incinérés et ensevelis après onze jours ; pendant ce temps, les combats sont suspendus. L’Iliade s’achève sur les funérailles d’Hector.

Le charme particulier de l’épopée d’Homère réside dans ce judicieux mélange de mythe et de réalité. C’est le récit d’une guerre bien réelle, mais, dans le même temps, un conte mythique où les dieux interviennent personnellement dans le conflit. Le lecteur qui pense que nos ancêtres de l’âge du bronze n’étaient que des primitifs sans la moindre éducation est frappé par le respect et la politesse dont font usage les uns et les autres : le poème témoigne du raffinement et de l’élégance qui marquent le langage et les relations sociales.

Pour ceux qui ne sont pas familiers de l’Iliade, voici quelques vers dans la traduction d’Eugène Lasserre, proche du texte original (voir Note explicative 4 : Traduction d’Homère). Étant donné que son épopée ne traite que des deux derniers mois de la guerre, le poète a dû imaginer une scène entière pour présenter les protagonistes :

Hélène, divine entre les femmes, répondit : « Je te révère, mon cher beau-père Priam, et je te crains. Que n’ai-je préféré la mort mauvaise, quand ici j’ai suivi ton fils, laissant ma chambre, mes parents, ma fille encore si jeune et les charmantes amies de mon âge ! Cela ne fut pas ; aussi je me fonds en pleurs. Voici maintenant ma réponse à tes questions, à ta demande. Cet homme est l’Atride Agamemnon aux pouvoirs étendus, à la fois bon roi et robuste piquier. C’était mon beau-frère – celui de cette femme aux yeux de chienne –, si vraiment il le fut jamais. »

(III, 171-179)

En second lieu, voyant Ulysse, le vieillard demanda : « Dis-moi aussi, mon enfant, quel est celui-là. Il élève moins haut la tête que l’Atride Agamemnon, mais il est plus large d’épaules et de poitrine. Ses armes sont posées sur la terre féconde, mais lui, comme un bélier, parcourt les rangs des soldats. Je crois voir un bélier à l’épaisse toison qui traverse le grand troupeau des brebis blanches. »

Hélène, née de Zeus, répondit : « C’est le fils de Laërte, l’ingénieux Ulysse, qui grandit à Ithaque, malgré la rudesse de ce pays. Il sait toute sorte de ruses et de pensées bien tramées. »

(III, 191-202)

Dans l’espoir de mettre fin à la guerre, Pâris propose un duel à Ménélas. Le vainqueur gardera Hélène et ses biens, ce qui a été convenu, mais l’affrontement connaît une issue inattendue :

Il [Ménélas] dit, d’un bond saisit Pâris par son casque à crinière, et le traîna, renversé, vers les Achéens aux beaux jambarts. L’autre étouffait, la riche jugulaire serrant son cou fragile, au lieu de se tendre sous le menton pour fixer le casque. Et Ménélas l’aurait entraîné, gagnant une gloire immense, si soudain ne s’en était aperçue la fille de Zeus, Aphrodite. Elle rompit la courroie tirée d’un bœuf abattu, et le casque seul suivit la main épaisse. Le héros, vers les Achéens aux beaux jambarts, le jeta, tournoyant, et ses fidèles compagnons le ramassèrent. Lui bondit à nouveau, ardent à tuer Pâris avec sa pique de bronze. Mais Aphrodite enleva Pâris, facilement, étant déesse, le voila d’un brouillard épais, et le déposa dans sa chambre délicieusement parfumée.

(III, 369-383)

Nous ne saurons jamais si ce duel eut vraiment lieu. Selon certains historiens, il n’est même pas certain qu’Hélène vînt vraiment à Troie, et ce pour des raisons très terre à terre exposées par Hérodote au Ve siècle :

Si Hélène avait réellement été à Troie, elle aurait été rendue à son époux avec ou sans le consentement de Pâris, car je ne puis croire que Priam aurait été assez sot pour risquer la vie de ses enfants et de lui-même en permettant tout simplement à Pâris de vivre avec Hélène. De plus, Pâris n’était même pas l’héritier du trône et n’aurait ainsi pu régner à la place de son père vieillissant, puisque c’était Hector, son frère aîné et bien meilleur homme que lui-même, qui aurait pris sa succession à la mort de Priam. Il est peu probable qu’Hector eût approuvé le comportement illégitime de son frère, en particulier parce que son attitude fut la cause d’une grande détresse, à la fois pour lui-même et pour les autres Troyens3.

Le poète fait toutefois dans l’Iliade une description si vivante de la belle Hélène qu’elle semble avoir vraiment existé. La guerre et les rapts faisaient probablement partie de la vie quotidienne à l’âge du bronze et il n’est donc pas déraisonnable de croire qu’une reine comme Hélène pût être enlevée. L’argument d’Hérodote semble juste à première vue, mais erroné dans sa conclusion. Elle reflète l’opinion d’un historien, pas celle d’un diplomate rompu à la négociation. Ce dernier sait parfaitement qu’il n’est pas bon de faire des concessions à un pays décidé à entrer en guerre, parce qu’il trouvera toutes sortes de prétexte pour déclencher un conflit armé. Dans le cas présent, le prétexte s’appelle Hélène, mais, si les Troyens l’avaient rendue, les Achéens en auraient certainement trouvé un autre. Le roi Priam comprend la futilité d’accéder à la demande de l’ennemi et autorise son fils Pâris à garder la jeune femme. Elle vivait déjà à Troie depuis neuf ans quand le conflit éclate : à la fin de l’Iliade, c’est-à-dire au bout de dix ans de guerre, nous apprenons qu’elle y a passé dix-neuf années. Les préparatifs de la guerre auraient ainsi pris neuf ans, ce qui ne devrait pas vraiment nous surprendre si l’on songe au temps nécessaire à la coordination des différents peuples achéens à une période où les moyens de communication rapides n’existaient pas. Il faut également du temps pour mobiliser l’opinion publique en faveur d’une entreprise de cette ampleur. Les commandants étaient pleinement conscients des raisons économiques de l’expédition militaire, mais ils faisaient croire aux guerriers qu’ils allaient se battre pour l’honneur bafoué d’un roi et une reine sublime. Cette cause chevaleresque ne pouvait que plaire au poète Homère et, bien sûr, à son public.

Hérodote et d’autres auteurs classiques ont également minimisé le caractère remarquable d’Hélène. C’est pourtant une Immortelle, fille de Zeus et de Léda. Un tel parti pris nous indique qu’une autre histoire se cache entre les lignes de l’épopée : plus précisément, elle est en rapport avec l’initiation aux Mystères. Le candidat à l’initiation devait se surpasser physiquement, intellectuellement et même mentalement en se débarrassant de tout préjugé et de tout autre défaut propre à son caractère. De tels efforts étaient censés rapprocher les mortels des dieux de l’Olympe et rendre les héros « égaux aux dieux », comme l’écrit Homère à propos de certains chefs. Le candidat imparfait ne peut passer l’épreuve finale : c’est le cas d’Achille qui périt devant Troie à cause de sa faiblesse de caractère et de son entêtement excessif que symbolise le fameux « talon d’Achille ». Ceux qui fournissent un gros effort ont besoin d’une motivation, incarnée par Hélène dans l’Iliade (et Circé dans l’Odyssée, ainsi que nous le verrons). La plus belle femme du monde est aussi un symbole de sagesse, et c’est exactement ce que les candidats à l’initiation cherchent à acquérir4. Hélène est par conséquent ce que R. Emmanuel appelle « un leurre divin », mais nullement une femme infidèle on ne peut plus ordinaire qui se laisse acheter pour quitter son mari, même si c’est ce que le récit veut faire croire au profane.

Qu’Hélène fût un symbole d’initiation fut bien compris à travers les siècles. Goethe, notamment, en était parfaitement conscient5. Pour l’initié, Hélène est l’émanation d’Héra (la seconde déesse dans la hiérarchie divine à représenter la sagesse est Athéné6) alors que son ravisseur, Pâris, est celle d’Hermès. Cela explique sa disparition dans un nuage lors de son duel avec Ménélas : si ce dernier se trouve privé de sa victoire, c’est parce que les dieux ne perdent jamais lorsqu’ils affrontent des mortels. De plus, Hermès n’est pas seulement le messager divin, comme nous l’apprenons à l’école, mais aussi le dieu de la rédemption, chargé d’accompagner les initiés qui se dirigent vers l’Hadès, les Enfers, ou en reviennent (nous le retrouverons dans cette fonction particulière dans l’Odyssée). Événement historique, la guerre de Troie dissimule un drame où à la fois Hélène et Pâris sont étroitement associés à cette initiation à laquelle aspirent nombre de nobles troyens et achéens.

Le fait que les Troyens ne paient pas leur dû après le duel opposant Ménélas et Pâris passe aux yeux des Achéens pour une violation de leur serment, et la guerre reprend, avec son lot d’horreurs décrites en détail par le poète, non pas qu’il aime la violence, mais il veut mettre en lumière son ultime futilité. Quand Patrocle est tué par Hector, Achille organise de magnifiques funérailles pour son ami, ainsi que le montre le passage ci-dessous qui nous donne une idée des honneurs rendus à un guerrier de haut rang au cours de l’âge du bronze. Il y a là le geste symbolique de l’offrande de la chevelure des guerriers en deuil et les sacrifices d’animaux et d’humains. Homère ne semble pas apprécier ceux-ci, mais les Celtes recoururent à cette pratique jusqu’à l’ère romaine, soit plus d’un millénaire plus tard7. Voici comment le poète décrit les funérailles de Patrocle et les jeux donnés en son honneur dans l’Iliade :

Entendant ces mots, le roi des guerriers Agamemnon, aussitôt, dispersa les troupes vers les navires équilibrés. Les affligés restèrent là, et entassèrent le bois. Ils firent un bûcher de cent pieds, en long et en large, et au sommet du bûcher placèrent le mort, tristement. Beaucoup de forts moutons, de bœufs, jambes tordues, cornes torses, devant le bûcher, ils les écorchèrent et les préparèrent. De tous prenant la graisse, le magnanime Achille en couvrit le mort de la tête aux pieds ; autour, il entassa les victimes, écorchées. Il mit aussi sur le bûcher des amphores de miel et d’huile, en les inclinant vers la couche. Quatre chevaux à la fière encolure, violemment, il les jeta dans le bûcher, en gémissant profondément. Le prince avait neuf chiens à sa table : il en jeta dans le bûcher deux, égorgés, avec douze nobles fils de Troyens magnanimes, massacrés par le bronze. Enfin il lança sur le bûcher l’ardeur du feu, qui vaut celle du fer, pour qu’elle le dévorât.

Il se lamenta ensuite et appela par son nom son compagnon : « Sois content de moi, Patrocle, même dans la demeure d’Hadès, car j’accomplis maintenant tout ce que je t’avais promis. Douze nobles de fils de Troyens magnanimes, avec toi, tous, la flamme les dévore ; et Hector, je ne le donnerai pas – le fils de Priam – à dévorer au feu, mais aux chiens. »

(XXIII, 161-183)

Pour venger la mort de Patrocle, Achille tue de nombreux Troyens avant d’attaquer Hector, qu’il tue également. Priam perd ainsi son fils aîné et préféré. Après plusieurs jours de deuil, le vieux roi imagine de pénétrer de nuit dans le camp ennemi pour supplier Achille de lui rendre les restes d’Hector en échange d’une forte rançon. Achille y consent, mais refuse l’argent par fierté et prétend avoir déjà décidé de lui restituer le corps de son fils. Le récit de ce fameux tête-à-tête est le suivant :

Il [Priam] dit, et chez Achille fit naître le désir de plaindre son père. La main sur le vieillard, il le repoussa doucement. Tous deux se souvenaient : l’un d’Hector meurtrier, et il pleurait abondamment, prosterné aux pieds d’Achille ; Achille, lui, pleurait son père, parfois aussi Patrocle, et leurs gémissements s’élevaient par la maison.

Mais quand le divin Achille se fut satisfait de plaintes, et que le désir lui en fut venu de ses entrailles et de ses membres, soudain il s’élança de son trône, releva le vieillard de sa main, et plaignant sa tête blanchissante, son menton blanchissant, il lui adressa ces mots ailés : « Ah ! malheureux, tu as, certes, souffert bien des maux en ton cœur ! Comment eus-tu le courage de venir aux vaisseaux achéens, tout seul, sous les yeux de l’homme, de moi, qui t’ai tué bien des fils excellents ? Il est donc de fer, ton cœur ? »

(XXIV, 507-521)

Le vieux Priam semblable à un dieu répondit : « Ne me fais pas asseoir sur un trône, nourrisson de Zeus, tant qu’Hector gît entre les baraques, à l’abandon. Hâte-toi de me le rendre, que mes yeux le voient ! Et toi, reçois la rançon abondante que nous t’apportons ; toi, puisses-tu en jouir, et aller dans ta patrie, pour m’avoir, d’abord, laissé en paix. »

(XXIV, 552-557)

L’Odyssée

Les restes d’Hector sont incinérés et ses cendres enfermées dans une urne d’or. L’Iliade ne parle pas des batailles ultérieures, de la mort d’Achille ou même de la chute de Troie. Ces événements sont rapportés dans la seconde épopée, l’Odyssée, principalement consacrée à Ulysse et à ses pérégrinations maritimes. Héros lui aussi de la guerre de Troie, il excellait plus par ses sages conseils et sa ruse que ses exploits physiques. On lui doit l’idée brillante du fameux « cheval de Troie » qu’occupent des guerriers achéens et qui aboutira à l’anéantissement de Troie. Quand il quitte Ithaque pour participer au conflit, il laisse derrière lui son épouse, Pénélope, et son jeune fils, Télémaque. Mais la guerre s’achève au bout de dix ans et les commandants survivants retournent chez eux : c’est le cas d’Agamemnon, roi d’Argos – qui est très vite assassiné par sa femme, Clytemnestre –, de Ménélas, roi de Sparte, et de Nestor, roi de Pylos. Or le navire d’Ulysse est pris dans une tempête et c’est le début de dix ans d’aventures en mer. La première partie de l’Odyssée relate le voyage de Télémaque à Pylos et à Sparte pour s’enquérir du sort de son père, absent depuis dix-neuf ans déjà. La partie centrale est consacrée aux errances d’Ulysse sur l’océan, et la dernière, à son retour au foyer et au massacre des prétendants de Pénélope.

L’Odyssée débute par la décision de l’assemblée des dieux de l’Olympe de laisser Ulysse retrouver enfin son pays après qu’il eut été longtemps retenu par la nymphe Calypso, fille d’Atlas, sur l’île d’Ogygie. Ladite décision fait suite à une intervention d’Athéné auprès de Zeus :

« Mais mon cœur se déchire au souvenir du prudent Ulysse, le malheureux, qui depuis si longtemps souffre, loin de ses amis, en une île ceinte de flots, au nombril de la mer. L’île est couverte de forêts ; c’est le séjour d’une déesse, la fille d’Atlas aux pernicieux conseils, celui qui connaît les abîmes de toute la mer et soutient seul les hautes colonnes séparant la terre et le ciel. Sa fille garde captif le malheureux qui se lamente ; sans cesse elle le charme de douces et flatteuses paroles, afin qu’il perde souvenance d’Ithaque. Mais lui qui voudrait voir ne fût-ce que la fumée s’élevant de sa terre, Ulysse appelle la mort. Et ton cœur ne s’émeut pas, Olympien ! Tu n’agréais donc pas les sacrifices qu’il t’y offrait près des vaisseaux argiens, en la vaste Troade ? D’où te vient contre lui cette rancune si grande, ô Zeus ? »

Zeus, assembleur des nues, lui répondit : « Mon enfant, quelle parole a franchi la barrière de tes dents ? Comment pourrais-je oublier le divin Ulysse, qui l’emporte sur tous les hommes par l’intelligence, et qui l’emporte aussi par le nombre des sacrifices offerts aux dieux immortels, habitants du ciel immense ? »

(1, 48-67)

Avec l’approbation de Zeus, le messager Hermès chausse ses sandales ailées et quitte l’Olympe pour l’île d’Ogygie, située au cœur de l’océan, afin de faire connaître à Calypso la décision de Zeus ; pendant ce temps, Athéné se rend à Ithaque afin d’encourager Télémaque, jeune et inexpérimenté. Elle prend les traits de Mentor, roi des Taphiens et ami d’Ulysse, et l’exhorte à se débarrasser des prétendants de sa mère qui, depuis des années, festoient dans le palais et dilapident la fortune d’Ulysse tout en insistant pour que Pénélope choisisse un nouveau mari. Le lendemain soir, Télémaque, accompagné d’Athéné, se rend en secret dans l’île de Pylos afin de questionner Nestor sur le sort de son père, puis à Sparte où il rencontre Ménélas : les deux rois n’ont hélas aucune information à lui fournir. Quand les prétendants découvrent l’absence de Télémaque, ils pensent qu’il est allé chercher de l’aide auprès de ses puissants voisins pour se débarrasser d’eux et décident de le tuer à son retour en l’entraînant dans un guet-apens.

Pendant ce temps, Ulysse se rend en radeau d’Ogygie à Ithaque, mais une tempête du Nord l’entraîne vers le sud. Il débarque sur l’île de Schérie où Alcinoos, roi des Phéaciens, l’accueille à bras ouverts. Pendant le dîner d’adieu donné en son honneur, Ulysse relate ses terribles aventures, lesquelles constituent la partie centrale de l’Odyssée : sa rencontre avec les Cyclopes, la descente aux Enfers, la tentation des Sirènes, les passages où vivent Charybde et Scylla, ou encore l’île où Hélios, dieu du Soleil, élève des troupeaux :

« De là, pendant neuf jours, les flots m’emportaient ; la dixième nuit, les dieux m’approchèrent de l’île Ogygie, où habite Calypso aux belles boucles, la terrible déesse au langage humain, qui me donnait son amitié et ses soins. Mais pourquoi reprendre ce récit ? Je te l’ai déjà fait hier en ton manoir, à toi et ta noble épouse. Je n’aime pas à redire des aventures, déjà longuement contées. »

(12, 446-453)

Ainsi parla-t-il, et tous demeurèrent immobiles en silence ; ils étaient sous le charme dans la grand-salle pleine d’ombre.

(13, 1)

Après le dîner d’adieu, un navire phéacien chargé de présents emmène Ulysse vers son île.

La troisième et plus longue partie de l’épopée commence par le réveil d’Ulysse sur une plage de son Ithaque natale. Sur les conseils d’Athéné, qui lui fait prendre l’apparence d’un mendiant, il commence par rendre visite à son fidèle porcher, Eumée, pour lui demander des nouvelles de Pénélope : il apprend alors ce qui s’est passé dans le palais royal en son absence. Au même moment, Télémaque revient de Pylos et évite, grâce à Athéné, l’embuscade tendue par les prétendants en faisant un détour et en débarquant près de la cabane d’Eumée. Après que le père eut révélé son identité à son fils, les deux hommes conçoivent un plan pour tuer les prétendants. Toujours sous les traits d’un mendiant, Ulysse entre dans son palais où il est promptement raillé et acculé par ces derniers. Il ne révèle pas tout de suite son identité à Pénélope : fidèle depuis vingt ans, elle a toujours repoussé le choix d’un nouvel époux au jour où elle achèverait de tisser le linceul du père d’Ulysse, Laërte. Mais, chaque nuit, elle défaisait le travail de la veille. Cependant les prétendants s’en rendirent compte. Elle promit alors d’épouser le vainqueur d’un concours de tir : celui qui, avec l’arc d’Ulysse, réussira à passer une flèche par le trou de douze haches alignées les unes à la suite des autres. Or aucun prétendant ne parvient même à bander l’arc. Le « mendiant » se voit autoriser à tirer à son tour. Il réussit du premier coup, dans la foulée dévoile son identité aux prétendants et les massacre tous avec l’aide de Télémaque mais aussi grâce à l’intervention discrète d’Athéné. Ce n’est qu’après cette tuerie qu’il avoue qui il est à Pénélope et lui ôte ses derniers doutes en faisant la description de leur couche nuptiale. Le lendemain, il rend visite à son vieux père, à la campagne. Une bataille avec les membres des familles des prétendants tués est évitée grâce à une nouvelle intervention d’Athéné – sous les traits de Mentor –, et la paix revient enfin à Ithaque.

Nous verrons que l’Odyssée décrit des lieux bien réels, identifiables, tout en racontant l’histoire allégorique de la douloureuse voie vers l’illumination et la rédemption que suit Ulysse. Le message caché de cette épopée rappelle beaucoup le vieux mythe d’Hercule et de ses douze travaux, exemple archétypal de l’initiation dont Alice Bailey nous a fourni une belle explication8. Comme Hercule, Ulysse doit affronter de terribles monstres qui, bien entendu, ne sont pas des êtres vivants, mais des incarnations de nos instincts les plus sombres, ceux que nous devons dominer pour devenir des hommes meilleurs, « pareils aux dieux ». Comme Hercule, Ulysse se rend aussi aux Enfers où règne Hadès, ce qui suggère qu’il a un contact rituel avec la mort afin de « renaître » symboliquement avec une nouvelle personnalité. Ce concept gnostique de « renaissance » se retrouve dans le christianisme, comme le montrent ces paroles du Christ : « À moins de naître de nouveau, personne ne peut voir le Royaume de Dieu » (Jean, 3:3). Pour les Anciens, la renaissance symbolique est nécessaire afin que les novices deviennent des êtres conscients et responsables. C’est la condition sine qua non pour accéder à l’enseignement des Mystères et à la compréhension de l’Univers, dans l’attente d’une vie meilleure dans l’au-delà. Ces croyances gnostiques ont longtemps persisté et l’on sait que des Écoles des Mystères ont perduré en Europe et au Proche-Orient jusqu’au Ve siècle de notre ère. Après une douzaine de terribles aventures qui sont autant d’épreuves pour un initié, Ulysse est finalement devenu :

… le héros égal aux dieux par la sagesse, et jusqu’alors frappé de tant de maux en son cœur, parmi les batailles des hommes et les flots épuisants.

(13, 90)

Dans la troisième partie, nous accompagnerons Ulysse dans ses voyages à la fois réels et symboliques, en citant quelques passages pertinents d’Homère. Le début de l’Odyssée, avec le voyage de Télémaque à Pylos et à Sparte, sera étudié dans la deuxième partie, celle consacrée à l’Iliade, car cette histoire est nécessaire à l’identification de l’origine des régiments conduits par Ulysse, Nestor et Ménélas qui, avec Agamemnon, Diomède, Idoménée et Achille, étaient les plus grands chefs de l’armée achéenne devant Troie.

1. G. F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 4 vol., Heidelberg, 1819.

2. R. Emmanuel, Pleins Feux sur la Grèce Antique : la mythologie vue par ses Écoles des Mystères, Dervy-Livres, Paris, 1963.

3. Hérodote, Histoires, II, 120.

4. « Hélène » signifie en celtique « celle qui apporte la lumière » (la connaissance).

5. R. Emmanuel, Pleins feux sur la Grèce antique, op. cit., p. 128.

6. Ibid.

7. César, La Guerre des Gaules, VI, 16.

8. Alice A. Bailey, Les Travaux d’Hercule, Lucis Trust, 1990.

4

Les douze clefs du mystère

Avant de partir à la recherche des innombrables endroits cités dans l’Iliade et l’Odyssée, commençons par examiner les descriptions plus générales faites par le poète tout au long de ses œuvres, afin d’avoir une idée approximative de leur localisation : cela nous évitera toute incohérence à un stade ultérieur de notre enquête. Douze catégories peuvent nous renseigner : les combattants, les océans et les marées, le climat, la végétation, les chevaux, le bétail, les aliments, les digues, les arts et coutumes, la religion, la philosophie et le transfert des noms de lieux.

Les combattants

Le nom des groupes de belligérants nous donne déjà quelques indications quant à l’emplacement du conflit. Nous avons déjà vu que les attaquants de Troie sont généralement appelés « Achéens ». Ce sont de lointains ancêtres des Grecs ; c’est pourquoi de nombreuses traductions d’Homère parlent de « Grecs » sans tenir compte de l’anachronisme évident. On sait aussi que les Achéens étaient un peuple indo-européen venu du nord pour envahir la Grèce. Ils n’étaient pas arrivés par voie de terre, comme on l’a longtemps cru, mais faisaient partie de ces fameux « Peuples de la mer », présents en Méditerranée au IIe millénaire av. J.-C. Jusqu’à ce jour, leur origine était mal connue, mais nous allons voir que certains venaient des régions côtières de l’Europe occidentale. Nous pouvons même dire que le nom même d’« Achéens », Achaioi pour Homère, signifiait « Peuples de la mer » : la racine indo-germanique akwa signifie « eau » ou « ruisseau », et il en va de même pour le gotique tardif acha et le latin aqua1. Ces peuples étaient appelés Ahhijawa par les Hittites en Asie Mineure et Aqaiwasa par les Égyptiens, tandis que le mot Achaiwia qu’on trouve en linéaire B semble être le plus vieux nom pour qualifier la Grèce, le « pays des Peuples de la mer ».

Parfois, Homère appelle les attaquants de Troie « Argives » ou « Danéens ». Le premier nom était censé venir de la province grecque d’Argos, mais nous allons découvrir que cette appellation était en réalité celle d’une région d’Europe occidentale. Quant aux Danéens, il vient de Danaos, un roi d’Argos.

Homère mentionne les « Hellènes » (II, 684), mais l’historien grec Thucydide écrivit au Ve siècle av. J.-C. que « ce nom ne semblait même pas exister en Grèce à l’époque de la guerre de Troie » et qu’en tout cas « il fallut bien du temps avant qu’il ne qualifie la population tout entière2 ». On verra que les Hellènes étaient à l’origine un peuple vivant sur les rives de la mer d’Hellé (Hellespont en grec), qu’on ne peut identifier à la région méditerranéenne.

Les épopées homériques sont rédigées en grec ionique et l’on s’attendrait donc logiquement à ce que les Ioniens tiennent le premier rôle dans la guerre de Troie. En réalité, leur nom n’est mentionné qu’à une seule reprise (XIII, 685). Plus grave, toujours selon Thucydide, les Ioniens – qui étaient des Athéniens – et les autres tribus grecques ne possédèrent de flottes importantes que plusieurs générations après la guerre de Troie3. Il s’avère qu’en fait les Ioniens de l’Iliade n’étaient pas non plus des Grecs.

Quant aux Troyens, ils doivent bien évidemment leur nom à la ville, or, comme nous l’avons déjà dit, la Troie d’Homère ne se situait pas en Turquie mais en Europe. L’autre nom des Troyens, les Dardaniens, vient quant à lui de Dardanos, un ancêtre de Priam, roi de Troade.

L’océan et les marées

L’Iliade et l’Odyssée racontent les aventures de marins, « amis de la rame » pour reprendre les mots du poète. La mer, qu’Homère dénomme souvent océan, est omniprésente, mais, s’il emploie beaucoup d’adjectifs pour la décrire, le mot bleu est totalement absent de l’Iliade et rarement présent dans l’Odyssée ; c’est pourtant la couleur prédominante de la Méditerranée. Il lui donne plutôt les qualificatifs suivants : grise, noire, couleur de vin, salée, brumeuse, blanchâtre, turbulente, éclatante, dangereuse et immense. Les vagues sont « hautes comme des montagnes » et l’océan si vaste que « les oiseaux ne reviennent pas de toute une année ». Une description qui est loin de celle qu’on peut attendre de la mer Méditerrannée.

De plus, les Grecs n’ont jamais appelé la Méditerranée okeanos, « océan », mais pontos, pelagos, hals et thalassa ou thalatta. Pour eux, l’océan n’était que « le fleuve qui entoure le bassin méditerranéen et tout le monde connu ». Dire que l’océan « revient sur lui-même » (VIII, 399) ou que « les vagues refluent » (20, 65) implique qu’il est sujet aux marées. Il n’y a aucun doute à ce propos, apsorro-os voulant dire « reflux ». Le même mot évoquant une personne regagnant Ilion (VII, 413) et d’autres indications poussèrent même le géographe grec Strabon à écrire que le poète « n’ignorait rien du flux et du reflux de l’océan4 » et conclure que plusieurs événements s’étaient déroulés dans l’Atlantique. Il ne connaissait cet océan que par ouï-dire et ne pouvait identifier avec précision certains lieux : c’est le cas de Charybde, où le niveau de la mer change plusieurs fois par jour, ou de l’itinéraire suivi par Ulysse entre l’île d’Hadès et celle de Circé, aidé par un flux qualifié de kuma ro-io dans le texte, ce qui signifie littéralement « gonflement de la rivière ».

De tous les événements permettant de placer l’action de l’Iliade et de l’Odyssée dans l’Atlantique plutôt qu’en Méditerranée, le phénomène des marées est si important que les autres en sont presque redondants. Homère évoque souvent le mouvement des marées, au propre comme au figuré. Insignifiant en Méditerranée, le niveau de la mer peut varier de plusieurs mètres dans l’Atlantique, au point que les marins d’Homère voulant prendre le large creusent un chenal à marée basse entre leurs bateaux et la mer afin qu’il s’emplisse d’eau à marée haute. Cela facilite le départ des embarcations jusque-là retenues sur la plage par des étais :

À grands cris, ils s’élançaient vers les vaisseaux, et, sous leurs pieds, la poussière se dressait, soulevée. Ils s’excitaient les uns les autres à empoigner les vaisseaux et à les tirer à la mer divine ; ils nettoyaient les glissières ; leurs cris montaient au ciel, dans leur désir de rentrer chez eux ; et ils enlevaient les étais des navires.

(II, 149-154)

Il était nécessaire de nettoyer régulièrement ces chenaux pour que les bateaux remontent le plus possible pendant la marée haute après avoir été érodés par la mer. Homère parle aussi de la marée au sens figuré, par exemple quand il invite ses lecteurs à imaginer le choc entre les deux grandes armées et la bataille qui va s’ensuivre, semblable à la marée montante rencontrant le courant d’une rivière :

Les Troyens chargèrent en masse ; à leur tête était Hector. Comme, à l’embouchure d’un fleuve issu de Zeus, mugit une grande vague en résistant au courant, et, tout autour, les hautes falaises crient du bruyant vomissement de la mer.

(XVII, 262-265)

Le grec kuma est ici traduit par « vague » bien que son vrai sens soit « gonflement » ; celui de la mer est largement supérieur à une vague : il s’agit de la marée montante. L’image invoquée par le poète est en effet beaucoup plus forte et appropriée quand elle oppose la force constante de la marée montante au courant de la rivière plutôt qu’à la force temporaire d’une seule vague. Les Grecs n’ont certainement jamais compris la force poétique de cette image puisqu’ils ne connaissaient pas les marées. Nous trouverons d’autres références aux marées dans l’Odyssée. Ainsi, si la mer d’Homère est bien l’Atlantique, plus sombre mais aussi plus brumeuse que la Méditerranée, il est plus facile d’apprécier la comparaison suivante :

Tout l’espace brumeux que voit un homme assis sur une hauteur, en regardant la mer couleur de vin, tout cet espace est la portée d’un bond pour les chevaux haut-bruyants des dieux.

(V, 770-772)

Le climat

La description homérique du climat dans la région de Troie évoque plus l’Angleterre que la Turquie. Pour commencer, il décrit les « pluies incommensurables » qui s’abattent sur le champ de bataille et utilise pour ce faire un adjectif bien précis, atesphatos, ce qui signifie approximativement « que même un dieu ne peut mesurer ». Le phénomène climatique n’aurait donc ni commencement ni fin. Ce type de pluie est typique du climat de l’Atlantique Nord et, pour cette raison, certaines traductions préfèrent parler de pluies « soudaines » correspondant mieux à l’environnement turc :

Quand les combattants se furent rangés, chacun autour de ses chefs, les Troyens s’avancèrent avec des cris et des appels, comme des oiseaux ; ainsi crient les grues sous le ciel, quand, fuyant l’hiver et les pluies incessantes, en criant elles volent vers le cours de l’Océan…

(III, 1-5)

Quelques lignes plus loin, il est question d’une brume épaisse, comme celle qui a fait la réputation de Londres :

… le brouillard détesté des bergers, mais plus propice au voleur que la nuit, on n’y voit pas plus loin qu’un jet de pierre.

(III, 10-13)

Le poète dit souvent que Troie est « fouettée par les vents » : Hissarlik est connu pour ce phénomène climatique, mais il en va de même pour l’Angleterre. La neige, la grêle et les températures glaciales se retrouvent dans les deux pays, mais le lecteur attentif remarquera qu’aucun passage de l’Iliade n’évoque la douceur du climat méditerranéen. On en trouve quelques-uns dans l’Odyssée, mais ils s’appliquent à des régions subtropicales, ainsi que nous le verrons.

La végétation

La plupart des arbres mentionnés par Homère sont typiques de régions européennes au climat océanique tempéré. Par exemple, on trouve rarement des bouleaux autour de la Méditerranée, parce qu’ils ont besoin d’un sol friable. Sur l’île d’Hadès, il y a de « hauts peupliers noirs et saules qui perdent leurs fruits » (10, 510). Les peupliers noirs ont des feuilles vertes – comme ne l’indique pas leur nom –, la forme de cyprès et peuvent atteindre quarante mètres de haut. Ils préfèrent les sols humides : on les trouve donc plutôt près des rivières, étangs et canaux des zones tempérées. Il en va de même pour les saules, dont on trouve des dizaines d’espèces indigènes sur le bord des rivières de l’Europe du nord-ouest.

La mention de ces arbres et de « forêts profondes » ou d’autres indications encore suggèrent que le poète décrit des lieux inscrits dans la zone tempérée. Il n’y a qu’une seule exception, l’Ithaque natale d’Ulysse, dont les oliviers sont une espèce exclusivement subtropicale. D’autres arbres, chênes ou ormes, ne nous renseignent pas beaucoup puisqu’ils poussent sous divers climats. Dans la plaine troyenne, il y a « un figuier fouetté par les vents » : les figuiers sont présents dans le nord-ouest de l’Europe sous forme d’arbrisseaux ou d’espèce à part entière. D’autres arbres ont des variétés différentes au nord et au sud, comme le cornouiller et le frêne ; la variété commune ne se trouve qu’au nord où son feuillage sert de fourrage. Le tamarin pousse quant à lui en n’importe quel endroit d’Europe mais il est si typique du climat atlantique tempéré que le nom latin de la variété locale est Tamaris Galliæ ou Tamaris celtis. Sa résistance au vent, à la sécheresse et à la salinité du sol mais aussi ses longues racines font qu’on le plante souvent sur la côte pour retenir les dunes.

Homère mentionne aussi des vignobles dans pratiquement toutes les régions, mais ce n’est pas un indice très utile puisqu’on en trouve dans toute l’Europe à l’âge du bronze : les étés étaient en effet plus chauds qu’aujourd’hui. On a retrouvé des traces de vignobles datant de 1000 av. J.-C. très au nord, jusqu’en Suède, et l’Angleterre en possède toujours. Il faut cependant se rappeler que le mot grec aloe employé par Homère ne veut pas seulement dire « vignoble », mais aussi « verger » ou même « jardin ».

Homère évoque « un gazon épais », ce que l’on n’associe normalement pas aux pays méditerranéens ; la plaine troyenne est « belle de ses vergers et champs de blé » ainsi que de « prés luxuriants » où s’installent les envahisseurs achéens :

Ils s’arrêtèrent dans les prés fleuris du Scamandre, par milliers, aussi nombreux que les feuilles et les fleurs en leur saison.

(II, 467-473)

La description de la végétation laisse entendre que la plupart des régions se situent dans une zone riche en arbres à feuilles caduques :

Telle la naissance des feuilles, telle celle des hommes. Il y a des feuilles que le vent répand à terre, mais la forêt puissante en produit d’autres, le printemps revient. Ainsi pour les hommes : une génération naît, l’autre finit.

(VI, 146-149)

Les chevaux

Ils occupent une place de premier choix dans l’œuvre d’Homère. Les guerriers allaient au combat sur des chars tirés par deux chevaux. Il y avait deux hommes sur chacun d’eux, le combattant proprement dit et l’aurige. Le guerrier restait sur le char avec sa lance ou en descendait pour un combat rapproché. Cette méthode de combat ne ressemble en rien à celle des Grecs d’avant Alexandre le Grand (IVe av. J.-C.), où les hoplites combattaient à pied : pour eux, le cheval n’était pas un instrument de guerre. Les Égyptiens disposaient de chars tirés par des chevaux depuis l’occupation de leur pays par les Hyksos, une peuplade venue des steppes d’Asie au XVIIe siècle av. J.-C. ; ils en ont ensuite fait usage au cours de guerres dans les plaines du Proche-Orient, plus propices à ce type de combat que le sol rocheux grec5.

Mais les peuples habitant les vastes plaines d’Europe, de l’Angleterre à la Russie, en passant par la France, ont toujours pensé que le cheval était l’animal domestiqué le plus important de tous, absolument essentiel pour le travail aux champs, le transport et la guerre. D’ouest en est, Celtes, Germains, Slaves, Hittites (envahisseurs de la Turquie), Huns (une réelle menace pour l’Europe centrale), Hyksos et Aryens (envahisseurs de la Perse et du nord de l’Inde) utilisaient tous des chevaux pour faire la guerre. En revanche, ni les Grecs ni les Romains n’avaient de chars, de sorte que les armées de Rome étaient décontenancées à la seule vue des combattants celtes sur leurs chariots tirés par des chevaux, ainsi que le raconte César6.

Les Troyens et les Achéens élevaient des chevaux dans leurs pays respectifs, la Troade et Argos, souvent qualifiés par Homère de terres « nourricières pour les chevaux » ou « riches en chevaux ». La Troade en possédait tellement que le poète raconte qu’un ancêtre du roi Priam en aurait détenu trois mille. Il est ainsi peu probable que ce pays où de nombreux aspects de l’activité tournaient autour du cheval fût la Turquie, où ces animaux n’abondent pas. Les Celtes en revanche étaient, pour leur part, des éleveurs de chevaux réputés et inventifs : W. Rutherford a fait remarquer que presque tous les mots latins ayant trait au cheval étaient empruntés à la langue celtique7. Les guerriers d’Homère avaient une très haute opinion de leurs montures, au point de leur attribuer des qualités divines : c’est ce que fait Achille avec Xanthos et Balios (« bai » et « pommelé »). Les deux animaux, que son père avait reçus en cadeau de la part d’un dieu, pleurent quand le meilleur ami d’Achille, Patrocle, est tué par Hector :

Quant aux chevaux de l’Eacide, loin du combat, ils pleuraient, depuis qu’ils savaient que leur écuyer était tombé dans la poussière, sous la main d’Hector meurtrier. Certes Automédon, fils vaillant de Diorès, souvent avec le fouet rapide, les frappait, souvent leur disait des paroles douces, souvent des injures : tous deux ne voulaient aller ni vers les vaisseaux, vers le vaste Hellespont, ni vers la guerre, parmi les Achéens. Comme une stèle reste fixée, quand on l’a dressée sur le tombeau d’un mort ou d’une morte, ils restaient immobiles, retenant le char magnifique, la tête courbée vers le sol ; des larmes, chaudes, de leurs paupières coulaient à terre, dans leur affliction, par regret de leur écuyer leur crinière abondante se souillait, en tombant du collier des deux côtés du joug.

(XVII, 426-440)

Il arrive même une fois que Xanthos parle pour annoncer à son maître qu’il va périr sur le champ de bataille :

Alors, sous le joug, un cheval aux pieds étincelants lui répondit – c’était Xanthos –, et il pencha la tête, et toute sa crinière, s’échappant du collier le long du joug, alla jusqu’au sol ; et dut la parole à la déesse Héra aux bras blancs : « Certes, aujourd’hui encore, nous te sauverons, écrasant Achille. Mais proche est le jour de ta perte ; et nous n’en serons pas responsables, mais un grand dieu et le rude Destin. »

(XIX, 405-410)

Selon l’Odyssée, Achille a bien péri devant Troie, ainsi qu’il l’avait appris « de la bouche de son cheval ».

Le bétail

Homère parle fréquemment de vaches « au pas traînant ». Vaches et veaux sont pris au sens figuré quand Ulysse relate ses retrouvailles avec ses compagnons qui le croyaient mort :

Et je trouvai près de la nef rapide mes fidèles compagnons, gémissant pitoyablement et versant des larmes abondantes. Comme, dans un parc, de jeunes veaux entourent le troupeau des vaches, qui reviennent à l’étable, après s’être gavées d’herbe ; tous bondissent à leur rencontre ; les clôtures ne les retiennent plus, et, avec des meuglements pressés, ils courent autour des mères ; ainsi, quand ils me virent devant leurs yeux, ils se répandirent autour de moi en pleurant.

(10, 407-415)

Les enclos ne sont certainement pas en pierre mais en bois si les veaux sont capables de les renverser. Un pré à vaches ceint de barrières de bois suggère certainement que le poète pensait aux plaines d’Europe occidentale, où celui-ci était utilisé.

Les aliments

Les contemporains d’Homère ne se contentent pas de pain, de bœuf, de mouton ou de porc, ils aiment aussi les huîtres, mets de choix qu’on trouve le long du littoral atlantique. La Méditerranée présente certes des variétés de plus petite taille ; mais signalons que le poète compare un guerrier tombant tête la première de son char à un homme plongeant à la recherche d’huîtres, et non pas d’éponges, plus typiques de la Grèce :

Ah ! L’homme agile : comme il saute aisément la tête la première ! S’il était quelque part sur la mer poissonneuse, cet homme pourrait en rassasier beaucoup d’autres avec les huîtres qu’il trouverait, en s’élançant du vaisseau, même par mauvaise mer, aussi aisément que, maintenant, dans la plaine, il a sauté du char, la tête la première. En vérité, chez les Troyens mêmes il y a de bons sauteurs !

(XVI, 745-750)

Encore plus intéressante est la mention des anguilles, nées dans la mer des Sargasses, non loin des Bahamas, et dont les larves traversent l’Atlantique grâce au Gulf Stream. Elles sont plus appréciées dans certaines parties d’Europe occidentale qu’en Grèce :

Il dit, de la berge arracha sa pique de bronze, et laissa là Astéropée (dont il avait arrêté le cœur), étendu sur le sable. L’eau noire le baignait ; autour de lui, les anguilles et les poissons s’empressaient, mangeant sa graisse et rongeant la chair de ses reins.

(XXI, 200-204)

Nous verrons plus loin où ces nuées d’anguilles tiennent leur banquet.

Les digues

Homère fait souvent état de levées ou de digues, « œuvres splendides des jeunes gens », et emploie deux mots différents, gephura et teichos, ce dernier semblant être un emprunt aux langues nord-européennes (Deich, en allemand, par exemple). Les digues sont typiques des régions basses et plates du nord-ouest de l’Europe, mais relativement rares dans la Grèce ancienne. Un lecteur grec devait avoir par conséquent quelque difficulté à apprécier la comparaison entre un guerrier impétueux et une rivière en crue renversant une digue :

Il se ruait dans la plaine, pareil à un fleuve qui, débordant après l’orage, a, dans son cours rapide, rompu ses digues. Ni les digues continues ne le retiennent, ni les clôtures des vergers pleins de branches n’arrêtent sa venue soudaine, quand fond sur lui la pluie de Zeus ; et il détruit en grand nombre les beaux ouvrages des jeunes hommes. Ainsi le fils de Tydée chassait les phalanges serrées des Troyens, qui ne lui résistaient pas, malgré leur nombre.

(V, 87-94)

Cette comparaison suggère la familiarité du public d’Homère avec des digues, dont on avait besoin pour protéger les plaines des crues de rivières ou de la mer. Il faudra attendre un millénaire pour que des auteurs classiques comme Aristote et Strabon prennent conscience de la lutte des Celtes contre l’océan, sans pour autant comprendre le problème. Strabon, de son côté, raconte que les inondations dans le nord de l’Europe faisaient plus de victimes que les guerres8.

Il y aurait donc eu plusieurs cataclysmes dont les Celtes auraient gardé le souvenir sous forme de mythes9. Un poème attribué au barde celte Taliesin évoque l’une de ces catastrophes :

L’orage fit rage durant quatre nuits d’été, les hommes, tombèrent, les bois eux-mêmes n’assuraient plus de protection contre le vent de la mer. Math et Hyvedd, maîtres de la magie, avaient libéré les éléments. Alors Gwyddyon et Amaethon tinrent conseil et conçurent un bouclier si puissant que la mer ne put engloutir les meilleures troupes10.

Ce « bouclier puissant » était indubitablement une digue, mais Aristote pensait que les Celtes se contentaient de recourir à la magie pour lutter contre les flots, les ridiculisant ainsi aux yeux des peuples de la Méditerranée11. Dans le nord de l’Europe, la survie a toujours été tributaire de la lutte contre la mer : on l’a vu récemment avec la construction de formidables barrières d’acier sur la Tamise ou l’Escaut pour protéger les polders hollandais des inondations lors de grandes tempêtes. Elles rappellent beaucoup les « boucliers puissants » des sorciers celtes, même s’il fallut plus qu’un coup de baguette magique pour les édifier.

Art et coutumes

Dans son introduction à l’Iliade, Eugène Lasserre s’étonnait de la façon dont Homère décrivait l’art de son époque : en effet, il ne correspondait en rien aux objets exhumés des tombes mycéniennes.

[L’Iliade] mentionne à Cnossos la présence d’un vase orné de fleurs, une décoration inconnue dans l’art grec classique, et une coupe dont les poignées sont ornées de colombes (semblable à celles retrouvées lors de fouilles). Si l’épopée parle bien de l’opulence des rois de Mycènes, elle ne fait aucune allusion aux masques funéraires recouverts de feuilles d’or typiques lors de la mort d’un héros, ou aux lames de glaive incrustées de scènes de chasse retrouvées en grand nombre dans des tombes mycéniennes12.

Lasserre semble oublier que les morts d’Homère n’étaient pas enterrés mais incinérés, une coutume typiquement celtique. Rois et héros n’étaient donc pas honorés d’un masque d’or, mais d’une urne du même métal précieux : on le voit avec Achille, Patrocle et Hector. Le Pr Vidal-Naquet insiste quant à lui sur le fait que la théorie selon laquelle Homère décrit la culture mycénienne est « un cadavre qu’il faut tuer sans ménagement13 ». De même, l’universitaire John Chadwick, qui avait assisté l’architecte Michael Ventris à déchiffrer le linéaire B de la culture mycénienne et espéré que cela éclairerait le monde d’Homère, fut si déçu par le contenu de ces tablettes qu’il conclut que le poète était « un menteur14 ». L’absence en Grèce de traces de l’univers homérique ne leur fit jamais songer qu’ils étaient en présence d’une civilisation celtique et non pas mycénienne.

Le Pr Peter Berresford Ellis explique bien les différences entre ces deux cultures15. Il mentionne par exemple la loi tacite de l’hospitalité selon les Celtes : c’est seulement après avoir dîné qu’on interroge un étranger sur son nom, ses origines et le but de son voyage. Homère évoque cette coutume à plusieurs reprises. De même, les Celtes mettaient fin à une guerre d’usure par un combat singulier entre les meilleurs guerriers de chaque camp, l’armée vaincue se voyant ensuite obligée d’abandonner le combat selon une règle tacite. C’est justement ce que décrit l’Iliade au livre III avec le duel mettant en scène Pâris et Ménélas. Pourtant, lors des guerres les opposant aux Celtes, Romains et Grecs passèrent sous silence cette coutume et renouvelèrent leurs attaques, provoquant ainsi l’incompréhension et la fureur du camp opposé.

La religion

À l’âge du bronze, les hommes adoraient un grand nombre de divinités protectrices. On les comptait par centaines – chaque rivière ayant par exemple son propre dieu – et même certains animaux étaient sacrés, mais nous n’avons pas aujourd’hui d’idée précise du déroulement des rites ou de la façon dont étaient imaginées ces divinités. On sait en revanche qu’en Europe les dieux n’étaient jamais représentés par de belles statues comme on en sculptera plus tard en Grèce et que des siècles d’éducation classique nous ont rendues si familières et sacrées. Le lecteur doit par conséquent oublier ces images. Nous allons modifier le paysage et revenir à l’âge du bronze, où les idées, les manifestations intellectuelles et religieuses étaient bien différentes de celles de la Grèce classique.

Dans ces temps anciens, il semble que les hommes pouvaient concevoir les dieux sous n’importe quelle forme. Humaine, par exemple, quand Homère évoque les « bras blancs » d’Héra ou les « yeux de couleur bleu-vert » d’Athéné. Les divinités prennent parfois des formes animales : Zeus se transforme en taureau, Athéné en aigle, Hermès en mouette. Zeus peut aussi prendre l’aspect d’un arbre : Ulysse va ainsi « entendre signifier par la haute chevelure du divin chêne le conseil de Zeus » (14, 327 et 19, 296 sous une autre formulation). Il ne faut donc pas s’étonner si, dans l’art celtique, on voit fusionner formes animales, végétales et animales : les hommes de l’époque croyaient aux liens étroits entre toutes les formes de vie.

Maxime de Tyr relate que « les Celtes adoraient Zeus, dont l’effigie était le chêne16 ». Sur le continent ouest-européen, la représentation du dieu suprême n’a ainsi pas évolué entre l’âge du bronze et les débuts de notre propre ère. Quant à Homère, il ne fait jamais état de statues de divinités, seulement d’autels (bomoi) ; si le mot pour temple (neos) figure bien dans le texte, les spécialistes s’accordent pour dire qu’il désignait à l’origine un sanctuaire en plein air. Seule exception, la description du temple d’Athéné à Troie (VI, 297-304) qui suggère une structure semblable aux temples grecs ultérieurs. Comme un temple fermé en Angleterre vers 1200 av. J.-C. semble être un anachronisme, la description d’Homère a peut-être été corrompue à l’époque de la codification de ses épopées par Pisistrate, tyran d’Athènes au VIe siècle av. J.-C.

La destruction quasi complète de la culture des peuples celtes fait que nous connaissons très mal leur religion (à la différence de celle des Scandinaves) ; mais nous savons tout de même que Celtes et Germains célébraient leurs rites dans des forêts ou près de lacs, sans temples couverts ni statues de divinités17. Selon Tacite, la raison en est la suivante :

« Ulysse était allé à Dodone pour y entendre la voix divine de Zeus, sortant du chêne à la haute chevelure » (14, 327 et 19, 296).

Ils ne souhaitent pas enfermer leurs divinités entre des murs, ni en faire le portrait sous une apparence humaine. Leurs lieux saints sont des bois et des bosquets et ils donnent le nom de divinité à cette présence cachée que seuls voient les yeux de la vénération18.

Homère nous apprend que ces lieux saints étaient entourés de cercles de pierres : « Les anciens étaient assis sur des pierres polies, dans le cercle sacré » (hiëros kuklos, XVIII, 504). Les offrandes aux dieux étaient jetées dans la rivière : c’est grâce à cette pratique religieuse que l’on a retrouvé un grand nombre d’objets de bronze, d’argent ou d’or au fond des lacs et des fleuves d’Europe occidentale. On a aussi trouvé de nombreuses statuettes de forme animale ou humaine, dans l’île d’Anglesey par exemple, ou près des sources de la Seine et de la Marne. Il s’agissait probablement d’offrandes votives personnelles. Plus tard, sous l’influence des cultures méditerranéennes, les Celtes se sont mis à faire des statues de leurs divinités quoique dans un style très différent de celui des Gréco-Romains. L’art celtique peut sembler primitif comparé à celui de la Grèce : il lui est en effet diamétralement opposé sur le spectre esthétique. Le premier est schématique et abstrait, le second naturaliste et mimétique. Étant donné que la technologie de la métallurgie des Celtes était très avancée, nous pouvons affirmer avec Miranda Green que l’emphase mise sur l’abstraction était délibérée et avait pour objectif de placer directement l’image en relation avec le surnaturel19. Les inscriptions des statues celtiques de l’époque gallo-romaine nous ont souvent permis de les identifier. Dans des temps plus anciens, les dieux passaient plutôt pour des forces invisibles de la nature, des êtres surnaturels dont les pouvoirs magiques leur permettaient d’emprunter n’importe quelle forme.

En l’absence de temples, de statues et de sources écrites, la seule manière de savoir si des dieux étaient vénérés en tel ou tel site d’Europe occidentale consiste à étudier l’étymologie des noms de lieux, sachant que les Celtes adoraient Zeus et d’autres dieux sous leurs noms grecs, comme en témoignent plusieurs auteurs classiques. Les noms grecs doivent par conséquent avoir une origine celtique ou protoceltique. Cela signifie que les Grecs ont adopté très précocement le panthéon décrit par Homère et Hésiode, certainement au cours du IIe millénaire av. J.-C. La quatrième partie de ce livre répertorie des dizaines de noms de lieux européens qui, évoquant les anciens dieux, doivent être d’origine préchrétienne. Comme les Achéens et les Troyens vénèrent le même panthéon, on trouve sur les territoires des uns et des autres des lieux de culte dédiés aux mêmes dieux, seulement ceux-ci se divisent en deux camps : Héra, Poséidon, Athéné, Hermès et Héphaïstos soutiennent l’armée achéenne, tandis que Zeus, Aphrodite, Apollon, Arès, Léto et Artémis œuvrent en faveur des Troyens.

Zeus était le dieu suprême, mais nullement le créateur de l’univers : cette particularité surprend l’homme moderne, or elle n’est pas dépourvue d’une certaine logique (voir Note explicative 16 : Création). Zeus était le chef d’une myriade de dieux et de demi-dieux, qui semblent avoir été des aspects ou des fonctions de lui-même et se classent dans un ordre hiérarchique selon leur importance, rappelant beaucoup celui des humains. Les dieux secondaires représentent chacun un phénomène concret ou abstrait tel que l’eau, le feu, la terre, la fertilité, la sagesse, la jalousie ou la vengeance. On imagine aisément les hommes de l’époque commencer par implorer le dieu subalterne pour un aspect donné de leur existence. De même qu’Homère invoque la Muse pour qu’elle l’aide à composer ses épopées, le paysan craignant de voir son champ inondé s’adresse au dieu de la rivière local. Ainsi, un forgeron va invoquer le dieu du feu, une femme stérile la déesse de la fertilité, la victime d’une injustice la déesse de la vengeance. Si nous considérons que les divinités subalternes ne sont que des intermédiaires entre Zeus et les hommes, la religion de l’âge du bronze est en fait plus proche du monothéisme qu’on l’admet habituellement. Évidemment, quand l’affaire est de la plus haute importance, Zeus est personnellement prié : c’est ce que fait Ménélas avant d’affronter Pâris en duel afin de mettre un terme à la guerre de Troie.

L’homme s’est toujours demandé si un dieu a la maîtrise de notre destin, s’il est « bon » ou « mauvais » ou encore les deux à la fois. Nul ne doutait à l’âge du bronze qu’un dieu suprême distribuait tantôt le bien et tantôt le mal aux humains, comme l’explique Homère :

Tel est le destin filé par les dieux aux mortels misérables : vivre affligés ; eux seuls n’ont point de souci.