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Résumé

 
Après quelques années à la police nationale où la routine
des procès-verbaux et interrogatoires de petits délinquants
l’ennuie, Maria Kallio reprend ses études à la fac de droit.
Mais l’action lui manque et elle accepte un remplacement.
Ce sera l’occasion de sa première enquête criminelle : un
jeune homme est retrouvé assassiné, noyé et blessé à la tête,
lors d’un week-end passé dans la villa de ses parents avec sept
autres membres d’une chorale. L’un d’entre eux est forcément le coupable. Mais lequel ?
 
Maria commence son enquête, les interroge les uns après les
autres. Sa tâche est ardue : elle-même a connu la victime et
certains suspects lorsqu’elle était étudiante. Elle a sensiblement le même âge qu’eux, ce qui ne la rend guère crédible
comme inspecteur de police. De plus, tous avaient de bonnes
raisons d’en vouloir à la victime, un jeune homme riche,
talentueux, au succès facile et aux nombreuses conquêtes
féminines…

 
Biographie de l’auteur

 
Leena Lehtolainen est née en 1964, en Finlande. Passionnée de musique, elle pratique le chant, la guitare et le piano.
À 12 ans, son premier roman, pour la jeunesse, est publié.
À 17 ans, le suivant.
Les enquêtes de l’inspectrice Maria Kallio constituent une
véritable série à succès qui place Leena Lehtolainen en tête
des auteures finlandaises les plus plébiscitées. Lauréate de
multiples prix littéraires, elle est traduite en une vingtaine de
langues.
 
Mon premier meurtre est la première enquête de Maria Kallio.
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Vers où t’emporte l’eau,

Frêle esquif sur les flots,

Toi que les remous malmènent et ballottent ?

De quoi l’homme est-il fait ?

De virevoltants feux follets

Et sous ses pas le sable se dérobe.

Certains naissent dans la joie, certains dans le malheur,

Mais la même horloge pour chacun égrène les heures

Et quand elle s’arrête sonne l’instant de la mort.

Vers où t’emporte l’eau,

Frêle esquif sur les flots ?

Parmi les hommes nul n’en a la prescience.

Tout sur terre, ciel et mer,

Tout, oui, tout est éphémère.

Pourquoi l’âme serait-elle si différente ?

Pourtant il est si doux de rêver voir encore

Naître au prochain printemps une nouvelle aurore

Et sentir souffler dans les collines les vents.

Ou tout serait-il faux ?

Vers où t’emporte l’eau ?
 

Eino Leino. (Musique : Toivo Kuula.)





 
Prélude

 
Jyri avait été réveillé par une terrible envie de pisser. Il avait
dans la bouche l’arrière-goût que laissent en général le whisky, la
bière, l’ail et trop de cigarettes, et il se demandait s’il trouverait
du Fanta orange dans la maison. C’était sa boisson de prédilection en cas de gueule de bois – s’il maîtrisait suffisamment la
situation pour ne pas avoir à se mettre à la bière.
La matinée était divinement belle. Tuulia et Mirja, assises sur
la terrasse, s’occupaient du petit déjeuner. Leur papotage sur les
mérites de différents fromages fit sourire Jyri – en réalité, elles ne
pouvaient pas se souffrir. Mais comme l’une était la meilleure
soprano et l’autre la meilleure contralto de la chorale de l’AEPO,
autrement dit de l’Association des étudiants des provinces orientales de Finlande, elles étaient bien obligées de faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Mirja était l’archétype même de la
contralto, brune, ronde, ténébreuse. L’idéal pour la bohémienne
du Trouvère de Verdi, comment s’appelait-elle, déjà…
L’éclat du soleil éblouit Jyri, lui vrillant le cerveau. Il avala
deux comprimés d’ibuprofène, pour plus de sûreté – il avait
l’impression d’être déjà totalement réfractaire au remède.
Il n’y avait pas de Fanta, mais il trouva du jus d’orange. La
splendeur du paysage avait quelque chose d’accablant : la mer
scintillait, des mouettes criaient près du ponton, l’après-midi
s’annonçait caniculaire. Chanter par cette chaleur ne serait pas
facile.
« Alors Jyri, mal aux cheveux ? » lança Tuulia d’une voix
moqueuse. Elle avait l’air pâle, elle aussi, sans doute aucun d’eux
n’avait-il assez dormi. Mais pourquoi s’en faire. Ils ne reprenaient
le travail que le lendemain.
« Tout le monde dort encore ?
– Piia est partie se baigner. Les autres n’ont pas donné signe
de vie. Il serait temps qu’ils se remuent, si on veut arriver à
quelque chose. » Mirja avait parlé d’un ton aigre, elle n’aimait
pas les feignants. Le meilleur double quatuor de l’AEPO n’était
pas, à son avis, réuni à la villa des parents de Jukka pour faire
la bringue, mais avant tout pour répéter en vue d’un important
gala. Et donc debout là-dedans, un café dans le gosier, et en
avant pour les vocalises !
Jyri se secoua. Piquer une tête ne serait peut-être pas une
mauvaise idée. La température de l’eau devait atteindre les vingt
degrés, c’était parfait. Il prit d’un pas nonchalant le chemin du
ponton d’accostage. Piia se trouvait sur la plage près du sauna,
décemment vêtue d’un bikini. Jyri n’avait pas le courage de
se traîner aussi loin. Et tant pis pour le slip de bain, à poil et à
la baille !
Jukka était déjà dans l’eau, flottant dans la mer peu profonde
près des rochers. Il devait avoir un mal de tête carabiné, à en
juger par le trou béant de son crâne. Pour le reste non plus, il
n’avait pas l’air très frais… Jyri sentit son estomac se retourner,
et il vomit avec soulagement dans les roseaux tout proches.
Il lui fallut quelques minutes pour se redresser et réussir à
remonter jusqu’à la terrasse, où il y avait maintenant plus de
monde. Sa voix claire et enviée de premier ténor ne parvenait
pas à franchir ses lèvres.
« À quoi tu joues, le cul à l’air ? l’apostropha Tuulia.
– Jukka… près du ponton, merde… je crois qu’il est mort !
Noyé !
– Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? »
Antti se rua vers la plage, Mirja sur les talons. Un instant plus
tard, elle revint et courut au téléphone. Les numéros d’urgence
étaient soigneusement notés à côté de l’appareil. De la terrasse,
on entendit sa profonde voix de contralto essoufflée appeler la
police, et ensuite seulement une ambulance.
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Vers où t’emporte l’eau, frêle esquif sur les flots
 
J’étais sous la douche, occupée à rincer le sel de ma peau,
quand le téléphone sonna. J’entendis ma propre voix sur le répondeur, puis celle d’un collègue demandant de rappeler d’urgence.
Mon repos dominical avait duré plus longtemps que je n’aurais
osé l’espérer, mais je n’avais pas réussi à me détendre, même à
la plage. Dieu sait pourquoi, je m’étais sentie obligée de passer
ma première belle journée de liberté de l’été à me dorer au soleil,
alors que je détestais en principe le farniente et la bronzette.
Tout l’hiver, j’avais assidûment fréquenté la salle de musculation, et cela faisait des années que mon corps n’avait pas été aussi
présentable en maillot de bain – malgré quelques bourrelets dont
je ne risquais pas de me débarrasser au rythme où je descendais
les bières.
Je coupai le répondeur et composai le numéro du commissariat central. Le standard me passa Rane.
« Salut beauté ! Je suis là dans un quart d’heure. J’ai déjà
emballé le matos. On a un cadavre à Vuosaari, Police Secours
nous a prévenus il y a une demi-heure. Tu n’as besoin de rien de
particulier ? À tout de suite ! »
Et c’est reparti, me dis-je en cherchant dans ma penderie
quelque chose de mettable. J’avais laissé ma jupe d’uniforme
au bureau, à Pasila, et mon meilleur jean devrait faire l’affaire.
J’avais les cheveux mouillés, mais le séchoir ne ferait qu’ébouriffer ma tignasse rousse. Je m’efforçai d’étaler un semblant de
maquillage sur mon visage rougi et fis la grimace à mon reflet.
Il me renvoyait tout autre chose que l’image d’une respectable
inspectrice de police : des yeux vert-jaune qui semblaient avoir
été empruntés à un chat, des boucles rebelles blond filasse dont
j’accentuais les reflets roux à l’aide de teinture (chut, seuls
Melody et moi…). Mon trait le moins digne était mon nez en
trompette piqueté de taches de son par le soleil. Ma bouche avait
été qualifiée par certains de sensuelle, ce qui signifiait, en clair,
que ma lèvre inférieure était un peu trop épaisse.
Était-ce vraiment ce petit bout de femme aux airs de gosse qui
devait aller faire régner l’ordre et la loi au fin fond de Vuosaari ?
La sirène de Rane s’entendait de loin. Il adorait la faire
hurler, comme la moitié de la police finlandaise. Les morts ne
risquaient pas de se sauver, mais la population n’avait pas besoin
de le savoir.
« Les types de l’identité judiciaire sont partis devant, annonça
Rane d’un ton professionnel quand je grimpai à côté de lui dans
la Saab. On a donc un corps à Vuosaari, noyé, mais il y a apparemment quelque chose de pas net. Un type d’une trentaine
d’années, un certain Peltonen, je crois. Il y avait une dizaine
de personnes qui passaient le week-end dans une villa, des
membres d’une chorale, et ce matin on a retrouvé ce Peltonen
dans la mer.
– Quelqu’un l’a poussé à l’eau ?
– On n’en sait rien. On n’a pas grand-chose comme renseignements.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chorale ?
– Une bande de chanteurs, je suppose. » Rane tourna si sec
vers la radiale Est que je fus projetée contre la portière de la
Saab et me cognai douloureusement le coude. J’attachai avec un
soupir résigné la détestable ceinture de sécurité réglée à hauteur
d’homme qui me râpait le cou.
« Où est Kinnunen ? Et tous les autres ? Ce n’était pas ton jour
de congé, à toi aussi ?
– Les gars sont sur cette bagarre au couteau d’hier. J’ai passé
la dernière demi-heure à essayer de joindre Kinnunen, mais tu
sais ce que c’est, le dimanche… il soigne sa gueule de bois à une
terrasse de bistrot. »
Rane haussa les épaules, sans illusion. Aucun de nous ne
voulait poursuivre la conversation sur le sujet. Le responsable de
notre brigade, le commissaire Kalevi Kinnunen, était alcoolique.
Point. J’étais la suivante dans la hiérarchie et je devrais m’occuper
de l’affaire jusqu’à ce qu’il se remette de sa dernière cuite ou de
ses séquelles. Point.
« Écoute, Rane. Je connais, enfin je connaissais peut-être le
mort… C’est un peu gênant, comme situation…
– Mes vacances commencent demain et j’ai bien l’intention de
les prendre. Cette histoire est pour ta pomme, que tu le veuilles
ou non. On ne choisit pas, dans ce boulot. »
Son ton laissait entendre que j’aurais mieux fait de continuer
mes études pour devenir avocate, par exemple, j’aurais au moins
pu choisir les affaires sur lesquelles je travaillais. Rane m’avait
toujours considérée avec méfiance, comme beaucoup d’autres
de mes collègues du commissariat central de Helsinki. J’étais une
femme, j’étais jeune et, contrairement à eux, je n’étais pas un
vrai fonctionnaire de police titulaire embauché à vie, juste une
remplaçante à qui il ne restait plus que deux mois à tirer.
Après le baccalauréat, je m’étais présentée avec succès au
concours de l’école de police, à la surprise de mon entourage.
Au lycée, en effet, j’avais plutôt été une rebelle, une punk en
blouson de cuir, qui avait en plus décroché la mention très
bien. Mais bon, l’autre punk de la classe, qui séchait tous les
cours, était plus tard devenue institutrice. J’avais la tête pleine
d’idéaux de justice sociale. Je m’étais imaginé pouvoir, dans la
police, aussi bien aider les criminels et les victimes que changer
le monde. Je voulais me spécialiser dans la police des mœurs et
la protection des mineurs.
Mais j’avais été déçue dès l’école de police, où je me débrouillais pourtant étonnamment bien au côté des garçons. À ce stade,
j’étais déjà habituée à être un mec parmi d’autres, au lycée je
jouais de la basse dans un groupe de rock à dominante masculine
et je m’entraînais au foot avec le reste de la bande.
J’avais toujours été la première de la classe, et il m’avait fallu
l’être aussi à l’école de police. Mais le métier m’avait définitivement dégoûtée. Deux années passées à rédiger des procès-verbaux, à fouiller des prostituées et à démêler les problèmes
sociaux de petits voleurs à l’étalage m’avaient suffi. Je n’utilisais
qu’une partie de moi-même, la plus assommante et la plus
prompte à faire du zèle. Personne n’avait que faire de ma sympathie, et mon cerveau – que j’avais toujours aimé faire fonctionner – tournait à vide.
Mon enthousiasme pour les études s’était réveillé au bout de
ces deux ans. J’avais suivi coup sur coup deux sessions de formation des cadres. On manquait de femmes et peut-être avais-je
obtenu de l’avancement plus vite que la moyenne. Mes collègues
masculins, jaloux, ne s’étaient pas privés de commenter la chose.
Ce qui semblait les horripiler le plus était que mon métier ne me
satisfaisait pas. Finalement, j’avais passé le concours d’entrée de
la faculté de droit et, quand j’avais été admise, j’avais enfin cru
avoir trouvé ma voie. L’administration de la justice m’intéressait
toujours et, à vingt-trois ans, je pensais savoir ce que j’attendais
de la vie.
Pendant mes études, j’avais fait des remplacements, l’été, ou
effectué d’autres missions ponctuelles au service de la police,
et aujourd’hui, cinq ans plus tard, j’y travaillais de nouveau. Je
commençais à me lasser de la fac, et passer six mois au commissariat central de Helsinki, à la brigade criminelle de la division de
police judiciaire, m’avait paru être une bonne idée, d’autant que
je m’étais spécialisée dans le droit pénal. J’avais pensé pouvoir, au
cours de cette période, prendre un peu de distance par rapport à
mes études et découvrir de nouveaux horizons. Mais pour l’instant, cet espoir aussi avait été déçu. Mon travail d’enquêteur ne
me laissait pas le loisir de réfléchir à autre chose, et c’est tout juste
si je trouvais le temps d’aller parfois boire une bière dans un bar
ou de pratiquer, un peu plus souvent, la musculation et le jogging.
Pour couronner le tout, mon supérieur direct ne faisait guère
plus de dix pour cent de son boulot. Le reste du temps, il buvait
ou soignait sa gueule de bois. Je ne comprenais pas qu’on ne l’ait
pas envoyé depuis déjà des années en cure de désintoxication.
Les besognes qu’il négligeait retombaient sur les autres, et surtout en été, comme maintenant, la situation était ingérable. Les
fonds prévus pour embaucher des remplaçants étaient épuisés
depuis avril, et le personnel exténué jonglait avec les congés.
Je n’avais pas non plus le cuir aussi dur que je l’avais cru dans
ma jeunesse, mais le reconnaître aurait été une grave erreur. Mes
collègues masculins surveillaient tout particulièrement mes nerfs,
observant avec gourmandise mes réactions lorsque j’examinais le
corps couvert de vomissures et de viscères rongées d’un clochard
ayant bu de l’eau vitriolée. Ils avaient certainement eux aussi la
nausée, mais j’avais moins que tout autre le droit de montrer
mon écœurement – parce que j’étais une femme. Et d’ailleurs je
tenais le choc et lançais ensuite les blagues les plus cyniques, à la
cantine du commissariat, même si ma fricassée de volaille avait
du mal à passer.
Quoi qu’il en soit, je ne pouvais rien à mon aspect : j’avais
désespérément l’air d’une femme. J’étais obligée de porter mes
cheveux longs, car si je les avais coupés mes boucles raides se
seraient dressées en tous sens. Par rapport aux hommes, j’étais
courtaude. J’avais d’ailleurs failli être recalée à l’entrée de l’école
de police à cause de ma taille, mais un ami docteur m’avait
grandie sur mon certificat médical des cinq centimètres qui me
manquaient. Ma silhouette présentait une étrange combinaison
de courbes féminines et de muscles virils. J’étais vigoureuse,
pour une femme de ma taille, et je connaissais suffisamment
mes forces pour ne pas avoir peur, même en cas de danger. Pour
l’heure, malgré tout, j’aurais apprécié le réconfort d’un faux
chignon et d’un uniforme de police.
Jusqu’à présent, toutes les affaires sur lesquelles j’avais travaillé, qu’il s’agisse de crimes de sang ou autres, avaient été en
quelque sorte impersonnelles. Cette fois, les mots « chorale » et
« Peltonen » résonnaient d’un air sinistre. Si mes mauvais pressentiments se révélaient fondés, je me trouverais face à des gens
que je connaissais, ne serait-ce que de vue, et qui avaient eu
affaire à moi dans un tout autre rôle que celui de policier.
Au cours de mon premier hiver à l’université, j’avais partagé
avec d’autres étudiantes un appartement lugubre à Itäkeskus.
Mes colocataires ne cessaient de se chamailler, car l’une d’elles,
Jaana, passait la moitié de son temps à chanter. On entendait
même parfois s’égosiller dans sa chambre un quatuor entier, dont
la basse était son petit ami : Jukka Peltonen, Jukka le séducteur,
qui avait les yeux de Paul Newman et le visage hâlé par la navigation à la voile, Jukka dont Jaana se demandait pendant des
soirées entières si elle devait s’installer chez lui – question à
laquelle elle m’avait de temps en temps invitée à réfléchir avec
elle en buvant une bouteille de rouge.
Après les assommants culturistes de la police, Jukka avait été
un véritable régal pour les yeux. Les beuglantes de Jaana ne me
gênaient pas outre mesure, car elle chantait plutôt juste, et je
pouvais toujours écouter à fond sur mon baladeur mon groupe
de rock préféré – Popeda – quand j’en avais assez du classique.
Puis ma grand-tante était morte et ses héritiers avait décidé
de conserver son studio de Töölö dans l’espoir d’une hausse
des prix. J’avais été chargée de garder l’appartement, dont je
ne payais que les charges. Sa valeur avait augmenté et j’avais eu
peur de perdre mon logement mais, par cupidité, la famille avait
préféré attendre une nouvelle flambée du prix du mètre carré.
Elle s’en était mordu les doigts quand la crise avait frappé et que
le marché s’était effondré. Voilà comment j’habitais toujours
à deux pas du restaurant Elite. Depuis, j’étais tombée une ou
deux fois à l’université sur Jaana, qui m’avait appris sa rupture
avec Jukka. Plus tard, au cours d’une tournée de la chorale en
Allemagne, elle était tombée amoureuse du fils de la famille
qui l’hébergeait et était restée là-bas comme Hausfrau, femme
au foyer. Nous échangions des cartes de vœux à Noël, comme
souvent entre anciennes copines.
Je me souvenais aussi vaguement d’autres camarades de Jaana.
Leurs noms et leurs visages me revenaient peu à peu. En plus
de Jukka, il y avait eu un deuxième beau gosse… J’avais même
parfois vidé quelques bières avec les membres de l’AEPO. Je
craignais donc fort de trouver certaines de mes vieilles connaissances à Vuosaari, car beaucoup s’incrustaient dans les chorales
d’étudiants pour prolonger leur jeunesse. Sans doute les choristes
formaient-ils une race à part, une bande de masochistes aimant
chanter des rengaines stupides avec des camarades à la voix
encore plus affreuse que la leur, sous la conduite d’un tortionnaire aux gesticulations incompréhensibles.
La route menant à la villa serpentait à travers un verdoyant
paysage estival. Rane avait éteint la sirène mais conduisait quand
même largement au-dessus de la vitesse autorisée. C’était un
autre charme des voitures de police. J’avais l’itinéraire sous les
yeux et je réussis à lui indiquer le bon embranchement. Se perdre
était une sacrée honte pour des policiers – ça m’était arrivé une
ou deux fois, et la faute en avait toujours été rejetée sur mes
épaules. La mer scintillait d’un éclat argenté derrière les champs,
un lièvre traversa paresseusement la route, une abeille s’efforçait
d’entrer par la vitre ouverte de la voiture.
« C’est un coin où il y a quelques vieilles résidences d’aristos
restaurées par des gens qui ont les moyens », expliqua Rane.
Nous étions enfin arrivés dans une presqu’île reliée au continent par une langue de terre d’une dizaine de mètres de large
et avions franchi un portail surmonté d’une haute arcade. Une
plaque en laiton indiquait le nom de l’endroit : Villa Maisetta.
Un étroit chemin envahi d’herbes menait jusque devant un chalet
de conte de fées comme j’avais toujours rêvé d’en habiter. Un
étage, des fenêtres encadrées de blanc, des lambrequins en bois
ouvragé. Sur la pelouse se trouvaient une voiture de patrouille et
la vieille Volvo délabrée de l’identité judiciaire.
« Ils ont fait vite. Où est-il, notre chantier ? » Je me fabriquais
une attitude cynique, voire agressive. Pas de larmes au chevet du
corps de séduisants ex-fiancés d’ex-colocataires.
L’un des agents de police vint à notre rencontre, flanqué d’une
jeune fille brune à l’air renfrogné. Quand je nous présentai, ils
me regardèrent tous deux d’un air dubitatif. J’avais beau m’être
préparée à un accueil suspicieux, je me sentis vexée. La brune
me disait quelque chose et, au nom de Mirja, je me remémorai
les commentaires peu flatteurs de Jaana sur la pire râleuse de la
chorale. Cette chipoteuse ne buvait même pas d’alcool, ce qui,
il y a cinq ans en tout cas, constituait dans ce milieu un crime
impardonnable.
Mirja nous conduisit à la plage où les techniciens étaient
occupés à photographier le corps échoué contre les rochers. Le
médecin était déjà là lui aussi. Je me rendis compte qu’ils patientaient depuis longtemps, car ils avaient pratiquement terminé
leur travail. Je me sentis stupide à l’idée qu’ils attendaient pour
sortir le noyé de l’eau que j’aie eu le temps de l’examiner. J’aurais
voulu ne rien savoir de ce cadavre, ne pas reconnaître en lui
Jukka, ne pas voir ce qu’on lui avait fait.
« Qu’est-ce que tu en penses, Mahkonen ? » demandai-je au
légiste trop lourd d’au moins cinquante kilos qui fumait son
cigarillo. Il me détestait presque autant que je le détestais, mais
je savais qu’il connaissait son métier alors qu’il n’en pensait pas
autant de moi.
« Où est Kinnunen ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.
– Il est où il est, répondis-je exaspérée. On ne peut pas rester
là à l’attendre. On va commencer l’enquête. Alors, de quoi ce
type est-il mort ?
– À en croire sa figure, il s’est noyé. Mais sa plaie à la tête est
assez intéressante pour que j’aie des doutes. Il faut que je voie ça
à l’autopsie. »
Mahkonen ne s’adressait pas à moi mais à la pointe des chaussures de Rane.
« Est-ce qu’il serait possible qu’il ait d’abord été assommé puis
jeté à l’eau ? demanda ce dernier.
– Très possible. Cette blessure n’est certainement pas anodine,
et elle a une forme curieuse. J’aimerais bien savoir avec quoi on
l’a frappé.
– Qu’est-ce que tu dirais d’un caillou ? » Rane regardait les
rochers de la rive, entre lesquels il y avait des pierres de toutes
tailles, pour la plupart faciles à prendre en main.
« Oui… eh bien vous avez du boulot, les gars, si vous voulez
passer toute cette caillasse au peigne fin », grogna le médecin.
J’autorisai les ambulanciers à sortir le corps de la mer. Ils le
retournèrent avec précaution. Sous les cheveux blonds collés par
le sang et le sel, son visage me parut grotesquement familier. La
bouffissure des chairs ne parvenait pas à dissimuler l’expression
de terreur des yeux restés ouverts qui brillaient tels des signaux
d’alarme bleus au milieu de la face violacée. Des algues décoraient le coupe-vent blanc du mort, son jean était plaqué sur ses
pieds nus et bronzés.
L’image de Jukka le séducteur, tel qu’il était quelques années
plus tôt, me traversa douloureusement l’esprit. Il devait avoir un
ou deux ans de plus que moi, sans doute à peine la trentaine.
J’avais certes déjà vu des morts plus jeunes, mais au corps rongé
par l’alcool ou la drogue. Je ravalai mes larmes, tentai de m’éclaircir la gorge et me mis à bousculer les techniciens : d’où pouvait
venir la plaie à la tête de Jukka, avait-il pu glisser sur le ponton ?
Et ainsi de suite. Je savais que mes aboiements, loin de donner le
change, ne faisaient que mettre à nu ma nervosité. Mais même
si notre ministre de la Défense s’était déjà risquée à pleurer en
public, cela me restait interdit.
« Allons voir ce que savent les autres, dans la villa », dis-je à
Rane en me tournant vers le chalet à lambrequins. Ce n’est qu’à
ce moment que je remarquai le groupe assis sur la terrasse face
à la mer. Mes vociférations avaient sûrement dû porter jusque-là, mais personne ne regardait dans notre direction, comme s’ils
avaient voulu nier l’existence même de la police.
Vue de plus près, la maison avait l’air factice : peut-être
n’était-ce que la copie d’une villa romantique qui s’était jadis
dressée au même endroit. La peinture n’avait pas été refaite
depuis une vingtaine d’années, à en juger par sa couleur fanée,
mais la construction elle-même ne devait pas être beaucoup plus
vieille que moi.
Le soleil tapait sur la terrasse, et je maudis encore une fois mon
jean trop chaud. Le septuor qui se tenait assis là me semblait en
partie familier.
« Maria ! s’exclama avec étonnement une voix cristalline. Tu
es dans la police, maintenant ? Tu te souviens de moi ? Tuulia. »
Je me la rappelais parfaitement. Elle était souvent venue dans
notre appartement commun, et nous avions parfois pris un café
ensemble à la fac. J’avais sympathisé avec elle, nous avions le
même sens de l’humour. Je la trouvai embellie, son port plus
assuré et épanoui mettait en valeur sa haute taille.
« Oui. » Je ne parvenais pas à sourire. « Voilà… je suis l’inspecteur principal Maria Kallio de la brigade criminelle, bonjour. Et
voici l’inspecteur Lahtinen. Vous pourriez peut-être commencer
par vous présenter et par m’exposer les événements de la nuit
dernière. » La phrase semblait ridicule, même à mes propres
oreilles, et je n’osais regarder personne en particulier.
Mirja avait apparemment une âme de chef. Elle prit la parole
d’une voix unie, comme si elle avait lu un mémoire. Peut-être
avait-elle préparé sa réponse depuis longtemps.
« Je m’appelle Mirja Rasinkangas. Nous sommes tous membres
de la chorale de l’AEPO, l’Association des étudiants des provinces orientales. L’entreprise où travaillait Jukka Peltonen devait
organiser une fête, et ils voulaient de la musique. Ils étaient
prêts à verser un gros cachet et Jukka avait donc réuni un double
quatuor de chanteurs. »
Le groupe se composait de l’ensemble qu’il dirigeait habituellement et de quatre autres choristes qui se trouvaient passer l’été
en ville. Les parents de Jukka étaient pour l’instant à bord de leur
voilier, et leur villa était donc disponible pour répéter.
Le double quatuor s’était rassemblé la veille dans l’après-midi,
avait chanté quelques heures puis s’était consacré aux activités
estivales traditionnelles des Finlandais : sauna et libations. Il était
plus de minuit quand chacun était peu à peu parti se coucher,
mais personne ne semblait avoir fait très attention aux mouvements de Jukka. Il avait été vu en vie pour la dernière fois vers
deux heures.
« J’ai été étonnée de ne pas le voir ce matin, expliqua Mirja.
Mais ensuite Jyri est venu crier qu’il s’était noyé, et il était là…
dans l’eau. » Sa voix tremblait légèrement.
« Quand vous êtes allés voir, est-ce que vous avez touché au
corps ?
– J’ai cherché son pouls. On ne l’a pas déplacé, dit du fond
de la terrasse une voix de basse plutôt sèche. C’est moi, Antti
Sarkela, si tu te souviens. Son cœur ne battait plus, et de toute
façon on voyait bien qu’il était noyé, ce n’était pas la peine de
tenter quoi que ce soit. »
Je me rappelais également Antti. J’avais presque été amoureuse de lui pendant une quinzaine de jours, après qu’il était
venu s’asseoir une fois à côté de moi dans le tramway et avait
commencé à me parler du recueil de Henry Parland que j’étais
en train de lire. Combien d’hommes savaient-ils seulement qui
il était ? Puis j’avais décidé d’oublier Antti pour me consacrer
au culte de Henry mais, depuis cette conversation, il m’irritait
et m’intriguait à la fois. J’aimais son physique. Un maigre visage
d’Indien, un grand nez d’aigle, une taille de près de deux mètres.
L’expression de ses yeux était difficile à décrypter, mêlée à la
fois de chagrin et de peur. Il me revint qu’Antti était un proche
ami de Jukka.
« O.K. C’est maintenant moi qui m’occupe de l’affaire, ce
qui veut dire que les interrogatoires auront lieu à Pasila. Pour
les besoins de l’enquête, je préférerais que vous quittiez tout de
suite la villa. Je voudrais commencer à vous entendre dès ce soir
et j’ai de la place dans ma voiture si quelqu’un veut en profiter. Il
n’a pas l’air d’y avoir d’arrêt de bus dans le coin. Pour l’instant,
il serait bon que je sache au moins dans les grandes lignes qui
est qui, profession, adresse et le reste. Tu notes, Rane ? Qui
es-tu ? » demandai-je à un garçon fluet à l’air très jeune, qui semblait au bord de la nausée.
« Jyri Lasinen, annonça-t-il d’une claire voix de ténor teintée
d’accent carélien. J’ai vingt-trois ans et je fais des études de
mathématiques et d’informatique à l’université. » On aurait cru
qu’il répondait à un entretien d’embauche.
« Mirja Rasinkangas, répéta la robuste fille brune. Vingt-six ans, étudiante en histoire.
– Piia Wahlroos. » La voix n’était guère qu’un murmure. Celle
qui venait de parler avait de grands yeux noirs, des cheveux
châtains, une bague de fiançailles et une alliance ornées de
pierres précieuses, un corps mince, une tenue d’été élégante…
J’enregistrais les détails sans parvenir à les ordonner dans mon
esprit. « J’ai vingt-six ans, j’étudie les langues scandinaves.
– Sirkku Halonen, vingt-trois ans. Étudiante en chimie. Je suis
la sœur de Piia, mais elle est mariée, c’est pour ça qu’on ne porte
pas le même nom. »
Autant Piia était d’une délicate beauté, autant Sirkku n’en était
qu’une banale et pâle copie. Assis à côté d’elle, un jeune homme
courtaud aux cheveux raides lui tenait la main, cherchant à la
réconforter. Son petit ami, apparemment.
« Timo Huttunen, ingénieur forestier. Vingt-cinq ans.
– Tuulia Rajala, vingt-neuf ans. Dilettante.
– Antti Sarkela. Assistant en mathématiques à l’université.
Vingt-neuf ans. Mais je vois mal ce que notre âge vient faire là-dedans. » Rane grogna, il avait automatiquement continué à noter
sur sa lancée. Il jeta un regard noir à Sarkela, comme si c’était
de sa faute.
« Bien… ramassez vos affaires, qu’on puisse s’en aller au plus
vite. » Je descendis sur la plage dire encore quelques mots aux
techniciens. Je croisai en chemin les ambulanciers chargés de leur
civière. Jukka aurait pour prochaine adresse l’institut médicolégal.
Quand je revins à la villa, Mirja était en train de vider le réfrigérateur.
« Au fait… Où avez-vous dormi, tous ?
– La chambre de Jukka est en haut, dans le couloir. Jyri et Antti
avaient pris la chambre de son frère, en face. Timo et Sirkku
dormaient au fond dans le lit des parents de Jukka, et Piia, Tuulia
et moi en bas, par terre dans le salon.
– Il n’y a donc que Jukka qui ait dormi seul ?
– Sans doute, oui. Mais personne n’a beaucoup dû dormir,
j’ai eu l’impression qu’il y avait du mouvement toute la nuit.
Les gens n’arrêtaient pas d’aller aux toilettes, Jyri est même descendu pour ça, alors qu’il y a des W.-C. là-haut aussi. J’ai très
mal dormi, en tout cas au début. Tuulia faisait un bruit épouvantable en ronflant, et on a beau eu la secouer, rien n’y a fait.
– Désolée de t’avoir privée de sommeil, dit Tuulia en entrant
dans la cuisine. Pour Piia, je crois qu’elle avait de toute façon du
mal à s’endormir, elle avait peut-être mauvaise conscience… »
Elle jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur. « Ce serait dommage de laisser perdre ces crustacés. Venez dîner à la maison,
après notre passage à la question. Une eucharistie en souvenir
de Jukka… Ça tombe bien, la sauce tomate est couleur sang.
Dommage qu’il n’y ait que du vin blanc.
– Arrête », cracha Mirja sans remarquer le tremblement de
la voix de Tuulia. Je les abandonnai et gagnai le vestibule du
premier, où Jyri était en train de plier son sac de couchage. La
pièce, d’où la vue s’ouvrait sur la mer, se prolongeait par un
étroit couloir au bout duquel on apercevait une grande chambre
à coucher, apparemment celle des parents de Jukka. La porte
était entrebâillée, on voyait des jambes de femme sur le lit. Une
main d’homme les caressait. Sans doute Sirkku et Timo.
La chambre vide était celle de Jukka : un univers d’adolescent,
qui n’avait sans doute guère changé depuis dix ans. Des tissus
outremer, des affiches représentant des voiliers sur les murs, deux
bouteilles vides de Cutty Sark voisinant dans la bibliothèque
avec des livres sur la navigation, une guitare. Un pull traînait
sur une chaise, des chaussures étaient fourrées sous le lit. Jukka
se promenait pieds nus la nuit de sa mort – sans doute pour ne
réveiller personne. Les draps étaient défaits, ce qui semblait
indiquer qu’il avait d’abord dormi et qu’il prévoyait, où qu’il soit
allé, de revenir se coucher.
Antti Sarkela était allongé sur le lit étroit de la dernière chambre,
les mains derrière la nuque. En me voyant, il se leva d’un bond,
comme une jeune recrue surprise par son adjudant.
« Tu trouves des indices ? » Le ton était franchement hostile.
« Peut-être. C’est ici que tu as dormi ?
– Oui.
– Tu connais… enfin tu connaissais plutôt bien Jukka. Est-ce
que tu pourrais venir voir dans sa chambre s’il manque quelque
chose ? »
Antti donnait l’impression d’être trop grand pour l’espace
exigu de la pièce.
« Je ne vois pas trop ce qui pourrait manquer. » Il jeta un coup
d’œil dans la penderie. « Il y a les mêmes fringues que d’habitude. Jukka gardait ses affaires de campagne ici, il n’avait apporté
qu’un petit sac, hier. D’ailleurs il est là… Regarde, des partitions,
des chaussettes propres… Tout m’a l’air normal, en tout cas
dans cette chambre. »
Son regard s’arrêta sur un recueil de chants pour chœur mixte
tout corné qui traînait sur la table. Il était ouvert à la page d’un
canon, Vers où t’emporte l’eau. Sans être très amateur de poésie
classique, j’avais toujours aimé ce poème d’Eino Leino mis en
musique par Toivo Kuula. Jukka avait porté de nombreuses
annotations en marge de la partition. Antti détourna les yeux, et
je remarquai qu’il se mordait la lèvre.
« C’est ce que vous avez répété hier ? demandai-je pour rompre
le silence.
– Entre autres. On nous avait commandé des chansons finlandaises. »
Le portefeuille de Jukka était posé à côté du recueil, je le
ramassai. J’avais le sentiment bizarre de laisser échapper quelque
chose que cette chambre aurait pu m’apprendre.
Nous pûmes enfin quitter la villa. Les techniciens de l’identité
judiciaire poursuivaient leurs recherches pour tenter de trouver
l’arme du crime, l’accès à la plage était maintenant interdit. Les
agents de Police Secours restèrent sur place pour accueillir les
parents de Jukka qui devaient rentrer dans la soirée.
Je regardai le groupe désemparé que je devais interroger. On
ne pouvait évidemment pas exclure, en théorie, qu’un rôdeur
ait assisté à la mort de Jukka, ou même en soit responsable. Il y
avait eu dans la région, tout au long de l’été, de nombreux cambriolages. Peut-être Jukka avait-il surpris un voleur arrivant par
la mer ?
Pour le moment, toutefois, les sept membres restants du
double quatuor était en position clef. L’un ou l’autre des choristes
en savait à coup sûr plus qu’il ne m’en avait dit. Peut-être même
l’un d’eux avait-il tué Jukka. Dans ce cas, je ne me trouverais pas
face à un criminel endurci, mais à un individu ordinaire pour qui
le poids de la culpabilité se ferait bientôt trop lourd, songeai-je
avec optimisme.
Antti et Tuulia lançaient des appels étranges en direction
de la plage et semblaient expliquer quelque chose aux agents
de police.
« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en m’approchant pour
leur donner le signal du départ.
– Einstein. Mon chat, répondit Antti. Ça fait deux heures
qu’on ne l’a pas vu et je ne voudrais pas m’en aller sans lui.
– Tu crois qu’il s’est perdu ? demanda Tuulia d’un air inquiet.
– Non, il est né ici ! Il est juste parti se promener.
– Je préférerais quand même que tu viennes avec nous, tu
pourras revenir chercher ton chat plus tard », dis-je d’un ton plus
sec que je ne l’aurais voulu. J’ordonnai aux collègues qui restaient
sur place d’ouvrir l’œil et d’attraper l’animal s’il se montrait. Ils
me regardèrent comme si j’avais perdu la tête. « Il ne manquait
plus que ça, courir après des matous », grommela rageusement
l’un d’eux.
La voiture de Jukka resterait pour l’instant à la villa, où elle
subirait un premier examen. Quelqu’un la conduirait plus tard
au laboratoire. La clef était restée sur le contact. La BMW de
Piia Wahlroos pouvait embarquer cinq personnes. Il était inutile
de faire surveiller les choristes pour les empêcher de faire concorder leurs alibis, ils avaient eu tout le temps de se concerter avant
qu’un seul policier soit sur place. J’aurais pu parier que Mirja
Rasinkangas et Antti Sarkela seraient les seuls à accepter de
monter en voiture avec nous. J’avais raison. Je sentis les grandes
jambes d’Antti contre mon dossier et avançai mon siège. Leur
contact me crispait.
« Que fais-tu au juste dans la police, Maria ? demanda-t-il
tandis que nous quittions le chemin forestier pour la route principale. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais à la fac de droit.
– J’ai fait l’école de police. J’effectue juste un remplacement.
– Et tu as résolu beaucoup de… meurtres ?
– Suffisamment.
– Ne sous-estime pas l’intelligence de la petite, mec, elle coincera le coupable », lança aigrement Rane. J’avais envie de rire. Le
syndrome de Napoléon avait encore frappé. Rane ne dépassait
que de peu la taille minimum requise dans la police et se comportait automatiquement avec agressivité envers les hommes nettement plus grands que lui. Je ne pris même pas la peine de relever
son qualificatif de « petite », pour une fois qu’il prenait mon parti.
Par solidarité professionnelle, envers et contre tout.
« C’était toi, la colocataire de Jaana, réagit soudain Mirja. Je
me rappelle, maintenant… » Ses souvenirs ne semblaient pas
particulièrement positifs. Peut-être était-ce à cause de cette soirée
où nous avions bu pas mal de bière et où je m’étais égarée à
m’interroger tout haut sur l’utilité intrinsèque du chant choral.
Il faudrait que je téléphone à Jaana en Allemagne. Elle était
sortie avec Jukka, peut-être possédait-elle des informations importantes. Elle connaissait apparemment la plupart des choristes
mêlés au meurtre – il ne s’était après tout écoulé que deux ans
depuis ce fameux voyage en Allemagne.
Le reste du trajet se fit en silence. Je voulais ordonner dans
mon esprit les informations dont je disposais avant de commencer les interrogatoires. D’après les premières constatations du
légiste, Jukka avait reçu à la tête un coup porté de face, en biais de
haut en bas, avec un objet contondant de forme indéterminée. Ou
bien le tueur était nettement plus grand que sa victime – auquel
cas Antti était le seul candidat possible parmi les personnes présentes – ou bien Jukka s’était tenu assis ou à genoux.
Avait-il eu rendez-vous sur le ponton avec quelqu’un qu’il
voulait voir en toute tranquillité ? Ou était-il juste sorti faire un
tour et s’était fait surprendre ?
Il n’y avait pas d’autre solution, pour trouver la réponse,
que d’effectuer un travail ingrat, interroger et écouter les gens.
Jusqu’ici, les crimes de sang sur lesquels j’avais enquêté avaient
été simples : un couteau enfoncé dans la poitrine d’un autre
ivrogne ou un coup de hache sur la tête d’une épouse. Rien
que des homicides involontaires. Celui-ci était-il mon premier
meurtre ?
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