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			Ondjaki

			 

			Bonjour camarades

			Traduit du portugais (Angola) par Dominique Nédellec

		

	
		
			 

			A propos de l’Angola 

			L’Angola est un Etat de l’Afrique australe grand comme la France, l’Espagne et le Portugal réunis, où vivent 12,5 millions d’habitants. Les Portugais s’y installent dès le XVe siècle. L’Angola est un centre actif de la traite des Noirs à destination des plantations du Brésil jusqu’au XIXe siècle. A partir de 1961, les Angolais entament une lutte armée pour en finir avec la colonisation portugaise. La guerre durera jusqu’en 1974. Au Portugal, la « Révolution des œillets » renverse le régime dictatorial et l’Angola proclame son indépendance en 1975. Mais les Angolais sont très divisés : à la guerre d’indépendance succède la guerre civile. Trois mouvements principaux se disputent le pouvoir : le Front national de libération de l’Angola (FNLA), l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA), le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA). L’UNITA est soutenue par les Etats-Unis et l’Afrique du Sud mais c’est finalement le MPLA qui l’emporte, avec l’aide de l’URSS et de Cuba. 

			L’histoire de Bonjour camarades se déroule à la fin des années 80, au moment où un accord politique se profile, prévoyant la fin des conflits et le retrait des Cubains et des Africains du Sud. La réconciliation est de courte durée et la guerre civile se prolonge jusqu’en 2002. Aujourd’hui, le pays est à reconstruire. L’essentiel de la population vit dans une grande pauvreté, en dépit des énormes ressources de l’Angola, notamment en pétrole et en diamants. 

		

	
		
			 

			au camarade antónio 
à tous les camarades cubains 

			et aussi à tous mes incroyables copains de classe : 
bruno b., romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kalí, 
filomeno, cláudio, afrik, kiesse, helder, bruno « viola », murtala, iko, 
tandu, fernando, márcia, carla « scooby », enoch, mobutu, felizberto, 
eliezer, guiguí, filipe, manú, vanuza, hélio, delé, « sérgio cabeleira » 
et tous ceux qui ont joué un rôle dans ces épisodes mais 
dont le nom m’a été volé par le temps 
(les vrais noms que j’ai laissés dans cette histoire sont là 
seulement pour vous rendre hommage) 

			et aussi : 
à jacques, pour m’avoir donné l’occasion d’explorer 
tout ce rêve une nouvelle fois, à maría « che » qui a donné la parole 
en espagnol aux camarades professeurs cubains*, à rykard qui l’a aidée, 
à dada, pour sa tendresse, sa révision méticuleuse 

			 

			*Note de l’éditeur : dans le texte original, ces passages sont intégralement laissés en espagnol. 

		

	
		
			 

			Et toi, Angola : 

			Sous le voile humide des détestations, des 
plaintes
 et des humiliations, je te sens qui monte, 
vapeur rosée, expulsant les ténèbres 
nocturnes.
 Carlos Drummond de Andrade 

		

	
		
			I 

			Toi, saudade, tu revivifies le passé, 
tu rallumes le bonheur éteint. 

			Óscar Ribas 
Cultuando as Musas 

		

	
		
			  

			– Mais, camarade António, tu préfères pas que le pays soit comme ça, libre ? j’aimais bien poser cette question quand j’entrais dans la cuisine. J’ouvrais le frigidaire, je prenais la bouteille d’eau. J’avais pas le temps d’atteindre les verres que le camarade António m’en tendait déjà un. Ses mains laissaient dessus des traces de gras mais j’avais pas le courage de refuser. Je me servais, je buvais une gorgée, deux, et j’attendais sa réponse. 

			D’abord, le camarade António soupirait. Ensuite, il fermait le robinet. Il se séchait les mains, il baissait le feu de la cuisinière. Puis il disait : 

			– Mon garçon, du temps des Blancs c’était pas pareil… 

			Ensuite, il souriait. Vraiment, j’aurais bien voulu comprendre ce que c’était que ce sourire. J’avais entendu des histoires incroyables, mauvais traitements, mauvaises conditions de vie, salaires injustes et tout ça. Mais le camarade António aimait dire du bien des Portugais et il souriait comme ça, du genre : mystère. 

			– António, toi, tu travaillais pour un Portugais ? 

			– Oui…, il souriait. C’était un directeur, un bon patron, il me traitait bien, vraiment… 

			– Mais ça, c’était là-bas, dans le Bié1 ? 

			– Non, c’était déjà ici, à Luanda. Je suis là depuis bien longtemps déjà, mon garçon… Tu n’étais même pas encore né… 

			J’attendais assis qu’il continue de parler. Le camarade António s’activait dans la cuisine, souriait mais restait muet. Il sentait pareil, tous les jours, même quand il se lavait, on aurait dit qu’il sentait toujours ces odeurs de cuisine. Il prenait la bouteille, la remplissait d’eau bouillie et la remettait au frigidaire. 

			– Mais, António, je veux encore boire… 

			– Non, mon garçon, ça suffit comme ça, il disait. Sinon après au déjeuner il n’y a plus d’eau fraîche et ta mère rouspète… 

			Après avoir rangé la bouteille d’eau et nettoyé son plan de travail, le camarade António voulait continuer à s’occuper de ses affaires sans que je sois dans les parages. Je gênais la circulation dans la cuisine et d’ailleurs c’était son territoire. Il aimait pas trop qu’on s’y promène. 

			– Mais, António… Tu penses pas que chacun doit commander dans son pays ? Les Portugais, ils faisaient quoi ici ? 

			– Eh, mon garçon ! Mais en ce temps-là, la ville était bien propre… On avait tout, on manquait de rien… 

			– Mais enfin António, tu vois pas qu’on n’avait pas tout ? Les gens n’avaient pas un salaire juste, un Noir ne pouvait pas être directeur, par exemple… 

			– Oui mais il y avait toujours du pain à la boulangerie, mon garçon, les machimbombos2 fonctionnaient… lui, toujours le sourire aux lèvres. 

			– Mais personne était libre, António… Tu t’en rends pas compte ? 

			– Personne était libre, comment ça ? Bien sûr que si, on était libre, on pouvait se promener dans la rue et tout… 

			– C’est pas ça, António, je me levais du banc. C’était pas les Angolais qui commandaient, c’était les Portugais… Et ça, c’est pas possible… Alors là, le camarade António se mettait à rire tout seul. 

			Il riait de ce que je disais et en me voyant comme ça, tout exalté, il disait ce petit !, il ouvrait la porte qui donnait sur le jardin, cherchait des yeux le camarade João, le chauffeur, et il lui disait : ce petit, il est terrible !, et le camarade João souriait, assis à l’ombre du manguier. 

			Le camarade João, c’était le chauffeur du ministère et comme mon père travaillait au ministère, il l’envoyait souvent faire une course à droite et à gauche. Parfois je profitais d’un trajet et il me déposait à l’école. Il était maigre et buvait beaucoup, alors de temps en temps, il arrivait très tôt à la maison déjà complètement soûl et personne ne voulait monter en voiture avec lui. Le camarade António, lui, il disait qu’il avait l’habitude mais moi j’avais peur. Un jour qu’il m’amenait à l’école, on a discuté. 

			– João, toi, t’aimais quand les Portugais étaient là ? 

			– Qu’est-ce que tu veux dire, petit ? 

			– Mais si, avant l’indépendance, c’est eux qui commandaient ici. T’aimais cette époque ? 

			– Les gens disent que le pays était différent… J’sais pas… 

			– Evidemment que c’était différent, mais aujourd’hui aussi c’est différent. Le camarade président est angolais, c’est les Angolais qui dirigent le pays, c’est pas les Portugais… 

			– C’est ça, mon garçon… João aussi aimait rire et après il sifflait. 

			– Toi, tu travaillais avec des Portugais, João ? 

			– Oui, mais j’étais très jeune… Et j’ai pris le maquis aussi… 

			– C’est le camarade António qui aime vraiment dire du bien des Portugais… moi, pour provoquer. 

			– Le camarade António est plus âgé, a dit João, je n’ai pas très bien compris pourquoi. 

			En passant devant des immeubles vraiment moches, j’ai fait bonjour à une camarade professeur. 

			João a immédiatement demandé qui c’était et j’ai répondu : c’est la camarade María, c’est le quartier des professeurs cubains. 

			Il m’a déposé à l’école. Mes copains étaient tous en train de rigoler parce que j’étais arrivé en voiture. On avait l’habitude de toujours se moquer de ceux qui arrivaient en voiture, c’est pour ça que je savais déjà qu’ils allaient me vanner. Mais en fait, ils rigolaient pas uniquement pour ça. 

			– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé. Murtala était en train de raconter un épisode qui avait eu lieu avec la prof María. María, la femme du camarade professeur Ángel ? 

			– Oui, celle-là…, a dit Helder en riant. Ce matin, dans la salle, ils étaient en train de faire un boucan terrible alors elle, elle a voulu mettre à la porte Célio et Cláudio… ouha… ils se sont tout de suite levés pour aller protester et alors là, la prof leur dit… – Helder n’en pouvait plus de rire, il était tout rouge – la prof dit : mais vous allez finir par vous tenir tranquilles, là, à la fin ? ! 

			– Bon et après ? moi, à rire déjà, rien que par contagion. 

			– Eux, ils se sont carrément couchés par terre et ils ont plus bougé… On pouvait pas faire plus tranquilles ! On a tous éclaté de rire. Bruno et moi, on aimait bien aussi plaisanter avec les professeurs cubains, comme parfois ils comprenaient pas bien le portugais, on en profitait pour parler à toute vitesse et dire n’importe quoi. 

			– Attends, tu connais pas encore la meilleure… Murtala s’était rapproché de moi. 

			– Quoi ? 

			– Elle s’est foutue à pleurer et s’est enfuie chez elle !!! Murtala aussi riait comme un fou. Elle a annulé le cours rien que pour ça ! Nous, on avait cours de maths avec le professeur Ángel. Quand il est entré, il avait un air contrarié ou triste. J’ai fait signe à Murtala : on ne pouvait plus rigoler. Avant de commencer le cours, le camarade professeur nous a dit que sa femme était très triste parce que les élèves avaient été indisciplinés, alors que dans un pays en reconstruction il fallait beaucoup de discipline. Il a aussi parlé du camarade Che Guevara, il a parlé de la discipline et il a dit que nous devions bien nous comporter pour que les choses marchent bien dans notre pays. Au bout du compte, heureusement que personne a rien dit pour Célio et Cláudio, parce que sinon avec la révolution et tout ça, ils se seraient vraiment retrouvés à la porte pour de bon. 

			A la pause, Petra a été dire à Cláudio qu’ils devaient demander pardon à la camarade professeur parce qu’elle était très bonne, elle était cubaine et elle était venue en Angola pour nous aider. Mais Cláudio n’était pas du tout d’accord avec Petra, il lui a dit qu’ils n’avaient fait qu’obéir à ses ordres, qu’elle leur avait demandé de « se tenir tranquilles » et que c’était pour ça qu’ils s’étaient couchés par terre, pour rester tranquilles, un point c’est tout ! 

			Tout le monde aimait le professeur Ángel. Il était très simple, très drôle. Le jour de la rentrée, il avait remarqué la montre de Cláudio et lui avait demandé si elle était à lui. Cláudio avait ri et avait répondu que oui. Le camarade professeur avait dit écoute, moi, cela fait des années que je travaille et je n’ai toujours pas de montre, on avait été très étonnés parce que dans la classe presque tout le monde en avait une. La prof de physique aussi avait été surprise de voir autant de calculatrices dans la salle. 

			Mais il n’y avait pas que les professeurs Ángel et María. On aimait tous les professeurs cubains, aussi parce qu’avec eux, les cours ont commencé à être différents. Les professeurs avaient choisi deux moniteurs par discipline, d’abord ça nous avait plu parce que ça faisait une sorte de deuxième mission (avec celle de délégué de classe), mais après ça nous a moins plu parce que pour être moniteur il fallait aider les compañeros ayant le moins de facilités, comme disaient les camarades professeurs, et il fallait tout connaître dans cette matière et on pouvait pas avoir au-dessous de 18. Mais vraiment le plus pénible, c’est qu’il fallait absolument faire les devoirs parce que c’était le moniteur qui était chargé de contrôler au début de la classe. Evidemment, aller dire au professeur qui avait fait son travail et qui ne l’avait pas fait provoquait parfois des bagarres à la récré, demandez à Paulo, qu’on a dû amener à l’hôpital le pif en sang. 

			A la fin de l’après-midi, la camarade directrice est venue nous parler. On aimait bien quand elle venait dans la classe parce qu’on devait se tenir debout bien comme il faut et entonner ce petit refrain (certains en profitaient pour se mettre à brailler) : booonjouuuuur… camaraaaaaade… directriiiiiiice. 

			Donc, elle est venue nous avertir qu’on allait recevoir une visite surprise du camarade inspecteur du ministère de l’Education. Qu’elle savait que c’était pour bientôt, qu’il faudrait bien se tenir, nettoyer l’école, la classe, les bureaux, venir en étant « présentables » (je crois que c’est comme ça qu’elle a dit) et que le reste, c’est les professeurs qui l’expliqueraient. 

			Personne a rien dit, personne a posé de question. Evidemment, on s’est levés quand la camarade directrice nous a dit à demain. Mais cet à demain, il tombait pas du ciel, ç’aurait été tout à fait différent si elle avait dit par exemple à la semaine prochaine… Alors là on a dit bien fort : à demainnnnnnnn… camaraaaaaade… directriiiiiiice ! 

			
				
					1	Bié : province du centre de l’Angola. 

				

				
					2	Machimbombo : autocar, bus. 
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