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1
La journée avait pourtant bien commencé, John s’était levé le cœur pétillant, l’esprit léger comme une petite plume.
Les vacances scolaires venaient de commencer. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, c’était le premier été où sa famille ne partirait pas à la mer. Son père avait retrouvé un poste de juriste après plusieurs mois de chômage, il faudrait attendre avant de pouvoir prendre des congés.
Les Clarence le comprenaient, tous s’adapteraient. La benjamine passerait quelques semaines chez les grands-parents, les aînés en camps d’ados où ils pourraient se défouler et draguer les filles à volonté. Quant à John, il n’était tenté par aucune de ces propositions. Une compétition de sports de rue avait lieu le mois prochain, il comptait bien s’entraîner comme un fou pour gagner le premier prix dans sa catégorie, le skate.
Motivé comme jamais, il décida de profiter de la fraîcheur du matin pour parcourir les berges du canal Saint-Martin en filant sur sa planche. Rouler à toute vitesse, sauter, franchir des obstacles… Il se sentait inatteignable, libre. Le trottoir n’était plus un macadam terne et sale, il devenait une piste qui se déroulait devant lui comme un ruban pouvant l’emmener au bout du monde. Le skate lui permettait d’oublier ses tracas, de tout rendre différent, possible.
Pourtant, si son esprit et sa motivation ne rencontraient guère de limites, John se trouvait en proie à une agaçante contrariété : son habileté ne suffisait pas toujours à compenser son manque de puissance dans les jambes, trop frêles à son goût. Il voulait des jambes en béton, musclées comme celles de Constantin, son rival, celui qui pouvait remporter l’épreuve à sa place. John devait gagner ! Ce n’était pas qu’une question d’orgueil, mais un véritable défi personnel.
Sur le chemin du retour, il s’arrêta à la boulangerie pour acheter des croissants comme il l’avait promis à sa petite sœur.
Skate calé sous le bras et sac de viennoiseries à la main, il traversait le hall de son immeuble lorsqu’il croisa la voisine du premier étage, qui revenait du local à poubelles.
— Bonjour, madame Banier !
— Ta mère est là ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Euh… oui.
— Je monte avec toi, il faut que je lui parle.
Le regard et le ton de Mme Banier, anormalement secs, mirent John mal à l’aise. Pas un « bonjour », pas un « comment vas-tu, John ? ». Les adultes n’étaient-ils pas censés donner l’exemple ? Alors qu’ils gravissaient côte à côte l’escalier menant au deuxième étage, un mauvais pressentiment s’empara de lui. S’était-il passé quelque chose avec Simon ?
Le fils unique des Banier et lui se connaissaient depuis leur entrée en sixième, un an plus tôt. Sans être des amis inséparables, ils étaient devenus de bons potes partageant un même goût pour le foot et les jeux vidéo. Par ailleurs, la mère de John, orthophoniste, suivait Simon depuis plusieurs mois pour un problème de dyslexie, d’après ce qu’en savait John.
— Maman ? Mme Banier est là, elle voudrait te parler ! clama-t-il sitôt la porte de l’appartement franchie.
Sa mère surgit au bout du couloir, un peu surprise. Elle devait sortir de la douche, ses cheveux étaient encore un peu humides, son maquillage pas tout à fait terminé. John s’en voulut d’avoir fait entrer la voisine. Il s’éloigna vers sa chambre, non sans croiser le regard interrogateur de sa mère.
— Bonjour, madame Banier, fit Mme Clarence, douce et cordiale.
— Je peux vous voir une minute ?
— Oui, passons dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise.
Les Clarence occupaient tout le deuxième étage : l’appartement du palier gauche était réservé à la famille, celui du palier droit, plus petit, au cabinet de Line.
— Ce ne sera pas nécessaire, la coupa Mme Banier, très embarrassée. Je voulais simplement vous dire que mon mari et moi avons décidé de confier Simon à l’un de vos confrères.
Depuis l’angle du couloir où il se trouvait, John entendait tout sans qu’on puisse le voir. Et, sans savoir vraiment pourquoi, il redouta d’être pour quelque chose dans la soudaine décision des Banier.
— Oh, quel dommage, Simon avait tant progressé… mais c’est tout à fait votre droit, fit sa mère avec un calme bluffant.
— Il y a autre chose…
John ferma les yeux. Ses doigts se crispèrent sur le sachet de croissants, tout son corps hurla en silence. La sentence allait tomber, il en était quasiment certain et il avait déjà mal.
— Mon mari et moi pensons que votre enfant a une très mauvaise influence sur Simon.
John détesta sa façon de dire « votre enfant », comme si on l’obligeait à prononcer une grossièreté.
— Nous avons retrouvé Simon déguisé en fille ! poursuivit-elle. Il avait fouillé dans mes affaires, mis du rouge à lèvres et des talons…
Soudain plus aiguë, sa voix tremblait, hachait les mots en lames coupantes.
— Ce sont des comportements courants qui ne doivent pas vous inquiéter outre mesure, tempéra Line Clarence, le souffle court.
— Peut-être, mais il n’avait jamais fait ça avant… jamais !
Le silence qui s’ensuivit doubla le poids des mots.
— Désolée, mais nous préférons que les enfants ne se voient plus.
Pétrifié, John entendit les talons de Mme Banier frapper le parquet tandis qu’elle regagnait l’entrée.
— J’espère que vous nous comprenez, dit-elle dans une ultime salve.
La porte émit un grincement irritant en se refermant. John entendit alors sa mère marmonner :
— Comprendre quoi, madame Banier ? Que vous êtes incapable de concevoir que la nature puisse se tromper ?
Elle passa devant John sans le voir, toujours à l’abri des regards, et se dirigea vers la cuisine. Elle se versa un grand verre d’eau qu’elle avala d’une traite avant qu’une pensée ne la traverse avec douleur : John avait-il été témoin de la scène ?
Elle se précipita hors de la cuisine et la réponse lui sauta aux yeux sous la forme d’un sachet de croissants posé au milieu du couloir désert.
*
*     *
Le parc de la Villette, et notamment le territoire des fous de glisse, représentait sans doute l’endroit que John préférait au monde. Le seul, en tout cas, où il pouvait être complètement lui-même sans craindre des regards suspicieux, des remarques blessantes, des Mme Banier et consorts.
— Salut ! le héla un jeune en le voyant passer.
— Salut, John ! s’exclama un autre.
John leur répondit d’un signe de la main. Tout le monde savait qui il était, et, sur les modules, il épatait plus d’un de ses camarades. Un avantage certain pour créer des liens ! Sans être spécialement intimes, tous finissaient par se connaître et par former une communauté unie par une même passion pour les sports urbains et par des codes vestimentaires identiques.
John se dirigea vers son module favori, un large U aux pentes verticales, et s’élança depuis la rampe. Mais il n’arrivait à rien ce matin. Chaque fois, il glissait, ratait les gestes élémentaires, échouait à réaliser les figures les plus simples. Et s’obstinait, recommençait, s’énervait, pestait sans toutefois pouvoir se résoudre à abandonner.
L’orage grandissait en lui et le poussait soit à pleurer soit à hurler. Il aimait bien Simon, mais il ne pouvait pas dire que la perspective de ne plus le voir l’anéantissait, non. Le plus dur, c’était les propos de Mme Banier tournant en boucle dans sa tête et dont chaque mot, quasiment chaque syllabe, lui faisait l’effet d’une flèche, non mortelle mais sacrément empoisonnée. Il se sentait sale. Sale et en colère.
— Hey John !
Un garçon roux aux épaules étonnamment carrées venait de l’interpeller depuis le bord du module.
— Salut, Tom.
— En forme ?
— En forme de n’importe quoi, ouais…
— Ah, il y a des jours comme ça.
John sur son skate, Tom rollers aux pieds, ils se mirent à évoluer tranquillement au centre du grand U sans chercher à faire des prouesses.
Ils se connaissaient depuis le début du printemps. À force de se côtoyer au parc, des affinités se créaient, et ces deux-là avaient vite sympathisé. Tom paraissait vraiment plus âgé et pourtant un an seulement les séparait – avec une stature presque enfantine, John avait douze ans, alors qu’à treize Tom était déjà pleinement entré dans l’adolescence.
Mais peu importait. Tom était d’excellente compagnie, il avait toujours une bonne blague un peu pourrie en tête, il aimait rire et faire rire. John éprouvait une certaine gaieté quand il était là. Ensemble, ils parlaient de tout et de rien, du dernier titre de tel ou tel groupe, d’une nouvelle application ou d’un nouveau jeu. Ils se lançaient des défis, toujours amicaux, s’échangeaient des astuces, des techniques.
Ce jour-là, la communication s’avérait plus sommaire.
— Et toi ? Ça va ? fit John.
— Bof.
John savait bien qu’il aurait dû réagir, montrer de l’empathie, comme disait sa mère. Mais, trop encombré par ses propres tourments, il se sentait aussi fermé qu’une huître.
Ils continuèrent de se croiser mollement sur le module, les bras le long du corps, la tête inclinée en avant.
— Il y a une séance de ciné en plein air demain soir, ça te dit ? lança soudain Tom.
— Euh… je ne sais pas.
— C’est Gremlins, un film culte avec des créatures marrantes. Ça peut être sympa, non ?
Tom attendit une réponse qui ne vint pas.
— Mon frère Lip sera là. Il a vingt-deux ans, si ça peut te rassurer…, précisa-t-il.
— Attends… tu veux dire… Lip le champion de base jump1 ? Celui qui lance des projets de skatepark un peu partout ?
— Euh… oui…
— C’est ton frère ?
— Mmh.
— Alors là, mes parents seront carrément rassurés !
Cette repartie tira un sourire à Tom.
— Je te laisse mon numéro, au cas où.
John sortit son portable de la poche arrière de son jean, enregistra Tom en nouveau contact et lui envoya aussitôt un smiley, une façon pour lui de donner à son tour ses coordonnées.
— Merci ! fit Tom en consultant son téléphone qui venait d’émettre un signal de réception.
John hocha la tête.
— T’as pas soif ?
Il n’était pas encore dix heures, mais le soleil mordait déjà.
— Si !
Tom quitta alors le module en direction d’un banc en béton sur lequel il avait posé ses affaires. Il ouvrit son sac à dos et en retira une bouteille de thé glacé qu’il tendit à John.
— Tiens !
John but avidement, puis essuya le goulot avant de rendre la bouteille à son ami.
— Merci, ça fait du bien !
Dans sa précipitation, Tom renversa la boisson sur lui. Il s’invectiva avant de sortir de son sac une pile de cinq ou six tee-shirts.
— Dis donc, t’es prévoyant comme mec ! fit remarquer John.
— Ha ha ! non, c’est mon frère qui vient de me les donner, ça fait partie de la nouvelle collection qu’il lance dans ses magasins.
— Ah d’accord !
Tom retira son tee-shirt taché et en enfila un propre.
— Tu peux en choisir un, si tu veux.
— C’est vrai ?
— Bien sûr !
Le plaisir de John fit sourire Tom. Le jeune garçon opta pour un modèle bleu clair à manches courtes, estampillé de la silhouette aérienne d’un skateur en plein saut. Aussitôt, il imita Tom, se mit torse nu en évitant le regard pourtant discret de son ami sur lui et troqua son polo trempé de sueur pour le tee-shirt frais et doux, quoiqu’un peu trop grand.
— Bon, je dois y aller, annonça Tom. J’attends de tes nouvelles alors !
— Ça marche, répondit John d’un air distrait.
Tom s’éloigna avec nonchalance, puis fit demi-tour. John s’immobilisa, pris par surprise.
— Au fait, je voulais te dire…, commença Tom.
Son regard, illuminé par des iris d’un vert étonnant, partait dans tous les sens, frôlait John, l’esquivait, revenait.
— Je te trouve super belle, lâcha-t-il.
Un coup de poing en plein ventre n’aurait pas fait plus mal à John. Bouche bée, il fixa Tom et secoua la tête de gauche à droite avec une expression d’une telle douleur que le garçon se mit à paniquer.
— Y a rien de méchant, je… le pense… vraiment…, bredouilla Tom, soudain très pâle. T’es belle, c’est tout…
Sur ces aveux, John saisit son skate, tourna les talons et s’enfuit en courant à toute allure sous les yeux de son ami, décomposé. Il ne s’arrêta que lorsqu’il arriva devant chez lui, à bout de forces, le visage ruisselant de larmes.
Le long cri qui l’étouffait jaillit alors en le déchirant :
— Nooonnn !


1. Sport extrême consistant à sauter en parachute depuis des points fixes (falaises, plates-formes, toits d’immeubles…) et non depuis des avions.
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