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			Prologue

			Elle allait vers sa fin.

			Dans la nuit noire, de brefs éclats de clarté déchiraient le ciel. L’orage semblait silencieux pourtant, mais c’était peut-être parce que ses autres sens l’accaparaient. Les gouttes tombaient obliques, les bourrasques calligraphiaient d’invisibles glyphes. Après avoir filé au milieu des éléments capricieux, ils se coulèrent dans les profondeurs. Le labyrinthe de la baleine infinie.

			Elle allait vers sa fin, elle le savait.

			Autour, ses fidèles, graves comme des diamants noirs, la soutenaient quand elle en éprouvait le besoin. Elle avait déjà déployé tant d’énergie, mais il fallait tenir encore. L’impossible palpitait à sa main, c’était une douleur constante en même temps qu’une ferveur. Elle le solliciterait encore. Dans son état de demi-transe, ses compagnons lui apparaissaient comme des bruissements de cordes écailleuses. Un orchestre d’ombres.

			Les sentinelles en patrouille ne virent rien venir. Les lames leur donnèrent le baiser fatal, ouvrant des sourires dans leurs cous, leurs poitrines, et les corps glissèrent sans bruit. Ils pénétrèrent dans le repaire endormi.

			Elle allait vers sa fin, mais ici comme en toutes choses, rien ne se perd et tout se fait métamorphose. Ce qui importait, c’était qu’il en résultât un plus grand bien. Parfois, elle se demandait si elle aurait dû avoir peur, mais, instruite de tant de mystères, appréhendant une ample part du motif, elle savait que ses sentiments ne comptaient guère dans la vaste tapisserie du monde. D’une impulsion mentale, comme une enfant tend humblement la main, elle chercha son concours et soudain, l’Œil lui irradia l’esprit. L’espace d’un instant, alors que la puissance l’investissait et la démultipliait, ne le vit-elle pas trôner dans le ciel, au milieu des étoiles qui saignaient ? Non, c’était une hallucination… forcément, ce devait être une hallucination… Elle expira avec difficulté. Elle avait l’impression d’avoir de l’or fondu dans les poumons. Et si tout ceci était une erreur ?

			Une partie de ses fidèles se dirigèrent vers la section des écuries. Elle embrouilla l’esprit des animaux et avant qu’ils ne réagissent, les lames firent le reste. Un second groupe emprunta une autre direction. Là-bas, il y avait comme un flou, ce qui, paradoxalement, lui indiquait que s’y rassemblaient nombre de leurs ennemis. Pourquoi sa vision était-elle aussi trouble, cependant, elle ne le comprenait pas bien. Quelqu’un était doté d’une aura de protection, un voile d’anticharme, qui faisait comme une chape de nuages. D’autres groupes se dispersèrent alentour. Elle suivit les déplacements d’une de ses compagnonnes, qui progressait en solitaire. Faïence froide, mosaïques versicolores, la zone explorée évoquait des thermes. D’ailleurs, justement, quelqu’un flottait dans un bassin. Celui-là non plus, elle n’arrivait pas à le voir, mais c’était différent, comme une entaille dans la trame. Encore une anomalie, toujours des anomalies… Sa fidèle referma les doigts sur la poignée de sa dague, avança de son pied léger jusqu’au bord de l’eau et considéra l’individu. Il devait avoir l’air si paisible.

			Puis la lame s’abattit sur sa gorge.

			 

			Que les Muses aient pitié, a dit cette voix, quelque part dans l’avenir. “Que les Muses aient pitié”, murmure-t-elle en écho.

		


		
			Livre I

			DEVENIR L’AUTRE

			« À tous il est permis – dans certaines limites – de parler ; à quelques-uns il est réservé de savoir. »

			Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq.

		


		
			1

			À bien des égards, les pays sont semblables à des organismes vivants. Ils naissent, croissent, meurent, parfois mutent, renaissent sous d’autres formes et meurent à nouveau, dans un cycle qu’on voudrait croire sans fin. Ils ont un épiderme : leur géographie. Des entrailles : le peuple. Une conscience : le gouvernement, qui imprime sa volonté sur les choses du monde, en fonction de la puissance dont il dispose et des intérêts qu’il promeut. Une âme, enfin : la somme des idées, des connaissances, des valeurs, des croyances et des aspirations qui couvent en leur sein, aussi nébuleux et parfois contradictoires que soient ces différents composés. Et comme tous les organismes, les pays sont soumis à cette loi naturelle : manger ou se faire manger.

			La bête de proie suprême de ce siècle, c’est Lacustre. En même pas cent ans, la petite enclave agreste qui se composait surtout d’oiseleurs et de bergers-poètes est devenue un empire. Même si les avatars successifs du pouvoir ont préféré garder le terme de royaume, il s’agit à présent de bien davantage. La conquête d’Iluvie, pays d’abondance où la Couronne avait aussitôt érigé sa nouvelle capitale, Arcquenlac, avait lancé le mouvement. Puis il y avait eu le lent travail d’appropriation d’Épissandre, « la Belle du Sud », entre diplomatie vénéneuse et mariages de raison. Et la grande campagne qui avait jeté bas la république corrompue de Mandorle. Et l’assaut fulgurant, que d’aucuns qualifient encore d’opportuniste, qui avait eu raison de l’orgueilleux royaume d’Equades. Cette faim insatisfaite avait mené les hommes et les femmes du Lac au nord, jusqu’à défier les peuples rudes de Brandronth et de Waermoth. Comme tous avant eux, les braves indociles avaient fini par baisser la tête et ployer le genou. Chaque fois, Lacustre en était sortie augmentée. De ressources matérielles, bien sûr, mais aussi de savoirs, de techniques et même, malgré l’importante dîme de sang versée à l’origine, d’individus. Aussi étonnant que cela puisse paraître de prime abord, le pays du Lac est en effet parvenu à se faire adopter des peuples vaincus. Désormais, eux aussi s’inscrivent dans le mouvement d’une grande épopée en train de s’écrire, désormais, eux aussi s’assimilent au vainqueur.

			À l’époque où cette histoire débute, il y a à peu près cinq ans, le royaume dominait tout l’est de Primevers, des montagnes de l’Échine jusqu’à la pointe lépreuse du désert Cendreux. À l’ouest du continent, l’antique Wuiverene semblait se calfeutrer derrière la dentelle de ses frontières, les Rois-Philosophes s’en remettant visiblement à la conciliation. Après tout, le dernier traité de paix tenait depuis quelques lustres et la créature féroce paraissait enfin repue. Nombreux étaient ceux qui se prenaient à imaginer que les conflits armés ne relevaient plus que du souvenir. Lacustre s’est assagie, affirmaient-ils, la larme à l’œil et la goutte aux sphincters. En vérité, c’est qu’il y a un temps pour dévorer et un temps pour digérer.

			On retient traditionnellement du pays du Lac sa formidable intelligence stratégique. Par extension, on vante aussi bien qu’on craint son armée extrêmement disciplinée, contre laquelle les hordes braillardes et les esthètes soyeux se sont maintes fois brisé les dents. Ce n’est pas un hasard si l’expression « joyaux de la Couronne » désigne communément les différentes castes d’élite, Oursiers, Aspiquiers et bien sûr, champions de l’Ordre Léonin, dont la seule évocation suffit à instiller la défaite dans les cœurs adverses. En revanche, on oublie toujours, ou plutôt on ignore – et c’est par là même la preuve de leur compétence –, que Lacustre tire aussi sa force d’un réseau d’espions particulièrement efficace. Si le pays a su défaire chacun de ses ennemis, ce n’est pas exactement par chance ou parce que l’opposition était incompétente. Et si, désormais, il n’est pas la proie d’incessantes rébellions, ce n’est pas uniquement parce que l’État apporte aux populations dans son giron gloire, opulence et modernité. Non. C’est aussi parce que des agents de l’ombre, dans les angles morts de la société et les égouts du système, veillent au grain. Au péril de leurs vies, les pieds dans la boue et la face dans les ténèbres, les fourmis de la Secrétairie – car tel se nomme l’organe d’espionnage –, arpentent les coulisses, à l’affût de complots à déjouer et d’informations à choyer. Pour les gens du commun, qui ignorent tout de ses véritables fonctions, la Secrétairie ne fait que désigner un obscur rouage de la machine d’État, une chambre de fonctionnaires en charge de quelconques besognes administratives. En réalité, elle n’a rien à voir avec les affaires de secrétariat : son domaine d’expertise, c’est celui des secrets.

			Si l’on accepte de suivre le fil de la métaphore animale, les formules ne manquent pas pour désigner les criminels proliférant aux flancs de la bête fabuleuse : rats, sangsues, frelons, vipères, mais il faut bien admettre qu’elles peinent chacune, l’une après l’autre, à saisir leur objet, qui se dérobe aux regards. Parce que cet objet est multiple, justement, parce qu’il est multitude, grouillant et hétéroclite. Les criminels font leur suc de tous les vices, de tous les interdits. Suivant leurs prédilections, conséquemment, eux-mêmes se différencient. Et partout, pour peu qu’on sache chercher, on les trouve installés, des culs-de-basse-fosse aux combles des couvents, des impasses borgnes parfumées de pisse aux hostelleries de luxe tapissées de brocart. Les milieux hors-la-loi sont une contrée à part entière, un royaume dans le royaume. Et pour la Secrétairie, qui ne relève pas exactement non plus de l’instance policière, ce sont autant de menaces à surveiller, à garder sous contrôle, mais aussi de leviers sur lesquels jouer si d’aventure la nécessité se fait sentir.

			Dans ce monde second, intercalaire, le savoir est une denrée précieuse qu’il convient de vérifier et de réactualiser sans cesse. Tapis en certains points névralgiques, les guetteurs de l’organe d’espionnage tendent leurs antennes, l’écoutent bourdonner et sondent ses abîmes. Bien que la discrétion soit de mise, que la loi du silence prévale, de la même manière que l’odeur du cadavre en décomposition traverse le plancher sous lequel il est caché, des renseignements finissent toujours par filtrer. Partout des transactions ont lieu, lardées d’éclats de violence ; partout des affrontements, semés d’esquilles de marchandage. Et tous, ils vaquent à leurs affaires, les corporations de tire-laines, de porte-dagues ou de monte-en-l’air, les meutes de mendigots, les détrousseurs, les receleurs et les faux-monnayeurs, les fabricants de poisons, d’armes ou d’outils malhonnêtes, les tenanciers de tripots, les faiseurs d’anges, les bandits de grands chemins, les culs-à-louer et les ouvriers du sexe enferrés dans les réseaux de luxure tarifée, les organisations de contrebande, et les trafiquants d’esclaves, d’artefacts ou de pierres précieuses, et les cartels de narcotiques, cultivant oronge vaine, pavot hypnagogique ou « infusion du bonheur », et la myriade de groupuscules rebelles rêvant de guérilla, et les sectes de fanatiques de divinités abolies, et tant d’autres, et tant d’autres encore… c’est comme un cocon immense, poumoneux et trépidant, un cocon dans les profondeurs duquel les membres de la Secrétairie doivent se faufiler, survivre… et faire leur miel.

			Et tôt ou tard, il advient que des rumeurs se mettent à circuler. Au début, ce n’est qu’un babillage, à peine un friselis, dans l’immense psalmodie qui parvient quotidiennement à l’attention des sentinelles de l’ombre. Des faits sont récoltés, parfois imprécis, parfois embrouillés, mais qui se multiplient et en arrivent à concorder. Il y a de l’étonnement dans l’air, comme un parfum de mystère. Une anomalie est détectée. Des événements dérogent aux prévisions. Les schémas habituels échouent à produire des explications satisfaisantes. Au-delà d’un certain seuil, une clochette d’argent tintinnabule aux oreilles des guetteurs. On ne peut plus l’ignorer. Il se passe quelque chose. À la manière d’un stimulus nerveux, l’information se répercute tout le long de la chaîne de commandement, d’office en office, jusqu’à remonter aux centres décisionnaires, qui s’emploient alors à interpréter le signal. Tisonnée, la curiosité de l’institution s’allume. Il se passe quelque chose dans les milieux criminels. L’écosystème du royaume hors-la-loi s’agite et l’énigme se dresse, brûlante, menaçante, entière. Qu’est-ce que cela veut dire ? En la matière, il existe de nombreux cas de figure, mais chaque fois que se produit le phénomène, pour la Secrétairie, qui n’a rien tant en horreur que l’ignorance, il est impératif, non, vital de l’apprendre.

			Et c’est dans ces cas-là qu’elle fait appel à des agents comme moi.
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			À mon entrée, le Secrétaire Azurim releva la tête de son lutrin et, par-delà des bésicles épaisses comme des vitraux, me jeta un regard indéchiffrable. L’éminent homme disposait d’un imposant bureau, mais lui préférait un pupitre de copiste qui le forçait à se tenir debout. Visage en pavé adipeux, calvitie de hibou déplumé, le Secrétaire accusait un certain âge, même si paradoxalement, à chacune de nos rencontres, il me donnait l’impression de ne pas vieillir. L’art du secret conserve, faut-il croire.

			Mon nom n’a pas d’importance. À cette époque-là, je travaillais au service de la Secrétairie depuis près d’une décade. Jusque lors, j’avais principalement officié à l’étranger. Pour certaines raisons indépendantes de ma volonté, ma dernière couverture avait fini par être compromise et il avait fallu procéder à un rapatriement en urgence. Après une pause nécessaire à l’analyse des événements, l’heure était venue pour moi de recevoir une nouvelle affectation.

			Au siège historique de l’institution, on ne pouvait accéder au Secrétaire Azurim qu’après avoir accompli une fastidieuse catabase à travers une multitude de couloirs et d’escaliers. Son espace de travail, contrairement aux locaux accessibles au public, s’apparentait moins à un cabinet qu’au sanctuaire d’un temple. Cernée par une rangée de colonnes qui empêchait le regard, la pièce baignait dans une atmosphère particulière de pompe ironique et d’authentique solennité. Pour rejoindre le Secrétaire, et la femme qui ce jour-là se trouvait avec lui, il fallait contourner un bassin au centre duquel se dressait une statue à triple face, qui, de ses bouches grandes ouvertes, régurgitait inlassablement de longs filets d’eau claire. Des torches, sous l’onde, projetaient alentour des éclats de lumière diffractés, renforçant l’aspect irréel des lieux. Encore aujourd’hui, j’ignore par quel tour de force elles parviennent à brûler, sans s’éteindre ni même avoir l’air de s’épuiser ; effet d’optique ou miracle d’alchimie ?

			 « Vous prendrez bien un peu de thé ? » s’enquit le Secrétaire, sur un ton étrangement aimable. De la plume d’oie qu’il tenait à la main, il me désignait la théière en porcelaine calligraphiée reposant sur le bureau. Ce type de questions, en langage diplomatique, n’admettant guère le refus, je sacrifiai poliment au cérémoniel. Le breuvage, au parfum de feuillage et qui arborait une généreuse couleur d’ambre, ne semblait pas très chaud.

			Puis, sans davantage de formalités, le Secrétaire entra dans le vif du sujet.

			« Le casse des grands entrepôts de la Compagnie du Sel, à Chênencre, commença-t-il : de nombreux sacs escamotés, dont du sel de lune des mines de Scamandre, du safran aurifère et du cristal noir extrait des volcans Jumeaux. L’attaque de fort Gibbeux : libération de deux tiers des prisonniers et disparition d’un coffre de recettes d’impôts. On a depuis remis la main sur deux tiers de ces deux tiers, mais l’argent court toujours… »

			En somme, depuis quelque temps, le royaume était le théâtre de crimes extraordinaires. Braquages, cambriolages, enlèvements, certains de ces méfaits relevaient de l’authentique prodige.

			« Bien sûr, vous avez entendu parler de la disparition de l’Astrolabe d’Oniriam… On sèche toujours sur la manière dont ils s’y sont pris. Arriver jusqu’à la tour sans se faire repérer. Sans activer les herses empoisonnées et le pont à éclipses. Grimper et dévaler les sept étages sans alerter la moindre patrouille. Et sans briser le panneau de la moindre serrure. »

			J’avais eu vent de cette affaire, en effet ; qui ne l’avait pas été ? Le scandale avait été tel que ses échos avaient atteint la contrée où je me trouvais alors. Comment l’un des bijoux les plus renommés et les mieux gardés de Primevers, une merveille de joaillerie en même temps qu’un témoignage inestimable du lointain passé, avait-il pu disparaître de la sorte ? Certains avaient même été jusqu’à évoquer la possibilité de la magie.

			« Un ou plusieurs complices dans la place ? avançai-je. Parmi les savants en résidence, peut-être ? »

			Le Secrétaire Azurim haussa mollement une épaule :

			« Nous sommes en train d’approfondir la question, mais, pour l’heure, en pure perte. »

			Il poursuivit par l’énumération d’une dizaine d’autres coups audacieux, quoique d’envergure moindre. Malgré sa mobilisation croissante, la Sûreté avait jusque-là échoué dans ses tentatives de contrecarrer le fléau, ce qui n’était pas sans porter atteinte à sa réputation. Pire, en dépit des efforts redoublés de ses enquêteurs, elle semblait incapable de remonter la piste des coupables de plus de quelques coudées. Peut-être n’était-ce pas si grave sur un strict plan politique ; l’immensité de Lacustre aidant, la population n’avait guère accès à ce genre de nouvelles qu’au compte-goutte, sous forme de racontars, et il faudrait encore beaucoup de ces piqures de moustiques, aussi irritantes fussent-elles, pour que le crédit de l’État, dans sa gloire éternelle, se mît vraiment à s’éroder. Cependant, il ne fallait pas être grand clerc pour entrevoir les sérieux problèmes de stratégie et de sécurité que ces affaires impliquaient déjà.

			La bouche sèche rien que d’y penser, je portai à mes lèvres la tasse que je m’étais servie. Aussitôt le liquide, comme un serpent de feu bondissant hors de sa tanière, dévala le long de mon œsophage.

			Rester de marbre, autant que possible. Ah, c’était donc ça ? Sans doute était-ce un lieu commun d’y songer, mais en ce monde, rien n’est jamais vraiment ce qu’il paraît, et à la Secrétairie probablement moins qu’ailleurs. D’une certaine manière, j’aurais dû m’y attendre. Il n’était pas question de courtoisie, ici, à laquelle le Secrétaire n’était nullement tenu, mais d’une mise à l’épreuve. Impassible derrière ses lunettes, le vieux dirigeant jaugeait avec une attention vorace, quoiqu’oblique, la façon dont j’allais réagir. Ainsi, la théière ne contenait pas tant du thé qu’un tord-boyaux sauvagement trapu… Allais-je tousser, m’étrangler, mes yeux s’humecteraient-ils, des gouttes de sueur scintilleraient-elles à la surface de mon front ? Ou, autrement maître de mon corps, laisserais-je plutôt transparaître mon trouble sous la forme d’infimes stigmates, clignement de paupières, resserrement des mâchoires, palpitation de veine, torsion de main, frémissement des narines ? Finalement, hormis une légère moiteur au niveau du coccyx, je ne bronchai pas : je n’avais rien perdu de mon entraînement.

			Le piège alcoolisé qu’on m’avait tendu se révélait, au demeurant, d’une qualité tout à fait honorable. Et en y réfléchissant, sans doute même davantage. Passé l’impression initiale de chute incendiaire, je reconnus progressivement une de ces eaux-de-vie maltées en provenance des distilleries monastiques de Brandronth. Un velours crépitant, comme une pluie d’orage dans une forêt ombrageuse, moucheté çà et là de notes de bruyère, figurant des pépiements d’oiseaux. Avec en sus, peut-être aussi, un arrière-goût de cendres…

			« Délicieuse, cette petite infusion, me contentai-je d’observer. Et donc, vous pensez que ces forfaits ont été perpétrés par une seule et même entité ? »

			Si le Secrétaire Azurim était déçu ou satisfait de l’issue du petit drame qui venait de se jouer, comme à son habitude, il n’en laissa rien deviner – bien qu’un échec de ma part m’eût sans doute coûté l’attribution de la mission –, et la conversation reprit son train comme si elle n’avait jamais été suspendue :

			« Nous le pensons, car la plupart des scènes de crime comportaient une marque de reconnaissance. »

			À ce que m’en résuma le Secrétaire, déterminer la nature de cette entité n’avait pas été sans tâtonnements. Même après vérifications, des incertitudes subsistaient. La première idée avait été qu’il aurait pu s’agir d’une guilde clandestine aux ramifications étendues, un peu dans l’esprit de cet insaisissable Ordre Gnossien auquel il nous arrivait de nous heurter. Si, par définition, ce genre de sociétés se terrent dans les ténèbres, il peut leur arriver de se mettre en quête d’une plus ample reconnaissance, afin d’attirer de nouvelles recrues et ainsi de continuer leur expansion. Mais pour séduisante qu’elle fût, l’hypothèse avait fini par être reléguée.

			« En récoltant certains témoignages et en comparant les lieux et les dates, nous estimons, avec un indice de confiance sérieux, que nous avons plutôt affaire à une bande de criminels nomades. »

			J’acquiesçai. C’était peu banal de voir de tels bandits écumer une aire plus vaste que celle d’une province, mais cela ne relevait pas non plus de l’impossible. Parcourir de longues distances leur permettait de toute évidence de réduire les risques d’être attrapés, risques nécessairement plus élevés à cause de la signature qu’ils semaient par ailleurs. En contrepartie, cela devait leur coûter un surcroît d’effort de familiarisation et de repérages à chaque fois qu’ils approchaient une nouvelle région, avec toutes les possibilités de faux pas que cela impliquait aussi.

			Dans le même ordre d’idées, à ce que m’en dit le Secrétaire, il était à noter qu’ils semblaient éviter les actions trop violentes, même quand, découverts, ils ne pouvaient plus rester discrets. Dans ces cas-là, si des blessés étaient souvent à déplorer, les morts s’égrenaient en revanche avec parcimonie. Restait cette tentation de la fanfaronnade… Signer leurs crimes, c’était revendiquer la part de prestige qui accompagnait chacun de leurs coups extraordinaires ; à court ou moyen terme, cela pouvait peut-être s’avérer payant : apparaître aux yeux du bas peuple comme des sortes de héros. À long terme, par contre… Au cours de l’Histoire, combien de bandes de brigands, même douées, avaient-elles été perdues par leur orgueil ? Toutes.

			« Selon nos calculs, nous supposons qu’elle s’est constituée, ou bien qu’elle est arrivée sur le territoire, il y a environ deux ans. Tenez, le griffonnage qu’elle laisse ordinairement sur les lieux de ses forfanteries. »

			La plume crissa sur le papier tandis que le Secrétaire s’affairait d’un geste sec, puis celui-ci me tendit la feuille. Je détaillai le motif, comme s’il pouvait m’apprendre quelque occulte vérité. Aucun sentiment de transcendance ne vint me foudroyer, toutefois. C’était une sorte de « V » stylisé, avec de larges bords rabattus, entouré d’un cercle. Victoire, Vengeance, Vérité ? Avec un peu d’imagination, on pouvait se perdre dans un dédale d’interprétations. D’ailleurs, peut-être le cercle était-il en fait un « O ».

			« Les connaisseurs vous le diraient, la Vanesse des Orties est un papillon assez commun du centre de Primevers », déclara le Secrétaire, lorsque je lui fis part de mes réflexions, « la Virgule d’Ourobore, en revanche, passe pour l’un des lépidoptères les plus rares et les plus beaux du monde. Mais je crains fort que ça ne soit pas la bonne piste…

			— A-t-on au moins une idée du nom de cette bande ? m’enquis-je.

			— Oui. Elle se fait appeler la Confrérie des Effraies. »

			Du bout du pouce, le Secrétaire Azurim se gratta le lobe de l’oreille. En maître dramaturge, il savait ménager ses effets, cela ne faisait aucun doute. Je pris le temps de digérer l’information. La Confrérie des Effraies… À qui cela convenait-il le mieux ? À une harde de gredins dépenaillés ou à une organisation secrète trempant dans de labyrinthiques magouilles ? Sur le ton faussement indifférent qu’il affectionnait, le Secrétaire ajouta :

			« L’allitération est une trouvaille plutôt belle, d’une certaine manière. C’est comme si l’on entendait le froufrou d’étoffe que l’assassin produit en se glissant dans le dos de ses victimes. »

			Je hochai pensivement la tête.

			« Le dessin ne représente pas des lettres, fis-je au bout d’un moment.

			— Ah non ?

			— C’est le visage d’une chouette. »

			Il était frappant de constater comment l’image, je m’en rendais compte à présent, dans une économie de moyens, parvenait à en restituer l’essentiel. Le cercle pour le crâne, le V pour les yeux et le bec. Un sceau. Un emblème. Le Secrétaire accueillit la révélation sans effusion cependant, me gratifiant d’un coup d’œil luisant. Aussitôt, un soupçon m’effleura. À la réflexion, ne venais-je pas de déceler dans sa voix comme une once d’ironie ? Évidemment. Lui-même avait fait le rapprochement depuis longtemps. Là encore, un test…

			Le vieux dirigeant réajusta ses bésicles et, pour la première fois depuis mon arrivée, se tourna franchement vers moi, ou presque :

			« Toujours est-il que nous souhaiterions placer une taupe en leur sein. Vous, en l’occurrence. Nous avons besoin de cerner distinctement la menace que cette bande représente. Qui est-elle ? Comment fait-elle pour être aussi insaisissable ? Quels sont ses objectifs ? Seulement le lucre et la gloriole, ou y a-t-il autre chose ? Quels sont ses ressources, ses alliés ? Si nous croyons qu’elle n’en est pas une, il n’est malgré tout pas impossible qu’elle soit en cheville avec certaines guildes secrètes. À moins qu’elle ne soit pilotée par quelque force étrangère… Et puis quels sont ses points faibles ? Nous voulons tout savoir. À vrai dire, l’opération se prépare depuis quelques mois déjà. La cellule qui en a la charge est sur le pied de guerre. Elle mobilise nos réseaux et rassemble le maximum de faits afin de vous faciliter le travail d’approche. »

			Je m’inclinai. Au bout du compte, j’avais, semblait-il, satisfait aux exigences du Secrétaire et bénéficiais du renouvellement de sa confiance – tout du moins, de la part qu’une éminence de la Secrétairie était véritablement capable d’accorder. Il en serait donc ainsi, j’infiltrerais la Confrérie des Effraies.

			Sans attendre, mon esprit se lança dans des conjectures. Pas par propension à la rêverie, même si le mystère entourant ces hors-la-loi exerçait déjà sur moi une forme de fascination, mais plutôt parce que c’était une façon de commencer à se mettre en condition, de s’approprier le rôle. Si l’on se penchait sur leurs exploits, les brigands avaient l’air de relever tout autant de l’ectoplasme, du lycanthrope que du croquemitaine. Certes, les gens du commun se réfugient souvent trop vite dans la superstition, dès que quelque chose échappe à leur entendement, pour autant, on ne pouvait pas écarter l’hypothèse du surnaturel d’un claquement de doigts. En tant que gardiens des secrets, nous savons qu’il existe. Simplement, sa manifestation demeure rare et souvent subtile. En tout cas, qu’il y eût un doute suffisait à justifier la mise en place d’une opération.

			Un autre point m’intriguait. Le Secrétaire avait plaisamment évoqué le jeu des sonorités dans le nom du groupe ; cela pouvait sembler oiseux de s’y attarder, mais ce détail, mis en regard avec le symbole qu’ils laissaient derrière eux, constituait une étrangeté que l’on pouvait analyser. Ces indices ne suggéraient-ils pas en effet que la Confrérie disposait en son sein d’au moins une personne instruite ? Les bandes de voleurs vagabonds recrutent beaucoup dans la paysannerie et les milieux miniers, qui, même dans un royaume prospère comme Lacustre, n’ont pas toujours des conditions d’existence faciles, mais parfois des nobles ou des hauts bourgeois embrassent eux aussi la carrière de malandrins – lorsqu’ils se retrouvent ruinés ou qu’ils sont les derniers maillons de la chaîne d’une vaste fratrie, par exemple. Était-ce justifié d’extrapoler de la sorte ? Rien n’était sûr, évidemment, mais là encore, on pouvait déjà songer à l’éventualité et à tout ce que cela impliquerait.

			L’effraie, dans la culture populaire, c’était l’oiseau des vallons brumeux, des landes crépusculaires et des sanctuaires en ruine. Un rapace fugitif, fantomatique, à la réputation très ambiguë qui, de son cri surnaturel, était supposé pouvoir entrouvrir l’intangible frontière séparant le monde des vivants et celui des morts. Dans ces instants de communion cruciale, entre chien et loup, les courageux qui parvenaient à leur prêter une oreille prudente étaient susceptibles d’en retirer des trésors de sagesse ; les autres sombraient irrémédiablement dans la folie. Par ailleurs, dans certaines régions, les croquants se servaient de l’animal comme d’un talisman contre le mauvais œil… en le clouant aux roues des chariots.

			En un sens, le mystère, gonflé des vents de l’angoisse et du danger, avait quelque chose d’électrisant ; c’était ce qui conférait à ma charge sa valeur quasi sacrée. Lacustre, aussi rayonnante fût-elle, était environnée de ténèbres qui n’attendaient qu’un moment de faiblesse pour l’engloutir ; nous, membres de la Secrétairie, porteurs de flambeaux, nous nous érigions comme les garants de sa pérennité.

			En guise de conclusion, après m’avoir fourni un nombre conséquent d’instructions complémentaires, le vieux dirigeant ajouta :

			« Nous vous avons choisi parce que vous êtes un agent expérimenté. Vous connaissez la musique et vous savez faire face. Vous ne nous décevrez pas, j’en suis certain.

			— En aucune façon, Éminence », répliquai-je avant de me lever.

			 

			[image: ]

			 

			Nous étions trois dans la pièce durant l’entretien. Assise un peu en retrait, à la gauche du Secrétaire, dans le beau fauteuil de bureau que celui-ci dédaignait, la femme qui se trouvait avec nous ne s’était pas emparée une seule fois de la parole. À aucun moment le Secrétaire ne jugea bon de me la présenter. Comment interpréter cette omission ? Était-ce une manière de la tenir pour subalterne ou au contraire de marquer le fait qu’un simple agent comme moi, aussi expérimenté fût-il, n’était pas digne de frayer avec une telle personnalité ?

			Elle n’avait pas eu droit à sa tasse de thé, mais cela ne signifiait peut-être pas ce que j’avais cru au départ. Le maintien souple et économe, vêtue d’une toge tissée selon les us locaux, sobrement, sans bijou d’aucune sorte, on aurait pu la prendre pour une officiante de la crypte intérieure – de son passé plus ancien que Lacustre, l’institution, autrefois culte de mystères, conserve encore certains rites – ou simplement pour l’assistante du vieil homme. Cependant, ses cheveux, certes coiffés sans afféteries, mais qui étaient bleus comme des yeux, suggéraient une autre hypothèse. À l’époque, les teintes artificielles étaient particulièrement en vogue dans l’aristocratie d’Épissandre.

			Elle ne me sourit jamais, n’afficha aucun de ces signaux non verbaux qui accompagnent d’ordinaire le jeu de la communication, et pourtant, durant tout le temps que dura l’entrevue, j’éprouvai le poids de son attention. Avec l’intérêt onduleux que me portait en parallèle le Secrétaire Azurim, on ne pouvait pas vraiment dire que je me trouvais dans une position confortable. Chaque fois que mon regard dérivait vers l’inconnue, j’allais m’empaler dans le sien, qui me considérait sans détour. Ses iris étaient d’un gris mercuriel. C’était comme si elle cherchait à distinguer par-delà ma carapace de chair et d’os. Qu’apprit-elle de moi au juste ? Incapable de déterminer quelle position sociale elle occupait véritablement, je me retrouvais chaque fois contraint de rompre le contact afin d’éviter un éventuel impair.

			Son âge se situait dans la trentaine, peut-être un peu moins, peut-être un peu plus. Elle avait une peau laiteuse, qu’assombrissait à peine un nuage de taches de rousseur. Ses traits fins, réguliers et droits renforçaient l’idée qu’elle appartenait à la noblesse, sans doute issue d’une lignée ayant vécu à l’abri des problèmes de malnutrition et d’épidémies parfois à la mode dans les autres couches de la population. Enfin, deux rides verticales de longueurs inégales, poignards tendus vers le ciel, s’élevaient à la naissance de ses sourcils, comme il peut arriver chez les gens qui ont un visage renfrogné de nature. Si une observation avisée nous permet déjà d’en deviner long sur les individus, seule, toutefois, elle s’avère rarement suffisante. Il émanait assurément de l’inconnue une impression d’aplomb, mais de là à déterminer si c’était le révélateur d’un tempérament hautain, d’une habitude à diriger ou simplement d’une forme de réserve érigée en mur… En l’absence de plus amples informations, je finis par estimer que cette femme devait être la superviseuse de la cellule qui préparait l’opération d’infiltration. C’était le plus logique. Mais en ce cas, pourquoi garder obstinément le silence ? Que le Secrétaire me taisait-il ?

			Quand je me levai et quittai la pièce pour aller rejoindre la multitude d’escaliers et de couloirs qui m’emmèneraient vers ma nouvelle vie, la mystérieuse femme aux cheveux bleus ne prit bien sûr pas la peine de se lever et, au salut que je lui adressai, se contenta d’un bref mouvement de menton. Ça avait été presque comme si elle n’avait jamais été là, et pourtant, longtemps encore après mon départ, je repenserais à elle.
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			Avant de sortir, je fis volte-face et adressai une ultime question au Secrétaire Azurim : 

			« Une fois que j’aurai infiltré la Confrérie, souhaitez-vous que j’établisse une procédure de démantèlement ?

			— Ça, mon cher ami, répondit-il laconiquement, ça dépendra des renseignements que vous nous fournirez… »
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			« Alors, quel sera ton nom ? »

			Six mois de préparation, telle était la limite qu’on m’avait fixée. Je m’attelai à la besogne en coordination avec la cellule dédiée. Au-delà des considérations propres à ladite Confrérie, il me fallait procéder à un état des lieux des milieux criminels dans leur ensemble : plus dégagée serait la vue générale et meilleur serait le plan. Il y avait beaucoup à assimiler et si peu de temps…

			Mais le travail de documentation, bien que nécessaire, ne représentait pas ma tâche la plus importante : j’avais surtout à me confectionner une nouvelle identité, une nouvelle légende. Quel serait donc le masque qui me permettrait le plus favorablement d’approcher la Confrérie et de l’inciter à m’accueillir dans ses rangs ? Compte tenu des nombreuses zones d’ombre qui entouraient la bande, nous progressâmes à pas prudents. Tout ce dont nous étions sûrs, c’était que ses membres étaient bons, voire très bons, dans leurs domaines. Le postulant que nous lui proposerions devrait l’être autant. Mais, dès lors, comment prédire la ou les compétences dont elle pourrait avoir précisément besoin ? Un habile ferronnier sachant roucouler à l’oreille des cadenas, un bonimenteur à la langue torsadée, versé dans l’art d’embrouiller son auditoire, ou un érudit expert ès plantes, dans leurs propriétés aussi bien curatives que toxiques, feraient-ils l’affaire ? D’autant que le talent ne constituait pas le seul paramètre à prendre en compte : il fallait aussi que notre individu exceptionnel fût apte à s’intégrer dans l’équipe sans en bouleverser la dynamique interne. Nous voulions fabriquer un compagnon propre à inviter aux confidences, fiable mais qu’on sous-estimât, non pas un agitateur – il serait toujours temps de changer d’approche au moment opportun. Nous voulions fabriquer le sbire idéal.

			Je suis plutôt grand de taille, ce qui logiquement ne convient pas trop à un espion furtif, ce qui convient justement à un espion furtif. En tout état de cause, le plus sûr était encore d’aller au plus simple. Quand on souhaite barboter dans les milieux criminels, de nombreuses opportunités s’offrent toujours à ceux qui savent valoriser la force physique. En un sens, le choix coulait de source et nous en décidâmes ainsi : j’endosserais la carrière de costaud patibulaire, je me ferais soudard prodigieux. Aussitôt, je rasai mon opulent collier de barbe et entrepris, à raison d’un régime drastique et d’éreintantes séances d’entraînement, de perdre le taffetas de graisse qui me conférait jusqu’alors la générosité d’un négociant au long cours. Mon allure bonhomme fondit, mes muscles saillirent et, peu à peu, j’entrai dans ma nouvelle peau de brute.

			À ce stade, il aurait été contreproductif d’établir un profil psychologique détaillé de mon personnage, nous esquissâmes toutefois un canevas, qui, plus tard, me permettrait de broder en fonction de mes besoins, sans avoir à tout inventer sur le fil. J’explorai ainsi la figure stéréotypée de l’armoire à glace. Contrairement à ce qu’on inclinerait à penser, la crédibilité d’une illusion repose moins sur son originalité que sur sa capacité à se conformer aux poncifs de son modèle. Car pour une part, l’habit fait le moine, et les préjugés sur lesquels elle s’appuie, en les confirmant, servent à alimenter la supercherie. Comme il se devait, mon gaillard serait donc d’esprit rustique. Je l’envisageais plutôt du genre placide, façon brave bête de somme sur laquelle on peut toujours se reposer. En revanche, je ne voulais pas non plus d’un trop bas de plafond. À l’abêtir à l’excès, le risque était qu’il ne convînt pas davantage à la bande, sans parler des problèmes d’interprétation que cela pourrait me poser – quoi qu’on en dise, il n’est pas si aisé de feindre d’être un parfait idiot quand on est doué d’un semblant d’intellect. Je le voyais juste comme un brave type...
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