LA PRESSE ET LES LECTEURS UNANIMES

« Ce thriller psychologique interroge les limites auxquelles les gens sont prêts pour protéger leurs secrets et leurs vilains mensonges. Chers lecteurs, attention : préparez-vous à une intrigue en béton, à une progressive montée en tension et à des retournements plus choquants les uns que les autres… Par omission mêle magistralement passion, désespoir et trahison. » Publishers Weekly

« Erin Kelly nous offre un roman plein de mensonges et d’obsessions. Incontournable pour les amateurs de suspense intense et de personnages richement travaillés. » Booklist Starred Review

« Ce roman va planter ses griffes en vous. » Red Magazine

« Voici LE livre que j’aurais aimé écrire ! » Clare Mackintosh

« Atmosphérique, bourré de suspense et parfaitement mené. Quel talent ! » Jenny Blackhurst

« C’est tellement bon… Je le lisais debout, partout dans la maison, parce que je ne pouvais pas décrocher ! » Sarah Perry

« Une lecture prenante, surprenante et intelligente. J’ai adoré ! » Ruth Ware

« Par omission est un roman magnifique, cousu de retournements de situation, subtilement écrit, absolument poignant. » Marian Keyes

ERIN KELLY

PAR OMISSION

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville

À ma sœur, Shona

Une éclipse totale du soleil comprend cinq étapes.

Premier contact : l’ombre de la lune apparaît sur le disque solaire. Comme si on avait croqué dans l’astre du jour.

Deuxième contact : la quasi-totalité du soleil est couverte par la lune. Les derniers rayons solaires filtrent à travers les espaces laissés par les cratères de la lune. Les deux astres superposés brillent tel un anneau de diamants.

Totalité : la lune recouvre entièrement le soleil. C’est l’étape la plus impressionnante et la plus inquiétante d’une éclipse totale de soleil. Le ciel s’assombrit, la température chute, les oiseaux et les autres animaux se taisent.

Troisième contact : l’ombre de la lune commence à se retirer et le soleil réapparaît.

Quatrième contact : la lune cesse d’empiéter sur le soleil. L’éclipse est terminée.

Nous nous tenons côte à côte devant le miroir moucheté. Nos reflets évitent de croiser leurs regards. Comme moi, elle est habillée de noir et, comme les miens, ses vêtements ont manifestement été choisis avec soin et respect. Ni elle ni moi ne sommes accusées, du moins pas de manière officielle ; pourtant, nous savons toutes deux que, dans des cas tels que celui-ci, c’est toujours la femme qui est jugée.

Derrière nous, les toilettes sont vides, les portes entrouvertes. Dans un tribunal, tout est histoire de discrétion. Le box des témoins n’est pas le seul endroit où il faut mesurer la moindre de ses paroles.

Je m’éclaircis la gorge et le son rebondit contre les murs carrelés, qui reproduisent l’acoustique parfaite du hall. En miniature. Ici, tout est écho. Les couloirs résonnent du claquement institutionnel des portes qui s’ouvrent et se ferment, des dossiers trop lourds véhiculés sur des chariots grinçants. Les hauts plafonds attrapent vos mots et vous les renvoient modifiés.

Le tribunal, avec ses espaces traversants et ses pièces surdimensionnées, joue des tours à votre perception des échelles. C’est exprès : c’est fait pour vous rappeler votre propre insignifiance par comparaison avec la puissance de la machine judiciaire, pour refroidir le pouvoir dangereux et aveuglant de la parole sous serment.

Ici, le temps et l’argent aussi sont distordus. La justice avale l’or, afin de s’assurer que la liberté d’un homme coûte des dizaines de milliers de livres sterling. Dans la travée réservée au public, Sally Balcombe porte des bijoux dont la vente financerait l’achat d’un petit appartement à Londres. Même le cuir sur le fauteuil du juge empeste l’argent. On le sent d’ici.

Mais les WC, comme partout, remettent tout le monde à égalité. Ici, dans les toilettes des dames, la chasse d’eau est encore cassée et le distributeur de savon toujours vide. Les serrures des portes ne fonctionnent toujours pas correctement. Les réservoirs inefficaces fuient bruyamment, rendant impossible toute conversation discrète. Si je voulais parler, je devrais crier.

Dans la glace, je la détaille de la tête aux pieds. Sa robe droite cache ses courbes. Moi, j’ai attaché mes cheveux, mes longs cheveux et leur couleur si voyante que Kit dit avoir aimée d’emblée chez moi, ces cheveux qu’il prétend distinguer dans le noir. Ils forment aujourd’hui un chignon sévère à la base de mon cou. Nous avons toutes les deux une allure… sobre, je suppose que ce serait le qualificatif, même si personne ne m’a jamais décrite ainsi. Impossible de reconnaître en nous les filles du festival, ces filles qui se peignaient le corps et le visage en doré pour tourbillonner et hurler à la lune. Ces filles-là ont disparu, elles sont mortes, chacune à sa façon.

Une lourde porte claque dehors, qui nous fait sursauter. Et je me rends compte qu’elle est aussi nerveuse que moi. Enfin, les regards de nos reflets se croisent. Et l’un pose à l’autre les questions trop cruciales, trop dangereuses pour être exprimées à haute voix.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ?

Comment en est-on arrivées là ?

Comment cela va-t-il se terminer ?

PREMIER CONTACT

1

LAURA

18 mars 2015

Londres est la ville de Grande-Bretagne où la pollution lumineuse est la plus importante ; pourtant, même ici, dans les banlieues nord, on voit toujours les étoiles à 4 heures du matin. Les lampes sont éteintes dans notre bureau sous les toits et je n’ai pas besoin du télescope de Kit pour distinguer Vénus : un croissant de lune porte la planète bleu pâle comme une boucle d’oreille.

J’ai la ville dans mon dos ; d’ici, la vue donne sur les toits des faubourgs, dominés par Alexandra Palace. De jour, c’est une monstruosité de fonte, de brique et de verre ; mais, aux petites heures de l’aurore, c’est une flèche lancée vers le ciel, dont la pointe surmontée d’une antenne radio forme un point rouge scintillant. Un bus de nuit de la même couleur traverse la rue du parc, par ailleurs déserte. Cette partie de Londres a une culture du non-stop plus véridique que le West End. À peine le dernier kebab turc ferme-t-il ses portes que la boulangerie polonaise entame sa première livraison. Je n’ai pas choisi de vivre ici, mais maintenant j’aime ce quartier. Il y a de l’anonymat dans l’agitation.

Deux avions se croisent en clignotant. À l’étage du dessous, Kit est profondément endormi. C’est lui qui s’en va et c’est moi qui suis tenue éveillée par l’angoisse du voyage. Cela fait longtemps que je n’ai pas dormi une nuit entière, sauf qu’à présent mes insomnies n’ont rien à voir avec les bébés qui font des claquettes sur ma vessie et me réveillent à coups de pied. Un jour, Kit a décrit la vraie vie comme « le passage ennuyeux entre deux éclipses », mais moi je l’envisage plus comme un moment de paix. Par deux fois, Beth a traversé la planète pour nous retrouver. Nous ne sommes visibles que lorsque nous voyageons. Il y a deux ou trois ans, j’ai embauché un détective privé et l’ai mis au défi de nous pister en utilisant uniquement les traces administratives de notre ancienne vie. Il n’y a pas réussi. Et si lui n’y est pas arrivé, alors personne ne le peut. Certainement pas Beth. Et même pas un homme doté des ressources de Jamie. Cela fait quatorze ans qu’aucune de ses lettres ne m’a trouvée.

Cette éclipse totale sera la première que Kit verra sans moi depuis son adolescence. Même celles qu’il a dû rater, il les a ratées avec moi, à cause de moi. Ce n’est pas une bonne idée de voyager dans mon état, et je suis tellement heureuse de l’état dans lequel je me trouve que je ne me plains pas de manquer cette expérience, même si je suis terrifiée pour Kit. Beth me connaît. Elle nous connaît. Elle sait que le blesser, lui, c’est me détruire, moi.

Je regarde la lune se coucher lentement. Suivre sa progression en arc de cercle constitue un acte délibéré et réfléchi, une thérapie de l’instant censée stopper mes crises de panique avant qu’elles ne me submergent. Les symptômes habituels sont là, je les reconnais : ce hérissement subtil de tous les poils de ma peau, cette impression que quelqu’un m’effleure les avant-bras avec un foulard de gaze. Ils appellent ça somatiser, la manifestation physique d’un trauma psychologique. La pleine conscience est supposée m’aider à séparer le corps de la psyché. Je joue à relier des points pour tracer les constellations. Il y a Orion, l’une des seules que tout le monde sache identifier, et, un peu plus au nord, celle des Sept Sœurs, qui donne son nom au quartier voisin.

Je me balance d’avant en arrière sur mes plantes de pied, cherchant à sentir les fibres du tapis sous mes orteils nus. Je ne peux pas laisser Kit me voir anxieuse. Sur le court terme, ça ruinerait son voyage et, ensuite, il suggérerait que j’entame une nouvelle psychothérapie ; or, j’en ai eu plus que ma dose. Il y a une limite à ce qu’on peut encaisser, quand on se raccroche à un secret tel que le mien. Les psychothérapeutes disent toujours que les séances sont confidentielles, comme si leur canapé Ikea était un confessionnal sacré. Mais ma confession, c’est une infraction à la loi et je ne peux la confier à personne. Il n’y a pas de délai de prescription à ce que j’ai fait dans ce pays, et il n’y en a pas dans mon cœur non plus.

Quand ma respiration s’apaise, je me détourne de la fenêtre. Il y a juste assez de lumière pour distinguer la carte de Kit. Pas l’originale, bien sûr, qui a été détruite, mais sa reproduction minutieuse. C’est une grande carte du monde en relief, quadrillée par des fils rouges et or, calibrés au millimètre et collés avec une précision maniaque. Les arcs dorés marquent les éclipses qu’il a déjà vues ; les rouges, celles que l’on peut espérer voir de notre vivant. Rentrer à la maison après un voyage et remplacer les fils rouges par des dorés fait partie du rituel. (Kit étant Kit, il a calculé son espérance de vie en fonction de l’historique familial, de son style de vie et des courbes de longévité : selon ses pronostics, il devrait être empêché de voyager par la vieillesse et l’infirmité à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Nous devrions donc assister à notre dernière éclipse en 2066.)

Il y a des années, Beth a fait glisser ses doigts sur la première carte, et c’est à ce moment-là que je lui ai raconté nos projets.

Je me demande à quel endroit de la planète elle se trouve actuellement. Parfois, j’aimerais savoir si elle est encore en vie. Je n’ai jamais souhaité sa mort – malgré tout ce qu’elle nous a fait endurer, c’était une victime, elle aussi –, mais j’ai souvent désiré qu’elle soit… effacée. Je suppose que ce serait le mot adéquat. Il n’y a pas moyen de savoir. Essayez de taper « Elizabeth Taylor » et de trouver quelque chose qui ne concerne pas l’actrice ou la romancière. C’est ridicule. Utiliser le diminutif « Beth » ne sert pas à grand-chose non plus. Elle semble avoir disparu aussi efficacement que nous.

Je n’ai pas effectué de recherches sur Jamie depuis des années. Ça me met trop mal à l’aise, après le rôle que j’ai joué dans cette histoire. Sa croisade médiatique a payé et, ces jours-ci, quand vous tapez son nom, le crime apparaît, mais uniquement dans la version qu’il affectionne. Les premiers résultats renvoient à des sites parlant de sa campagne, du soutien qu’il apporte aux hommes accusés à tort et aussi aux hommes accusés à raison, prônant l’anonymat jusqu’au jugement définitif. Je n’arrive jamais à dépasser les premières lignes sans être prise de nausée. Mais, comme j’éprouve le besoin de me tenir informée, j’ai contourné le problème en programmant une alerte Google qui lie son patronyme au seul mot qui compte. Inutile de combiner son nom et celui de Beth dans une recherche : l’anonymat qu’elle a acquis lui est garanti à vie.

C’est la loi, quelle que soit l’issue de ce genre de procès. On pourrait dire qu’elle a eu de la chance – on en a tous eu, d’une certaine manière – que l’affaire ait eu lieu avant l’avènement des réseaux sociaux et des justiciers masqués derrière leurs claviers dont le sport de combat est l’identification.

La lumière sur le palier m’informe que Kit est réveillé. Je prends une profonde inspiration, lâche une expiration plus longue encore, et je suis calme. J’ai surmonté cette crise. Je remonte les manches du sweat-shirt que je porte. Il est à Kit et l’on ne peut pas dire qu’il m’avantage, mais c’est un vêtement dans lequel j’entre. Apparemment, j’ai atteint depuis des années le stade où l’on s’habille avec le confort pour préoccupation principale. Même avant de tomber enceinte, les stéroïdes m’avaient donné des hanches et des seins pour la première fois de ma vie, et je n’ai toujours pas trouvé comment vêtir mes courbes.

Je descends les marches, me faufile entre les poussettes repliées sur le palier. Quand Kit rentrera à la maison, il faudra qu’on transforme la pièce « Juno et Piper », au fond de la maison, en chambre d’enfant. Jusqu’à présent, la superstition, une réticence à entreprendre quoi que ce soit tant qu’il n’aura pas survécu à ce voyage, m’a retenue.

Je le trouve assis dans le lit, déjà occupé à vérifier les prévisions météo sur son téléphone, ses cheveux blond clair aux reflets cuivrés hérissés dans tous les sens. Les mots « N’y va pas » essaient de passer en force le barrage de ma bouche. C’est justement parce que je sais qu’il resterait si je le lui demandais que je dois le laisser partir.

2

KIT

18 mars 2015

Éveillé, je reste allongé quelques secondes à écouter les pas de Laura au-dessus de ma tête et à savourer cette sensation de matin de Noël. L’excitation ne s’atténue jamais quand les chiffres abstraits du calendrier finissent par prendre la forme de jours. Cela fait des années que je le sais : le 20 mars 2015, la lune passera devant le soleil, le cachera entièrement, dessinera un disque noir dans le ciel. Les éclipses totales de soleil constituent des points sur ma ligne de vie depuis que, pour la première fois, je me suis tenu debout sous l’ombre de la lune. Au Chili, en 1991, j’ai assisté à l’éclipse du siècle dernier, sept minutes et vingt et une secondes de pure totalité. J’avais douze ans et j’ai su que je dédierais le reste de mes jours à revivre cette expérience. Rien n’est comparable au spectacle d’une éclipse solaire totale sous un ciel sans nuages. Jusqu’à ma rencontre avec Laura, c’était ce que j’avais connu de plus proche de l’expérience mystique.

Le drap de son côté du lit est froid. Quand elle entre, son ventre apparaît dans la pièce une fraction de seconde avant le reste. Elle a les joues creusées par la fatigue. À la base de ses cheveux attachés, les racines apparaissent – un millimètre de brun qui semble noir par contraste avec les longueurs platine. Elle porte l’un de mes vieux sweat-shirts, les manches remontées aux coudes. Elle n’a jamais été plus jolie. Je m’inquiétais un peu, quand on a entamé les démarches pour avoir un bébé, de regretter sa silhouette longiligne et dégingandée que j’avais toujours adorée. Mais je ressens une fierté nouvelle en voyant se transformer son corps, car il y a quelque chose de moi, là-dedans.

— Reviens au lit, lui dis-je. Ce n’est pas bon pour toi de sauter partout.

— Oui, mais je suis réveillée maintenant. Je retournerai me coucher quand tu seras parti.

Sous la douche, je me repasse une dernière fois l’itinéraire d’aujourd’hui, les détails précis de mon grand projet. J’attrape le métro de 5 h 26 à la station Turnpike Lane, puis le 6 h 30 de King’s Cross pour Newcastle, où je retrouve Richard à 9 h 42. De là, un minibus déjà réservé nous conduira sur les docks de Newcastle et, à 11 heures précises, comme c’est joli, nous embarquerons sur le Princesse Céleste, un navire de croisière de six cents couchettes à bord duquel nous traverserons la mer du Nord, via l’Écosse. À mi-chemin de l’Islande, nous accosterons sur les îles Féroé. La majeure partie de l’éclipse de vendredi aura lieu au-dessus de l’eau, mais la mer, même calme, n’est jamais immobile et les meilleures photographies se font depuis la terre ferme. J’ai dû choisir entre les Féroé et le Svalbard, au nord du cercle Arctique. (C’est Laura qui a insisté pour les Féroé. Les principaux attroupements seront à Tórshavn, sur l’île de Stremoy, la plus grande de l’archipel, et elle croit qu’on est plus en sécurité parmi la foule.) D’ici deux jours, à 8 h 29, la lune commencera à empiéter sur la surface du soleil et se préparera lentement à deux minutes et demie d’éclipse totale.

Je passe ma serviette sur la barbe que Laura a tenu à ce que je laisse pousser en vue du voyage, puis j’enfile soigneusement les vêtements que j’ai préparés la veille. Mes habits de travail – pas un uniforme, mais c’est tout comme – sont gentiment suspendus dans l’armoire et titillent ma bonne conscience. Si ravi que je sois à la perspective de passer cinq jours loin du laboratoire optique, je ne peux m’empêcher de culpabiliser de prendre mes congés annuels pour voyager, alors que j’aurais pu les accoler à mon congé de paternité. Et puis, je songe à tous les produits chimiques que j’inhale depuis si longtemps qu’ils me plâtrent les poumons, à mon cou penché sur les lunettes toute l’année qui va enfin se renverser en arrière pour admirer le ciel, et je me dis : « Merde. » J’aurai toute la vie pour jouer les pères attentionnés. Qu’est-ce que cinq jours, dans le spectre global de l’univers ?

J’enfile un gilet à manches longues en laine polaire et, par-dessus, mon tee-shirt porte-bonheur aux couleurs du drapeau chilien, souvenir de ma première éclipse – comme en témoigne le « Chili 91 » floqué dessus. Les pays ont pour manie de décréter l’éclipse comme leur appartenant, même quand l’ombre touche trois continents. Au centre du tee-shirt, un cercle noir brut représente le soleil caché, entouré par les éclats d’une couronne lumineuse. Quand mon père l’a acheté à un colporteur au bord de la route, il était assez grand pour me faire une robe. Mac a refusé de porter le sien, alors que moi je ne voulais plus quitter le mien même pour le laver. Il est à ma taille, à présent, mais dans quelques années ce ne sera plus le cas, à moins que je ne suive l’exemple de Mac et que je n’aille à la salle de sport. Il y a une marque de brûlure au col, souvenir d’un joint allumé que Mac a jeté sur moi pendant une dispute à Aruba en 1998. Par-dessus les différentes couches, j’enfile la magnifique touche finale : une œuvre d’art en grosse laine noir et blanc. Richard et moi avons acheté le même pull aux couleurs des îles Féroé sur Internet, il y a des mois. Nous y allons fort avec notre empreinte carbone en les rapportant dans le pays où paissent les moutons qui ont fourni leur laine et où celle-ci a été filée et tricotée.

Je consulte de nouveau mon téléphone, pour le cas où les prévisions météo auraient changé au cours des dix minutes écoulées, mais elles restent maussades. Une épaisse couche nuageuse recouvre tout l’archipel.

« Chasseur d’éclipses », c’est une appellation qui ne me convient pas ; pourtant, j’ai appris à la défendre au fil des années. Comment peut-on chasser un phénomène quand c’est vous qui bougez et que le phénomène en question reste immobile ? En fait, il n’y a rien d’immobile dans une éclipse : l’obscurité arrive à plus de mille cinq cents kilomètres à l’heure. Alors oui, c’est vrai qu’il n’y a pas moyen d’en changer les coordonnées : l’ombre tombe où elle doit tomber, selon un motif établi lorsque nous n’étions qu’un amas de soupe primordiale. Les nuages, en revanche, sont largement moins prévisibles. Un cumulus inattendu peut causer la déception de milliers de gens qui, l’instant d’avant, étaient debout sous le soleil, pleins de confiance. Une partie de l’excitation consiste justement à être plus malin que la météo. Mon souvenir le plus touchant de mon père remonte à 1994, au Brésil. Mac et moi étions sans ceinture à l’arrière de la Volkswagen que papa avait lancée à fond sur une autoroute crevée de nids-de-poule jusqu’à ce que nous trouvions un coin de ciel bleu. (Avec le recul, je suis conscient qu’il conduisait soûl, mais j’essaie de ne pas m’appesantir sur ce détail.)

De nos jours, naturellement, il y a des applis. Les zones sans nuages peuvent être repérées avec beaucoup plus de précision et il n’est pas inhabituel de voir des colonnes de cars errer sans connaître leur destination finale pour le spectacle jusqu’à cinq minutes avant le premier contact. Je repose mon téléphone, écran tourné vers le bas. Je vais devenir dingue, si je commence à psychoter sur la météo. Heureusement, j’ai toujours été doué pour éluder les pensées capables de me distraire ou de me perturber. Dans les instants où je m’autorise à repenser au passé, ce qui n’arrive pas souvent – les souvenirs me reviennent à l’esprit seulement quand une éclipse se pointe à l’horizon et que Laura dégoupille –, dans ces rares moments, donc, j’ai l’impression que la vie depuis le Lizard Point s’est écoulée sous un néon détraqué. Un clignotement subtil, genre lumière stroboscopique, avec lequel on apprend à vivre, même si l’on sait qu’un jour il provoquera une attaque, sous une forme ou une autre, ou bien un anévrisme.

L’odeur du café frais parvient en haut de l’escalier. Laura est dans la cuisine, cinq marches plus bas et à l’arrière de la maison. Notre petit jardin broussailleux est plongé dans la pénombre. Elle a rempli une tasse pour moi et elle enveloppe un sandwich dans de l’aluminium. Je l’embrasse derrière l’oreille droite tout en inhalant son odeur beurrée.

— Enfin la femme au foyer soumise dont j’ai toujours rêvé ! Je devrais te laisser seule plus souvent…

Je sens la peau de son cou se tendre tandis qu’elle sourit.

— C’est les hormones, réplique-t-elle. Ne t’y habitue pas trop.

— Promets-moi que tu retourneras au lit une fois que je serai parti.

— Promis.

Mais je la connais, Laura. J’avais espéré que la grossesse la ralentirait un peu, mais on dirait au contraire que les stéroïdes l’ont rendue encore plus speed. Du coup, je sais qu’elle va s’affairer toute la journée jusqu’à ce qu’elle s’effondre comme une masse vers les 21 heures. Elle nettoie le plan de travail avec une éponge et jette les dosettes de café vides à la poubelle. Me tournant toujours le dos, elle effectue un geste insignifiant, qui n’aurait de sens pour personne d’autre que moi, mais qui me vrille les tripes. Elle passe les mains sur ses avant-bras nus, à deux reprises, comme pour enlever des toiles d’araignée imaginaires sur sa peau. Cela fait des mois, si ce n’est des années, que je ne l’avais pas vue refaire ce geste, et ça signifie qu’elle pense toujours à Beth. Pour la millionième fois, je regrette qu’elle n’ait pas ma discipline en ce qui concerne le passé, ou plutôt la manière dont le passé peut influencer notre avenir. Pourquoi gaspiller son énergie à anticiper quelque chose qui pourrait ne jamais se produire ? Elle est comme ça à chaque éclipse, alors même que les derniers déplacements connus de Beth remontent à neuf ans. Elle se retourne avec un sourire trop éclatant : elle affiche littéralement son visage courageux à mon intention. Elle ignore que je l’ai vue se toucher les bras. Si ça se trouve, elle ne s’en est pas rendu compte elle-même.

— Qu’est-ce que tu as prévu pour aujourd’hui ? lui demandé-je, plus pour jauger son humeur qu’autre chose.

— Dès que possible ce matin, j’appelle un client, répond-elle. Et puis, cet après-midi, je pensais m’attaquer à ma déclaration de TVA. Et toi, tu as des projets ?

Sa plaisanterie me gonfle le cœur. Quand elle est sur le point de craquer, son sens de l’humour est la première chose à disparaître.

Mon sac à dos est prêt depuis trois jours. La moitié de son poids considérable est due à l’équipement vidéo, aux lentilles, aux chargeurs et à mon trépied, aux batteries et au matériel étanche, et enfin aux rechanges de tout. L’appareil, trop précieux pour être laissé sans surveillance dans un porte-bagages, est dans son propre sac. Quant à mon téléphone, il va dans la poche poitrine de mon coupe-vent orange.

— Très chic, commente Laura, pince-sans-rire. Tu as tout ce dont tu as besoin ?

Je mets le sandwich dans mon autre poche, vérifie que ma carte de transport est aisément accessible et hisse le sac à dos sur mes épaules. Je manque de tomber à la renverse sous son poids.

Sans crier gare, le sourire de Laura disparaît et elle se frotte les avant-bras, deux fois de suite. Cette fois, nos regards se croisent et le déni est aussi inutile qu’une explication. La réconforter, c’est tout ce que je peux faire.

— J’ai vérifié les listes de passagers. Aucune Beth Taylor n’y figure. Aucun Taylor. Aucune Elizabeth. Rien. Pas de prénoms de femmes commençant par B ou par E.

— Tu sais que ça ne veut absolument rien dire.

Oui. Laura pense que Beth a changé de nom. Je ne suis pas d’accord : c’est un effet de sa paranoïa. Avec un nom comme Elizabeth Taylor, on peut se cacher à la vue de tous. Après tout, cette banalité a aussi été notre source d’inspiration pour notre propre changement d’image. Pourquoi cacher une aiguille dans une meule de foin, quand on peut y cacher un fétu de paille ?

— Et même si c’est vrai, insiste Laura, tout ce que ça signifie, c’est qu’elle n’est pas sur ton bateau. Elle pourrait très bien se trouver à terre.

Je lui livre ma réponse avec une lenteur délibérée.

— Si elle est là, elle aura visé un festival. Un lieu avec une sono et des tas de tamtams. C’est là qu’elle s’attendra à nous trouver. Moi, je vais voyager avec un groupe de retraités américains. Et, à supposer qu’elle ne soit pas déroutée, Tórshavn est une grande ville qui va crouler sous les touristes. Onze mille personnes. (Je me caresse la barbe.) Et voici mon déguisement très rusé. Je serai aux aguets, je me déplacerai avec un périscope, en vérifiant tous les recoins avant d’aller où que ce soit.

Je mime le gars qui épie à travers ses doigts, mais elle ne rit pas.

— Mac est au bout de la rue. Ling est à deux rues, ma mère à une heure de route, ton père au téléphone dès que tu as besoin de lui.

— Je ne peux pas m’en empêcher, Kit.

Aux morsures qu’elle inflige à sa lèvre, je devine qu’elle se déteste de pleurer. Je l’attire contre moi et, de mon bras libre, je détache son chignon en désordre pour lui passer les doigts dans les cheveux, comme elle aime. Une larme coule sur la surface imperméable de ma veste. Je prends une profonde inspiration et lui dis la seule chose qu’elle a besoin d’entendre :

— Si tu veux que je reste, je reste.

Elle s’extirpe de mon étreinte et, l’espace d’un atroce moment, je me dis que c’est pour me permettre de reposer mon sac à dos. Au lieu de quoi, elle ramasse la sacoche de mon appareil photo et me passe la lanière autour du cou, d’un geste solennel, comme si elle me décernait une médaille olympique. C’est sa manière à elle de m’accorder sa bénédiction, et je vois l’effort que ça lui coûte.

— Prends soin de toi, souffle-t-elle.

— Toi, prends soin de toi. De vous, corrigé-je.

Et, sans réfléchir aux conséquences, je m’agenouille pour lui embrasser le ventre. Mes cuisses hurlent sous l’effort quand je me redresse.

— Ça pourrait être pire : je pourrais aller à Svalbard. Quelqu’un s’est fait mettre en pièces par un ours, là-bas, pas plus tard que la semaine dernière.

— Waouh, s’exclame-t-elle même si le cœur n’y est pas.

À ses yeux, Beth Taylor est plus effrayante que n’importe quel ours carnivore. Je sais à quoi elle pense : la première fois que Beth s’est déchaînée en représailles, elle nous a avoué elle-même que, si elle s’était arrêtée, c’était uniquement parce qu’ils l’avaient attrapée. Elle a admis que les dégâts auraient été bien pires si elle s’en était prise à la personne plutôt qu’à la propriété.

Dehors, l’aube n’est toujours pas levée et la rue est constellée de taches orange. Il y a deux marches de pierre entre notre porte d’entrée et le niveau de la rue. Sur le trottoir, je me retourne et lève les yeux vers Laura, qui a descendu ses manches jusqu’aux poignets et posé les mains sur son ventre arrondi. Et, à ce moment-là, je fais l’expérience de ce que Mac appellerait un « moment de clarté ». Je suis sur le point de laisser ma femme enceinte, anxieuse et bourrée de médicaments, pour partir voguer vers un pays étranger où il se pourrait fort que m’attende la femme qui a failli nous détruire.

— Je n’y vais pas, lâché-je subitement.

Et, cette fois, ce n’est pas du bluff.

Laura fronce les sourcils à son tour.

— Bien sûr que si, tu y vas, rétorque-t-elle. Ce voyage nous a coûté plus de mille livres. Allez, file. (Elle m’enjoint d’un geste à m’éloigner dans la rue.) Éclate-toi un max. Prends des photos. Et reviens avec de merveilleuses histoires pour nos bébés.

Je jette un dernier regard vers mes pieds. Les trottoirs sont trop traîtres, dans ce quartier, pour que j’ajoute un lacet non attaché dans l’équation.

— Les probabilités qu’elle me retrouve sont infimes.

Mais Laura a déjà refermé la porte. De toute façon, c’est à moi que je parlais.

Il faut compter cinq minutes de marche depuis notre maison sur Wilbraham Road jusqu’à la station Turnpike Lane – moins si vous coupez par Harringay Passage, une allée utile, bien que quelque peu dickensienne, qui traverse notre quadrillage de rues. Je traverse Duckett’s Common, qui contourne les balançoires et autres toboggans où jouent les enfants de nos amis. Du verre brisé crisse sous mes semelles.

La sueur qui me couvre déjà refroidit dans ma barbe. Malgré tout le sel que j’ai sur les lèvres, le goût amer sur ma langue, je le dois à mon mensonge. Car il m’était impossible de vérifier la liste des passagers. C’est la base même de la protection des données. Je n’arrive pas à croire que Laura ne s’en soit pas doutée. En période d’anxiété active, elle développe des super-pouvoirs d’intuition. Sa paranoïa l’alerte de tout, y compris des imperceptibles changements de mon langage corporel, et elle détecte la moindre dilution de vérité. Je ne lui cache que les trucs dont je sais qu’ils vont la perturber.

La station de métro de Turnpike Lane est encore fermée quand j’y parviens ; sa splendeur Art déco est sapée par les panneaux publicitaires moches et les affiches à moitié décollées. À 5 h 20 précises, les grilles d’acier sont ouvertes par un employé de la compagnie de transport, en veste polaire bleu roi. Le seul autre passager du métro est une femme noire à l’air fatigué. La tunique qu’elle porte me donne à penser qu’elle va faire le ménage dans quelque bureau de la ville.

Je descends par l’escalator, perdu dans mes pensées. Il paraît peu probable que Beth soit sur mon bateau, mais pas impossible qu’elle se trouve quelque part sur les îles Féroé. Je suis content de voyager seul et de ne pas avoir à me préoccuper de la sécurité de Laura. Cela fait bien longtemps que je protège ma femme des conséquences de ce qui s’est produit à Lizard Point. Je ferai n’importe quoi pour que ça continue comme ça.

3

LAURA

10 août 1999

Le car de National Express était à l’arrêt sur l’A303, juste au niveau de Stonehenge. À croire que la moitié du monde se rendait dans le sud-ouest de l’Angleterre pour l’éclipse. Le ciel était du même gris que les immenses dolmens, l’horloge antique se détachait sur le vert doux de la colline. Si l’on devait rester coincés dans les embouteillages, l’endroit semblait idéal. Les gens ne sont pas au courant que Stonehenge était jadis un lieu où l’on prédisait les éclipses et où l’on fêtait le solstice d’été. Cependant, après une heure à observer le site sacré, même moi, je sentais ma fascination commencer à s’émousser.

Chaque fois que la radio du car diffusait un nouveau bulletin météo, le chauffeur, un type maigre comme un coucou, avec une longue barbe désordonnée digne d’un druide, se levait, frappait dans ses mains et nous répétait les prévisions. Apparemment, nous avions de grandes chances de nous retrouver sous les nuages. Pas dépités, mes compagnons de voyage en route pour le festival en Cornouailles applaudissaient et criaient quand même leur joie – version plus jeune et plus cool du fameux flegme britannique qui avait permis à nos grands-parents de survivre au Blitz, et à nos parents aux départs en caravane pour les congés payés. À leurs yeux, apparemment, l’éclipse n’était qu’un prétexte pour le festival. L’observer serait un plus, mais dans le cas contraire il resterait la musique. Pour Kit, en revanche, l’éclipse était un événement majeur et je savais que son humeur serait assombrie d’autant en cas de mauvaise météo.

Avec Mac et Ling, ils étaient déjà sur le site du festival depuis deux jours, à installer le petit stand dont ils espéraient tirer profit en vendant leur thé. Je n’avais pas mangé depuis mon petit déjeuner avec le bonhomme de l’agence de recrutement et je m’étais changée dans les toilettes de la gare routière de Victoria. Les habits que je portais pour mon entretien d’embauche étaient maintenant entassés dans mon sac à dos. Du pied, je me débarrassai de mes chaussures achetées dans un surplus de l’armée, appuyant dessus comme sur la pédale d’un accélérateur, et je me demandai si j’arriverais à Lizard Point avant la tombée de la nuit.

Enfin, le car se faufila à travers le goulet d’étranglement causé non par des travaux sur la chaussée, mais par les conducteurs qui ralentissaient pour regarder les décombres d’un carambolage. Bientôt, le Wiltshire fit place aux chevaux blanc-gris du Dorset. À l’heure du déjeuner, nous étions dans le Sommerset. Les toilettes chimiques se bouchèrent quelque part durant la traversée du Devon. Quand nous pénétrâmes en Cornouailles, une franche acclamation retentit. Les cheminées des vieilles usines d’étain semblèrent germer à flanc de collines presque à l’instant où l’on franchit la frontière, avec, flottant fièrement ici et là, l’étendard du comté, le drapeau noir aisément reconnaissable à sa croix blanche. Je ressentais la pression de la mer de chaque côté tandis que l’Angleterre s’amenuisait en une péninsule et que le poids familier gonflait dans ma poitrine, sachant qu’au point le plus méridional...