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    Présentation

    
      Depuis que le savoir existe, des charlatans, des arrivistes mais aussi des illuminés exploitent nos préjugés, nos croyances — voire nos idéologies — pour présenter comme scientifiquement prouvés des faits et des idées qui ne le sont pas. Protéiforme, l'imposture scientifique a la vie dure, et si l'astrologie ou les petits hommes verts peuvent faire sourire, les terribles ravages qu'a entraînés le bannissement de la génétique en URSS, trente-cinq ans durant, glacent le sang, tout comme la notion de « hiérarchie raciale » que bien des savants — et non des moindres — tentèrent d'étayer. C'est dire l'intérêt de cet ouvrage qui livre une passionnante réflexion sur ce thème, en nous contant avec brio l'histoire des quatre plus grandes impostures du XXe siècle : les extraterrestres, la biologie prolétarienne de Lyssenko, la théorie des races et le créationnisme. Un livre précieux et d'une troublante actualité.

      Aleksandra Kroh est physicienne. Longtemps chercheuse à l’INSERM, elle se consacre dorénavant à l’écriture.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Depuis que la science existe, des imposteurs utilisent son vocabulaire et s’appuient sur son prestige pour présenter comme scientifiquement prouvés des faits et des idées qui ne le sont pas. On a vu l’imposture scientifique prendre des formes diverses : escroquerie, méprise due à une erreur expérimentale, interprétation abusive, enfin simple canular. De même, tous les imposteurs ne se ressemblent pas. Leur culture scientifique varie depuis à peu près zéro jusqu’aux plus hauts sommets : on connaît des chercheurs bardés de diplômes — et même quelques prix Nobel — qui se sont engagés dans la défense d’idées aberrantes. Et si certains imposteurs se livrent sciemment à la tromperie, d’autres croient sincèrement au bien-fondé de leurs convictions et c’est en toute bonne foi qu’ils ignorent les faits et les arguments qui s’y opposent.

    

    
      Les canulars

      Prenons le cas du canular, forme relativement marginale de l’imposture scientifique. Lorsqu’un chercheur facétieux présente une fausse nouvelle en lui donnant toutes les apparences d’une véritable découverte, il se contente en général de semer un trouble passager parmi ses confrères et ne tarde pas à s’écrier « je vous ai bien eus ». Ainsi, le site Internet du Journal of Geoclimatic Studies, publié par l’Institut d’études géo-climatiques de l’université d’Okinawa, au Japon, reproduisait le 7 novembre 2007 l’éditorial paru le jour même et qui faisait part d’une découverte sensationnelle(1) : l’homme n’était pour rien dans le réchauffement climatique. Chiffres et graphiques à l’appui, l’article présentait les travaux d’une équipe dirigée par le professeur Daniel Klein de l’université d’Arizona, qui prouvaient que les véritables responsables de l’effet de serre étaient en fait des bactéries sous-marines émettrices de dioxyde de carbone, tout récemment découvertes.

      En un rien de temps, la nouvelle se propagea sur Internet et fut diffusée par des centaines de radios, provoquant l’enthousiasme dans les rangs de ceux qui nient l’existence d’un lien entre l’activité industrielle et le réchauffement climatique. Or tout était faux dans cette information, et quiconque se serait donné la peine d’effectuer la moindre vérification aurait facilement pu le constater. Le Journal of Geoclimatic Studies n’existait pas, l’université d’Okinawa non plus, et il n’y avait aucun David Klein parmi les chercheurs de l’université d’Arizona. Au bout de quelques jours, David Thorpe, principal auteur du canular et créateur du site en question, décida que la plaisanterie avait assez duré et avoua la vérité, ravi d’apporter la preuve que les gens sont prêts à croire n’importe quoi, pour peu que cela les conforte dans leurs idées.

      Onze ans plus tôt, en 1996, Alan Sokal, professeur de physique à l’université de New York, faisait une brillante illustration de la crédulité — et de l’irresponsabilité — des éditeurs de certaines revues spécialisées. Il choisit pour victime Social Text, revue américaine d’études culturelles et sociales. Il lui adressa un article au titre aussi intriguant qu’impressionnant, « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique », que la revue s’empressa de publier, sans le soumettre à la lecture d’un quelconque rapporteur, alors que le premier étudiant en physique venu l’aurait immédiatement qualifié de gag. Car le texte de Sokal était un ramassis d’absurdités présentées dans un langage prétendument scientifique, une parodie cruelle des publications paraissant habituellement dans la revue, dont les conclusions allaient dans le sens de certaines idées chères à la rédaction. Pour commencer, Sokal remettait en question l’existence d’un monde extérieur dont les propriétés seraient indépendantes de l’homme, et déclarait que la méthode scientifique était incapable d’établir d’authentiques connaissances, puisque la réalité physique était en fait une construction linguistique et sociale. La suite de l’article contenait de nombreuses perles : l’axiome affirmant que deux ensembles sont identiques s’ils ont les mêmes éléments serait un pur produit du libéralisme du XIXe siècle ; la théorie de la gravitation quantique aurait d’importantes implications politiques ; certaines vues de Jacques Lacan auraient été confirmées par la topologie et par la théorie quantique, celles de Jacques Derrida par la relativité générale ; les constantes mathématiques ne seraient que des constructions sociales, π ne serait pas un nombre fixe mais une variable culturellement déterminée. En conclusion, pour devenir « l’outil d’une praxis politique progressiste », la science devait s’émanciper des mathématiques classiques.

      Le jour même de la parution de cet article, Sokal dévoilait la mystification dans la revue Lingua Franca, expliquant sa démarche par le désir de stigmatiser le style des publications pleines « des références laudatives, des citations grandioses et d’un non-sens pur, structurées autour des citations les plus stupides possibles d’universitaires spécialistes de sciences sociales se rapportant aux mathématiques et à la physique ».

      Comme dans le cas précédent, la rapidité du démenti n’a pas laissé au canular le temps de faire d’autres dégâts que de ridiculiser un certain nombre de personnes qui, après tout, l’avaient bien cherché. Mais il arrive aussi qu’un canular conçu pour distraire les collègues prenne des proportions qui dépassent largement les intentions de ses auteurs. Tel fut probablement le cas de la célèbre affaire de l’homme de Piltdown, le « chaînon manquant » entre le singe et l’homme. Le 18 décembre 1912, Charles Dawson, archéologue amateur, et Arthur Smith Woodward, paléontologiste réputé et conservateur au département de géologie du British Museum, présentaient devant la Société géologique de Londres les ossements de cette étrange créature, découverts dans une sablière de Piltdown, village situé en Angleterre dans le Sussex. Le crâne était indiscutablement humain, la mâchoire tout à fait simiesque, à un détail près : l’usure de deux molaires qu’elle conservait était d’un type commun chez l’homme, mais jamais observé chez le singe. La coloration très foncée des fragments fossiles indiquait qu’ils étaient longtemps restés enfuis dans le sable. C’est Charles Dawson qui avait découvert les ossements et qui les avait apportés à Arthur Smith Woodward. Flairant une découverte importante, Woodward se joignit aussitôt aux fouilles. D’autres fragments ne tardèrent pas à être retrouvés sur le site, dont l’ancienneté était confirmée par la présence de silex, d’ossements travaillés et de nombreux fossiles de mammifères.

      Si tous les paléontologues n’étaient pas totalement convaincus, la grande majorité voyait dans l’homme de Piltdown notre lointain ancêtre. Pendant quelques décennies, il figura dans les traités et les manuels. Ce n’est que dans les années cinquante que l’honneur fut rendu aux sceptiques, car il s’avéra que toute l’affaire était une gigantesque mystification : le crâne appartenait à un homme moderne, la mâchoire à un orang-outan, les ossements devaient leur apparence ancienne à une teinture au bichromate de potassium, tandis que les dents avaient été limées pour simuler une usure typiquement humaine.

      Le responsable n’a jamais pu être démasqué avec certitude. Personne n’a songé à soupçonner Arthur Smith Woodward qui, selon toute vraisemblance, s’était simplement laissé abuser. Charles Dawson, en revanche, paraissait un bon coupable, animé par le désir de jouer un tour aux paléontologues qui le snobaient. Mais Stephen Jay Gould, paléontologue, biologiste de l’évolution, historien de la science et auteur de passionnants ouvrages de vulgarisation, défend une autre hypothèse(2). Il introduit dans l’histoire un troisième homme, le célébrissime père Teilhard de Chardin, à l’époque des faits étudiant au collège de jésuites situé près de Piltdown, ami et compagnon de fouilles de Dawson. Selon Gould, Teilhard de Chardin et Dawson auraient eu l’idée farfelue d’assembler une boîte crânienne humaine et une mâchoire simiesque, sans se douter un instant que leur création allait emporter un si extraordinaire succès. C’est Teilhard de Chardin, plus compétent, qui se serait chargé des trucages. Certaines notes, certaines phrases prudentes glissées dans sa correspondance et recensées par Gould peuvent en effet être interprétées comme des aveux voilés.

      Quelques mois après la présentation de l’homme de Piltdown devant la Société géologique de Londres, Teilhard de Chardin partait au front et la suite de l’affaire se déroulait sans lui. Charles Dawson continuait à s’amuser, annonçant en 1915 une nouvelle trouvaille, des ossements d’un second homme de Piltdown. De grands anthropologues et paléontologues britanniques défendaient fermement la réalité de cet être hybride, accumulant les prix et les honneurs, y compris l’anoblissement. En revenant à la vie civile en 1918, Teilhard de Chardin ne pouvait pas se permettre d’avouer une erreur de jeunesse, sans nuire à la réputation de Dawson, mort en 1916, à celle d’Arthur Smith Woodward et d’autres spécialistes prestigieux qu’il avait induits en erreur, et sans compromettre sa propre carrière qui n’en était qu’à ses débuts.

      Le maquillage de fragments fossiles était si grossier, leur assemblage si improbable, que ce canular n’aurait jamais dû être pris au sérieux. Son succès prouve que le sens critique n’est pas directement proportionnel au niveau de compétences et que les scientifiques, comme le commun des mortels, peuvent très bien prendre leurs désirs pour la réalité. Mais l’exemple de l’homme de Piltdown montre aussi que même face à la volonté délibérée de tromper des uns, associée à un manque de vigilance des autres, la science n’est pas impuissante, et qu’elle finit par séparer le bon grain de l’ivraie. Les erreurs sont inévitables, mais il est rare qu’elles engendrent des scandales. La science moderne a élaboré un système des garde-fous efficaces qui l’empêche de trébucher, sinon de chanceler. Avant de divulguer ses résultats, le chercheur digne de ce nom les vérifie scrupuleusement afin d’éliminer tout artefact, tout risque de méprise. Ce n’est qu’après qu’il songera à la publication ; l’article sera alors soumis à un comité de lecture composé de scientifiques compétents, qui ne l’accepteront qu’après s’être assurés de son originalité et de son sérieux. C’est un système en principe bien rodé qui bloque la diffusion des résultats non fiables. Il arrive évidemment qu’il échoue, parce que tous les chercheurs ne sont pas également consciencieux et que parmi des dizaines de milliers de revues scientifiques, il s’en trouve qui ne sont pas dotées de rapporteurs suffisamment vigilants. Même dans ce cas, on peut toujours compter sur un confrère qui tôt ou tard repérera l’erreur et se fera un plaisir de la dénoncer.

    

    
      La mémoire de l’eau et les médias

      Dans une écrasante majorité de cas, l’imposture scientifique ne fait de vagues que dans le milieu restreint des chercheurs du domaine concerné. Sa carrière est alors, en général, de courte durée, car c’est un milieu bien armé pour tester, confirmer ou rejeter de nouvelles hypothèses. Mais que les médias s’en emparent, qu’elle corresponde à une attente du grand public, qu’elle présente des enjeux financiers, idéologiques ou politiques, et elle devient incontrôlable, résiliente à tous les démentis, à toutes les contre-attaques des spécialistes. Or il n’est pas exceptionnel qu’un chercheur peu scrupuleux court-circuite le système d’évaluation propre à la science et qu’il livre sa découverte directement aux médias, afin de doubler la concurrence farouche entre les équipes scientifiques, de gagner la course aux honneurs, à l’influence, aux crédits — surtout s’il est réellement persuadé d’avoir fait une découverte importante.

      L’affaire de la mémoire de l’eau qui a défrayé la chronique il y a une vingtaine d’année en offre une excellente illustration. Le 30 juin 1988, la revue britannique Nature présentait un article signé par Jacques Benveniste et ses collaborateurs, « Dégranulation de basophiles humains provoquée par de hautes dilutions d’antisérum anti-IgE  », sans se douter le moins du monde qu’elle contribuait ainsi au lancement d’une extraordinaire aventure médiatique. Il s’agissait d’une observation aussi inédite que choquante : extrêmement dilués, les anticorps IgE continuaient à agir sur les globules blancs basophiles, même quand les niveaux de dilution devenaient tels qu’il ne restait plus aucune molécule active, comme si l’eau se souvenait d’une substance qu’elle avait, un temps, hébergée.

      Nature est une des plus prestigieuses, sinon la plus prestigieuse des revues scientifiques généralistes, lue par les scientifiques et par un public élargi. Aux premiers, elle offre un vaste forum de discussion et d’échanges. Au second, elle transmet, avec un louable souci d’accessibilité, les grandes découvertes d’intérêt général, en insistant sur les retombées technologiques, médicales ou sociales envisageables. En général, on peut se fier à Nature. Mais comme personne n’est parfait, il lui est arrivé, au cours de sa longue existence (elle fut fondée en 1869), de manquer de vigilance et de présenter des faits non avérés et des théories loufoques. La décision de publier l’article de Jacques Benveniste faisait apparemment partie de ces bévues. Nature avait à sa décharge la respectabilité de l’auteur : médecin et biologiste, Benveniste était un chercheur réputé, directeur d’une unité de recherche en immunologie et membre du conseil scientifique de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (l’INSERM), un temps conseiller du ministre de la recherche, ayant à son acquis des travaux importants et une impressionnante liste de publications dans des revues scientifiques respectables.

      Ce n’est qu’après avoir longtemps hésité que le comité de lecture avait pris le risque de publier l’étonnant article de Jacques Benveniste, en exprimant toutefois ses réserves et en annonçant la vérification de ses résultats par une équipe indépendante, comprenant notamment le directeur de Nature en personne, John Maddox. Ni cette première vérification, ni les expériences menées plus tard par de nombreux laboratoires indépendants n’avaient réussi à reproduire les résultats de Benveniste, de sorte que la communauté scientifique les a rejetés pratiquement à l’unanimité. Nature ne tarda pas à faire amende honorable, publiant le 28 juillet 1988 un rectificatif intitulé « Haute dilution, une illusion », où elle constatait que « L’hypothèse selon laquelle l’eau garderait la mémoire d’une substance qu’on y a diluée est aussi inutile que fantaisiste. »

      S’il ne s’agissait que des lecteurs de Nature, ce démenti aurait pu clore le débat — après tout, ce n’aurait été ni la première ni la dernière fois qu’une hypothèse eût été invalidée. Mais l’affaire avait, entre-temps, largement dépassé le stade d’une simple controverse au sein du milieu scientifique. La veille de la publication dans Nature, le 29 juin 1988, le Monde lui consacrait déjà sa une : « Une découverte française pourrait bouleverser les fondements de la physique : la mémoire de l’eau ». Pour le journal, c’est un scoop. Aussi extraordinaire, aussi contraire au bon sens que puisse paraître la nouvelle, elle est étayée autant par la réputation de Jacques Benveniste que par celle de Nature. Les lecteurs à leur tour font confiance au sérieux et à l’objectivité du Monde qui ne se livre pas d’habitude à la course au sensationnel. D’autres journaux font le même raisonnement et la nouvelle se propage, soulevant des passions auxquelles une découverte scientifique a rarement le droit.

      Pour les laboratoires homéopathiques, c’est une aubaine. Car si l’eau était vraiment dotée d’une mémoire, si elle gardait réellement l’empreinte de molécules qui y avaient, un temps, séjourné, on tiendrait enfin un argument scientifique en faveur de l’efficacité des médicaments homéopathiques, ces préparations si fortement diluées qu’elles ne contiennent en général que de l’eau pure, sans une seule molécule du principe actif. Les chercheurs les considèrent simplement comme de bons placebos, puisqu’aucune série d’essais pharmacologiques ou cliniques n’a jusqu’à ce jour fourni la moindre preuve de leur valeur thérapeutique. N’empêche que pour de nombreux malades, l’efficacité de l’homéopathie dans le traitement d’un large éventail de pathologies ne fait aucun doute. Plus de dix millions des Français y font appel avec bonheur, et la sécurité sociale rembourse les médicaments homéopathiques d’autant plus volontiers que l’eau pure a au moins le mérite de ne pas entraîner d’effets secondaires.

      Un temps, Jacques Benveniste est le héros des médias, puis le vent tourne et il lui faut payer un prix exorbitant pour son moment de gloire. Son intégrité est remise en cause, entre autres choses parce qu’il s’avère que les activités de son laboratoire sont partiellement financées par Boiron, le leader mondial des médicaments homéopathiques. Risée du milieu scientifique, Benveniste devient compromettant pour l’INSERM qui après l’avoir, un temps, soutenu, envisage ensuite de le renvoyer. Mais puisque la fraude n’a jamais été démontrée et qu’il ne s’agit, selon toute vraisemblance, que d’un manque de rigueur dans le protocole expérimental et dans l’analyse de données, l’affaire est réglée en douceur : il est maintenu dans ses fonctions, seulement prié d’arrêter sa campagne médiatique et de ne plus s’occuper de la mémoire de l’eau. Loin de respecter cette consigne, il crie au scandale, dénonce les persécutions et la chasse à l’homme organisées par des chercheurs jaloux de ses succès, accuse « la science officielle » de rigidité, d’intolérance, d’incapacité de reconnaître la valeur d’une idée révolutionnaire, et pratique une fuite en avant, proposant jusqu’à sa mort en 2004 des hypothèses de plus en plus fantaisistes. Et il garde toujours un bon nombre de soutiens, y compris parmi les chercheurs.

      Une découverte sensationnelle remporte toujours un succès médiatique bien supérieur à celui de son démenti. Si les impostures scientifiques ont toujours existé, si elles s’installent parfois durablement en dépit d’une multitude de preuves qui les invalident, c’est qu’elles correspondent à un besoin que la science, apparemment, ne sait pas satisfaire : celui d’un espoir, d’un miracle, d’une certitude. Nous sommes des animaux dotés de raison, certes, mais aucune loi ne nous oblige à nous en servir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien ne nous interdit de croire à la transmission de pensée, aux pouvoirs de magnétiseurs, à la voyance et, pourquoi pas, à la sorcellerie. Après tout, presque la moitié des Français consultent les horoscopes et restent persuadés que tôt ou tard, la science admettra l’existence d’un lien entre les signes astrologiques et le caractère d’une personne — en attendant, il arrive qu’à compétences égales, on embauche plutôt une balance qu’un scorpion dont on se méfie toujours un peu, ou que l’incompatibilité de signes compromette un projet de mariage.

      Il reste que même ceux d’entre nous qui se veulent rationnels sont totalement démunis devant l’imposture scientifique : l’avis des spécialistes est l’unique recours d’un non-initié, mais que faire lorsque les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux ? Ainsi, en 1994 le prix Nobel de physique Georges Charpak appelait-il Jacques Benveniste à ne pas s’obstiner à défendre sa découverte(3) : « Les résultats que vous avez obtenus sont compatibles avec ceux que l’on pouvait attendre d’un effet dû au pur hasard. Vos expériences défient les lois élémentaires de la physique et celles d’un simple bon sens […] Beaucoup de scientifiques célèbres ont rencontré des artefacts qui parfois les ont exaltés, car ils pensaient avoir tiré du gros gibier. Ils ont su en général reculer à temps en s’appuyant sur une vertu peu exaltante, l’esprit critique à l’égard de soi-même. » Mais un autre prix Nobel de physique, Brian Josephson, se déclarait à la même époque très favorable à l’idée de la mémoire de l’eau et accusait le milieu scientifique d’étroitesse d’esprit. (Remarquons toutefois que Brian Josephson, tout prix Nobel qu’il était, professait lui-même des idées insolites, comme celle d’un corps astral traversant le temps et l’espace, ou de l’action possible de la conscience sur un système quantique).

      Il n’existe malheureusement aucune recette permettant à un non-spécialiste de reconnaître une imposture quand les scientifiques qui la soutiennent sont aussi titrés et renommés que ceux qui la dénoncent. Le mieux est sans doute de leur laisser le soin de régler leur différend, et en attendant, de répéter après Socrate : « Je sais que je ne sais rien. »

    

    
      Les plus grandes impostures du XXe siècle

      Tous les exemples que nous avons cités jusque-là ne sont que petite délinquance, comparés aux quatre immenses impostures auxquelles nous allons nous intéresser par la suite. Pour improbables et risibles qu’elles puissent paraître, elles ont eu, au cours du XXe siècle, des dizaines et des centaines de millions d’adeptes, à tous les niveaux de la société, y compris parmi les politiciens, les décideurs et les élites intellectuelles.

      La première prête à sourire : c’est celle de visiteurs extraterrestres. Elle vivote toujours, défendue contre tout et contre tous par un noyau d’irréductibles ; mais les objets non identifiés traversant le ciel ne sont plus forcément des vaisseaux venus d’ailleurs, les Martiens débarquant devant nos portes se font rares, et les scientifiques ne sont plus accusés de participer à un vaste complot conçu pour cacher leur existence.

      La deuxième imposture, la biologie dite mitchourinienne ou prolétarienne, a contribué à la mise à mort de la génétique en URSS et au désastre de l’agriculture soviétique. Elle est déjà si bien oubliée que les moins de quarante ans n’en ont jamais entendu parler et ne savent pas qu’un temps, la génétique a été une science pourrie, réactionnaire, perverse, pratiquée par les ennemis du peuple et les valets de l’impérialisme.

      Les séquelles de la troisième, la théorie des races humaines, qui a servi d’excuse à la colonisation et aux génocides, sont lentes à disparaître. Déclarée caduque il y a belle lurette, elle continue à alimenter les faits divers et les grands conflits, et à s’immiscer, sous une forme à peine déguisée, dans les débats qui divisent la société.

      La quatrième enfin, le créationnisme, est aujourd’hui en plein essor. Depuis un siècle et demi, elle s’attaque à la vision scientifique des origines de l’homme et de sa place dans l’Univers, et mène, sous nos yeux, une croisade contre la théorie de l’évolution de la vie sur Terre, au nom de la défense de la religion et de la morale.

      Il y a là de quoi rire, de quoi pleurer, de quoi avoir peur.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    Les extraterrestres

    
      
        « Recevoir une visite de l’espace semble aussi confortable que de recevoir Dieu. Mais ne nous réjouissons pas trop vite. Peut-être allons-nous recevoir les visiteurs que nous méritons. »

        Jacques Vallée, OVNI. La grande manipulation, Éditions du Rocher, 1983.

      

    

    
      Tant que la Terre et le Cosmos étaient deux mondes de natures foncièrement différentes, il était inconcevable qu’il puisse exister, au-delà de notre planète, des êtres vivants qui nous ressemblent ou, à défaut, des êtres vivants qui ne nous ressemblent pas. À part les dieux, les anges, les démons et les esprits, il ne pouvait y avoir personne dans le ciel. Aux yeux d’Aristote et de Ptolémée, la Terre était un monde du périssable, de la corruption, de la naissance et de la mort ; le Cosmos, lui, était éternel et parfait. Ici et là, les lois de la physique n’étaient pas les mêmes. Notre planète était composée de quatre éléments, terre, eau, air, feu, qui se liaient les uns aux autres, entraînant des changements incessants, tandis que les astres étaient constitués d’éther, cinquième élément, inaltérable et ne se mélangeant jamais aux quatre premiers. La Terre se tenait immobile au centre de l’Univers, les corps célestes lui tournaient perpétuellement autour. La Terre était unique, et l’homme l’était également.
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