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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

En Chine, la révolte gronde contre des entreprises qui n’hésitent pas à empoisonner des

milliers de bébés avec du lait contaminé, dans le seul but d’augmenter leurs profits. Le

journaliste Thomas Kessler se rend sur place pour enquêter. Il est alors loin d’imaginer

que ses investigations vont, de fil en aiguille, le conduire de Pékin à Genève, en passant

par les États-Unis, et jusqu’au coeur de l’Arctique. Mais lorsque ses témoins disparaissent

les uns après les autres, que des meurtres sont maquillés en suicides, et qu’une équipe de

tueurs se lance à ses trousses… il comprend que cette affaire pourrait bien être la plus

difficile qu’il ait jamais eue à résoudre.

Pour la mener à bien, Kessler sera très vite contraint de découvrir l’identité de ceux qui

veulent ainsi le réduire au silence. Des hommes, mais aussi des organisations, capables de

corrompre les administrations des pays, de détourner les polices secrètes à leur profit,

et de coordonner à l’échelle de la planète des programmes dans lesquels ils investissent

des milliards de dollars. Un cercle étroit d’individus qui dissimulent leur insatiable soif de

pouvoir derrière l’image de philanthropes voués à la plus cruciale de toutes les causes :

sauver la terre de l’Apocalypse !
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« À quoi vous sert-il d’accaparer les ressources de ce monde

et de chercher toutes les façons d’en tirer profit alors qu’en

délaissant nos terres et en ne cultivant plus nos champs, il ne

nous sera plus possible d’assurer la subsistance du peuple ?

Lorsque l’on peut répondre des activités essentielles que sont

labours et semailles, et assurer à tous vêtements et nourriture,

alors le pays est prospère et son peuple est heureux. »

 


Lettré anonyme, Dispute sur le sel et le fer.


Chine. 1er siècle avant notre ère.





 

Avertissements


 

Il s’agit ici d’une œuvre de fiction. De ce fait, toute ressemblance, même partielle, avec des personnes y compris morales,

existantes ou ayant existé, ne pourrait être que pure coïncidence.

 

À titre d’information : une liste complète des principaux

personnages figure en page 344, à l’intention particulière des

lecteurs ayant des difficultés avec les noms orientaux. Pour

mémoire, ceux-ci sont écrits tels que dans leurs pays respectifs,

à savoir : le nom de famille en premier et le prénom ensuite, à

l’inverse des patronymes occidentaux.

 

Une carte de Chine présentant les différentes provinces et villes

mentionnées dans ce récit figure également à la fin de l’ouvrage.
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Chine. Shijiazhuang, capitale provinciale du Hebei.



 

Shexie ne put réprimer un long bâillement. La nuque raide et

les paupières lourdes, il pensa avec regret à la chaleur de son lit.

D’autant qu’avec ce froid, il avait beau garder les mains au fond de

ses poches, il ne sentait plus le bout de ses doigts. Pareil pour ses

orteils, vu qu’il n’avait jamais porté de chaussettes de sa vie et que

le cuir de ses chaussures était salement usé. Il regarda sa montre.

C’était au moins la vingtième fois, depuis que lui et Xiongxiong

faisaient le pied de grue au coin de la rue. Minuit vingt. Plus d’une

heure qu’ils attendaient. Mais c’était encore trop tôt.

– Quelle heure qu’il est ?

Xiongxiong commençait aussi à trouver le temps long. Shexie

se retourna et contempla un instant le visage de son comparse.

Le faible halo projeté par la lune, qui n’éclairait qu’à peine l’angle

du mur où ils planquaient, enveloppait la face du géant d’un voile

blanchâtre, la rendant d’autant plus horrible. Ils avaient beau se

connaître depuis toujours, Shexie sentit un frémissement le long

de son échine. Frisson de volupté. Xiongxiong et ses cent cinquante

kilos de muscle et de gras, ses os brisés et ressoudés cent fois, ses

cicatrices plus moches les unes que les autres et qui transformaient

son corps en une véritable carte routière. Une route parsemée

de bagarres au couteau, de coups de poing et de pied, lorsque ce

n’était pas de barres de fer ; une route balisée par les meurtres et

les cadavres que les deux amis laissaient derrière eux, et dont ils

avaient fini de tenir le compte. Ils savaient bien mieux tuer que

calculer. On ne les payait pas pour faire des additions, tout juste

des soustractions.

En fait, le seul à donner la mort, massacrer serait plus exact, était

Xiongxiong. C’était lui, le bourreau, le tortionnaire, l’exécuteur des

hautes œuvres, façon boucher. Son unique source de bonheur sur

cette terre. Alors il ne s’en privait pas. Shexie, lui, n’avait jamais

refroidi personne, enfin pas de sa main. Mais il était toujours là,

près de l’Ours1, pour jouir du spectacle de la bête se délectant de la

douleur de ses victimes et surtout de la terreur qu’il pouvait chaque

fois lire dans leurs yeux. Il n’avait jamais besoin de l’encourager,

mais il lui arrivait de donner des conseils et, lorsque « l’Ours » en

avait fini avec sa proie, à le féliciter pour le plaisir qu’il lui avait

procuré. Un vrai couple, quoi. Vingt bonnes années de fidélité et

de totale communion, depuis une rencontre qui remontait à leur

petite enfance, dans un quartier sordide de la banlieue de Pékin ; les

premières bagarres de rue, à l’heure où d’autres gamins allaient à

l’école et celle, plus tardive, où ces mêmes gamins dormaient, bercés

par l’idée rassurante d’avoir une famille et un toit pour les protéger.

Un luxe dont Shexie et Xiongxiong avaient très tôt été sevrés.

Beaucoup moins costaud, mais plus malin, Shexie avait vite

compris le parti qu’il pouvait tirer de la force déjà très au-dessus

de la moyenne de son frère de rue. Ensemble, ils prendraient une

revanche sur la vie. Racket, intimidations, vols à main armée, ou

passages à tabac juste pour le plaisir, leur permirent de voir venir,

le temps de se faire une réputation qui les aiderait à monter sur des

coups plus sérieux. Violents et impitoyables, ils n’eurent aucun mal

à se faire connaître, à faire parler d’eux dans différents quartiers de

la capitale. Même la police les craignait. Il faut dire que les deux flics

que Xiongxiong avait laissés sur le carreau, alors qu’il n’avait que

seize ans, avaient malgré eux contribué à entretenir cette crainte.

On avait retrouvé leurs corps mis en bouillie à coups de poing.

C’est aussi à cette époque que les deux tueurs avaient hérité

de leurs surnoms : « Ours féroce » et « Serpent »2. D’ailleurs,

en y réfléchissant, ni l’un ni l’autre n’auraient été capables de se

rappeler leur véritable patronyme. Jusqu’à leur mort, ils resteraient

Xiongxiong et Shexie. Depuis, ils avaient fait leur chemin. Ceux qui

les employaient devaient aligner un sacré paquet de yuans pour

s’offrir leurs services. Mais ils n’étaient jamais déçus. Pourtant,

Shexie demeurait nostalgique de cette période, certes d’indigence,

mais tellement plus amusante. Chiens sauvages, ils étaient libres de

faire ce qu’ils voulaient de leur gibier, une fois qu’il était entre leurs

griffes. Aujourd’hui, ils n’étaient plus que des chiens de chasse : flairer, repérer, mettre à mort – heureusement –, mais sans désormais

plonger leur truffe jusque dans les entrailles, s’enivrer de l’odeur du

sang chaud et visqueux, et continuer de mordre et de déchirer les

chairs tandis que le cœur bat encore. Leurs actuels commanditaires

exigeaient des meurtres propres, discrets, insipides. Comme ce soir,

avec ce Ma Hongquan, leur nouvelle cible. Les ordres étaient clairs :

il fallait que sa disparition passe pour un suicide. Pas question de

laisser des marques qui pourraient mener les flics sur une autre

piste. Toutefois, Shexie ne s’en faisait pas trop. Avec Xiongxiong,

ils trouveraient bien le moyen malgré tout de prendre leur pied.

Ce cher Xiongxiong, si impatient de se mettre au travail.

 

– Minuit vingt, lui répondit Shexie, à voix basse.

– Qu’est-ce qu’on attend ? Ça fait un moment que le cheval est

rentré à l’écurie3. Y’a plus personne dans la rue, on peut y aller.

– Hum, t’as raison. J’en ai marre de m’les geler. Tout a l’air tranquille. Vas-y en premier, je me faufilerai derrière toi. Tu te rappelles

le code pour entrer, et l’étage ?

– Ouais. 2706-B et neuvième droite.

– Eh bien ! Tu vois, quand tu veux. L’Ours a aussi une cervelle.

– Fais pas chier avec ça.

Le craquement sec qui brisa l’épais silence nocturne fit comprendre à Shexie que Xiongxiong venait de fermer et serrer ses

énormes poings. Le géant était très susceptible dès qu’on faisait

allusion à son faible Q.I. « Serpent », qui se savait plus intelligent,

aimait le chambrer à ce sujet. Mais il savait aussi ne pas dépasser les

bornes et éviter que la monstrueuse machine à tuer ne se retourne

un jour contre lui.

Sans bruit, l’Ours quitta sa tanière pour remonter la rue.

Shexie observa les efforts que faisait l’impressionnante masse

de muscles pour se dandiner le plus souplement possible jusqu’à

l’entrée de la résidence du fonctionnaire Ma. Celle-ci restait éclairée, et le crâne chauve de Xiongxiong luisait sous la lumière des

halogènes, tandis qu’il composait le code. Puis, il disparut dans le

hall. Serpent se glissa alors furtivement le long du mur et rejoignit

son camarade. Il ne leur fallut que quelques secondes pour repérer

les ascenseurs, pénétrer dans une cabine et appuyer sur le bouton

du neuvième. Une chance qu’aucun voisin n’ait croisé leur chemin

à cet instant, il aurait du même coup signé son arrêt de mort. Mais

cela aurait aussi beaucoup compliqué les choses. Par bonheur, l’endroit demeurait calme et silencieux. À chaque étage, Shexie sentait

croître son excitation. Il imaginait la gueule que ferait le type en

les voyant débarquer dans son appartement. Sa stupeur d’abord,

vite suivie par une expression d’effroi. Tous ceux qui avaient eu le

malheur de se retrouver face à Xiongxiong n’avaient pas mis longtemps à comprendre ce qui allait leur arriver. Et c’est là que le talent

d’improvisation de l’Ours prenait toute son importance ; pour faire

de chacune de ces rencontres une véritable surprise, un événement ;

en choisissant un modus operandi chaque fois différent de celui des

contrats précédents.

Shexie ne savait pas grand-chose sur ce Ma Hongquan, sinon qu’il

était fonctionnaire et se rendait au moins une fois par semaine à

Pékin. Cela faisait tout de même un mois que l’Ours et lui le filaient

dans tous ses déplacements. Mais de là à savoir pourquoi d’autres

types voulaient le supprimer… De toute façon, c’était pas son problème. Il glissa la main dans sa poche et sortit la clé qu’on leur avait

confiée avec le code et tout le reste. Il tourna la clé en douceur dans

la serrure, puis poussa délicatement la porte. Pas de chaîne à faire

sauter, tant mieux. L’appartement était sombre et ils durent allumer

leurs lampes torches pour repérer les lieux sans bruit. Un court

vestibule, avec un banc de réception en bois, comme autrefois, dans

les belles demeures mandarinales. Un bureau, trop petit pour tous

les dossiers qui s’y entassaient. Ils y repasseront, après. Une cuisine, une grande salle de séjour. « Plutôt pas mal pour un fonctionnaire », pensa Shexie. Encore un minuscule couloir, distribuant sur

deux pièces, sans doute les chambres. Une porte était entrebâillée.

Shexie baissa sa lampe vers le sol, pour ne pas risquer de réveiller

la cible. Pas question que les voisins entendent des cris. Lentement,

avec la pointe de sa chaussure, il poussa la porte. Dans la pénombre,

il distingua le lit et, dans celui-ci, une masse allongée. Ça y était.

Xiongxiong allait pouvoir entrer en action. Ils se glissèrent chacun

d’un côté du lit et, ensemble, ils braquèrent leurs lampes sur le

visage de l’homme endormi. Celui-ci se réveilla aussitôt et se brûla

les yeux à la lumière crue des torches. Il tenta de se protéger avec

sa main qu’il mit en visière devant son front et bafouilla :

– Mais… mais qu’est-ce que…

Ce furent très précisément ses derniers mots.

Poussé par un éclair de génie, Xiongxiong, qui savait comme sa

face difforme et balafrée pouvait impressionner même le plus placide des individus, retourna d’un coup sa lampe vers son visage,

l’éclairant par en dessous. Dans le noir, l’image qu’il projeta semblait sortir tout droit d’un film d’épouvante. Ma Hongquan était

tétanisé. Shexie faillit éclater de rire, mais il ne voulait pas perturber

le spectacle. Il gardait sa torche braquée sur Ma, afin de ne rien rater

de l’horreur qui s’était emparée de lui. Professionnel jusqu’au bout,

l’Ours sut à quel moment exact il devait lancer son poing sur le nez

du fonctionnaire, avant qu’il ne se mette à crier. Shexie entendit les

os du visage craquer tandis que le sang aspergeait l’oreiller, le drap,

et jusqu’au mur, derrière le lit.

– Alors, le cheval, paraît que t’as une grande gueule ? Laisse-moi

la réduire en bouillie. Après ça, ça m’étonnerait que t’aies à nouveau

envie de l’ouvrir.

Shexie, au bord de l’orgasme, ricana à voix basse :

– De toute façon, il n’en aura plus l’occasion.

Il contempla les énormes poings de Xiongxiong s’écraser, encore

et encore, sur la tête du malheureux fonctionnaire, que le premier

coup avait déjà dû envoyer ad patres. Dommage. À chaque choc,

de nouveaux os craquaient et la chair devenait plus molle, plus

flasque. De vrais attendrisseurs, les battoirs de l’Ours ! Aussi efficaces qu’une chute du neuvième étage, mais au moins, ils prenaient

tout leur temps.

Puis Xiongxiong arrêta de frapper.

L’homme était inerte. Shexie goûta la magie du silence, à peine

troublé par la respiration lourde de son camarade. Il se dirigea vers

la fenêtre de la chambre, l’ouvrit et jeta un œil en bas. Il fit de même

avec celle du salon. Oui, là c’était bien.

– Tu le passeras par celle-là. Cherche un autre drap et nettoie la

place. Faut pas qu’les flics trouvent du sang dans l’appartement.

Oublie pas le mur et regarde par terre aussi.

Instinctivement, Shexie observa le sol : du carrelage. Tant mieux.

Pour peu que ç’ait été de la moquette et voilà le genre de « bavure »

qui peut vous foutre en l’air la meilleure des mises en scène.

De son côté, et avant de laisser l’Ours balancer le corps, il devait

faire un tour dans le bureau. En repartant les mains vides, ils n’auraient accompli qu’une partie du contrat et… adieu leur argent.

Prendre du bon temps, c’était bien. Mais être payé pour cela, c’était

tellement mieux.






1 Selon le caractère (idéogramme) utilisé, Xiong signifie « ours », et Xiongxiong peut aussi

avoir le sens de « féroce, violent, d’aspect terrifiant ».


2 Shexie signifie « serpent et scorpion ». Dans le langage populaire, c’est une appellation qui

prend le sens d’« Homme mauvais ».


3 « Ma », le nom de leur victime, peut, selon le caractère utilisé, signifier « cheval ».
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Chine. Shijiazhuang, province du Hebei.



 

La grosse berline Volkswagen roulait à vive allure, traversant les

différents quartiers de la capitale provinciale en direction de l’ouest.

Usant de son puissant klaxon, elle se faufilait nerveusement entre

les autres voitures et les grappes de deux-roues, quitte à oublier

parfois que, même ici, il existait un code de la route. Assis à l’arrière

du taxi, Thomas Kessler était satisfait : il avait choisi le bon chauffeur. Il n’avait de temps à perdre ni en tourisme ni dans les embouteillages. Ce qu’il apercevait de la ville, à travers la vitre arrière du

véhicule, confirmait l’opinion qu’il s’en était faite depuis son arrivée, la veille au matin. Rien qui puisse l’encourager à prolonger son

séjour dans les environs. Des rues tristes et grises, aucune architecture ni site dignes d’intérêt, mais plutôt, comme en témoignaient

ses nombreuses cheminées d’usine, une cité tout entière dédiée à la

production industrielle et au commerce. Shijiazhuang ne ressemblait guère à ses grandes sœurs chinoises, en particulier Pékin ou

Shanghai, davantage offertes au tourisme et tournées vers l’international. Ici, les rares touristes que le reporter avait pu apercevoir

étaient surtout des militaires chinois, de passage dans l’école des

officiers, l’une des plus importantes du pays.

– C’est ce bâtiment, là. Nous y sommes.

Le chauffeur pointait son doigt en direction d’un gros édifice en

forme de cube, entouré de constructions plus petites : bureaux,

hangars et imposants réservoirs cylindriques couverts d’Inox que

le pâle soleil de cette fin d’hiver peinait à faire briller. Quand ils

ne furent plus qu’à environ deux cents mètres du site, le Chinois

commença à ralentir. Kessler put alors apercevoir les deux énormes

idéogrammes qui servaient d’enseigne, plaqués sur le fronton du

bâtiment central. « Sanlu ». Il s’agissait bien du siège de l’un des

quatre principaux producteurs laitiers chinois, celui vers qui les

regards de toute la Chine ou presque étaient désormais tournés.

Lorsqu’ils furent plus près, le Français remarqua les deux vigiles

postés devant l’entrée. Leur uniforme différait assez peu de celui des

policiers, et une grosse matraque pendait à leur ceinture. Compte

tenu des événements récents et des nombreux visiteurs jugés importuns que ceux-ci n’avaient pas manqué d’attirer, Kessler se dit que

les gardes en question devaient être particulièrement à cran. Préférant la discrétion, et n’ayant en tout cas aucune envie de goûter aux

caresses de leurs matraques, il demanda à son chauffeur de continuer son chemin et de ne stopper qu’après avoir dépassé l’entrée

d’une bonne cinquantaine de mètres.

Une fois le taxi garé sur le bas-côté, Kessler baissa la glace de sa

portière. Il commença à scruter les différents étages du siège social.

Les murs en béton, les vitres fumées, presque toutes fermées, ne

laissaient rien paraître de ce qui se passait à l’intérieur. Par acquit

de conscience, il sortit malgré tout son téléphone portable qu’il régla

sur le mode photo. Ce concentré de technologie, récemment acheté

à Tokyo, lui procurait des clichés très corrects. Mais, à la différence

d’un véritable appareil photo, il n’offrait pas de zoom. De là où il

était, Kessler n’avait donc pas trop le choix. Il commença par cadrer

le haut du bâtiment, de façon à ne pas rater l’enseigne, puis il se

pencha par la portière pour attraper une ou deux images de l’entrée,

avec les vigiles postés devant. Nouvelles du Monde, le magazine

français auquel il destinait son article, déciderait de l’intérêt de

publier ou non l’une ou l’autre de ces photos.

Kessler remit son portable dans sa poche et resta encore un

moment à contempler les lieux. Ce décor était d’une banalité affligeante. Le reporter réalisa que c’était très souvent le cas : la plupart

des drames se déroulaient à l’abri d’une apparente trivialité. Ici,

des cadres dirigeants, des hommes a priori aussi responsables que

respectables, recrutés pour permettre à leur entreprise d’augmenter ses bénéfices, n’avaient pas hésité à choisir de sacrifier la vie de

milliers d’enfants, dans le seul but de mener à bien leur mission et

être rémunérés en conséquence. Quelle différence y avait-il entre

ces individus en col blanc et de simples tueurs à gages ? Kessler

connaissait la réponse à cette question et il entendait bien en faire

la démonstration avec le papier qu’il allait écrire dès son retour à

Paris.

Cela faisait plus d’un mois qu’il avait débarqué en Chine, enquêtant principalement à Pékin pour un reportage à propos du lait

contaminé, un scandale qui avait éclaté quelques mois plus tôt. Il

avait déjà le titre de son futur article : « Mille et une fois ». Il s’agissait d’une expression qui circulait de bouche à oreille dans toute la

Chine, dans le but affiché de se moquer des communications diffusées par les autorités : « Notre lait a été mille et une fois contrôlé,

puisque c’est le lait que boivent nos cosmonautes. ». Une publicité

que des millions de consommateurs avaient lue ou entendue, et qui

vantait les produits du groupe Sanlu, l’un des premiers à avoir été

dénoncés pour empoisonnement, suite aux plaintes de ces mêmes

consommateurs.

Des centaines de milliers de tonnes de lait avaient été retirées du

marché et la Chine continuait de compter ses victimes. Le nombre

de bébés intoxiqués par la mélamineI, 1, la longue liste des firmes

laitières incriminées et le volume de plaintes émises ne faisaient que

s’aggraver de mois en mois, transformant le quotidien des fonctionnaires et des politiques chinois en véritable cauchemar. Jusqu’ici,

Kessler avait essayé de comprendre, au-delà des seuls chiffres, les

raisons qui avaient conduit à un tel drame. Grâce à ses relations et

sa parfaite maîtrise de la langue, il avait mené une enquête approfondie auprès des familles, des institutionnels et de ceux que tout

le monde pointait du doigt : les professionnels du lait.

Ce qu’il avait découvert confirmait la gravité du dossier et, malgré

les efforts du gouvernement, beaucoup estimaient qu’il faudrait

du temps avant que celui-ci ne soit classé. Des enfants, des bébés,

mouraient. De nombreux autres étaient hospitalisés ; plus de cinquante-quatre mille selon les chiffres officiels, mais sans doute

davantage. Dans certaines maternités, Kessler avait pu constater

qu’au moins la moitié des petits étaient touchés. Et puis, le problème ne se limitait plus aux seuls enfants du continent chinois :

Hong-Kong, Taiwan, Singapour… avaient à leur tour vu le nombre

d’enfants malades s’accroître dans des proportions alarmantes. Pire

encore, il apparaissait que la contamination était désormais associée à d’autres articles alimentaires, même non-laitiers : biscuits,

confiseries, gâteaux au chocolat, boules de riz, gluten…

Après avoir fustigé Sanlu et les autres gros producteurs de lait

comme Yili, Mengniu, Guangming, et alors que près de deux millions de fonctionnaires avaient été missionnés dans les provinces

pour inspecter plusieurs centaines de milliers de firmes laitières,

allait-il falloir surveiller toute l’industrie alimentaire chinoise ?

Chaque semaine, puis chaque jour, le journaliste français avait

vécu au rythme des nouvelles consignes dans la presse, allongeant

toujours plus le catalogue des marchandises à retirer des rayons

et appelant les consommateurs à rapporter leurs stocks éventuels

pour se les faire échanger. Au fil des jours, plus d’un demi-million

de tonnes de lait, principalement en poudre, avait ainsi été retourné

aux fabricants incriminés.

Kessler connaissait trop bien la Chine pour se laisser abuser par les

effets d’annonce. Cet acharnement à propos des producteurs de lait ne

pouvait suffire à le convaincre que les coupables avaient tous été identifiés et mis sur la sellette. Le seul moyen de garantir que de tels crimes

cessent un jour consistait pourtant à retrouver tous les instigateurs

de cette sale affaire. Alors qu’il était sur le point de rentrer à Paris, un

élément nouveau avait encore nourri sa suspicion en ce sens.

Il avait appris qu’un haut fonctionnaire, un certain Ma Hongquan, responsable du contrôle alimentaire du Hebei2, s’était jeté

du neuvième étage de son immeuble. L’information à propos de

ce suicide était tombée peu de temps après que Pékin ait lancé sa

meute d’inspecteurs à l’assaut du siège de Sanlu, implanté dans la

région, et que les premières mesures de rétorsion sur le plan local

aient été officiellement annoncées. Ce décès avait fait couler beaucoup d’encre, donnant matière à confirmer l’implication, voire la

complicité du gouvernement provincial dans la mauvaise gestion

du dossier, et attestant du même coup la volonté des instances de

Pékin à y remettre bon ordre. Aussitôt après avoir pris connaissance de la disparition brutale du fonctionnaire, Kessler avait sans

hésiter sauté dans le premier train en partance pour Shijiazhuang,

décidé à en apprendre davantage. Une initiative heureuse puisque,

la chance aidant, il avait dès la première journée identifié la trace

d’une dénommée Gao Pingping, officiellement artiste de profession.

Une habile métaphore pour évoquer ce qu’en d’autres lieux on qualifie de plus vieux métier du monde et, en Chine, de courtisane. Gao

était la courtisane de Ma Hongquan.

Kessler n’avait disposé que d’une vingtaine de minutes pour

échanger avec elle et tenter de lui tirer les vers du nez. À sa grande

surprise, Gao avait très vite émis l’idée que Ma aurait en réalité été

assassiné et son meurtre maquillé en suicide. La police avait déjà

interrogé la jeune femme, mais il fallait croire que celle-ci avait

été plus sensible au charme de Kessler pour se confier. Être étranger, célibataire et plutôt bel homme (très précisément dans cet

ordre d’importance) offrait parfois certaines prérogatives auprès

des Chinoises désireuses de quitter leur pays et de se voir passer la

bague au doigt. Une invitation dans le restaurant le plus chic de la

ville avait été un atout supplémentaire dont le Français n’avait pas

hésité à se servir. Il espérait ainsi faire d’une pierre deux coups, en

créant les conditions idéales pour une interview plus approfondie.

Kessler ne jugea pas nécessaire de davantage s’attarder devant le

siège social du groupe Sanlu. Sa courte série de photos en poche, il

n’attendait rien de plus de sa visite sur les lieux. En revanche, il avait

hâte de retourner dans le centre-ville, dans l’attente de sa nouvelle

entrevue avec Gao Pingping.

 

*

 

Le Guoji Dasha, situé face au musée provincial, était le seul hôtel

offrant un standing un peu au-dessus de la moyenne. C’est au bar de

l’établissement que Kessler et Gao s’étaient donné rendez-vous. Il la

reconnut sans difficulté. Elle était assise sur un tabouret haut et se

trouvait en compagnie d’une autre Chinoise, très belle également.

Celle-ci se présentait de trois quarts, et le regard du reporter fut

attiré par sa longue chevelure d’ébène descendant bas dans le dos,

jusqu’à couvrir sa chute de reins.

Kessler pouvait constater que si Gao Pingping était une jeune

femme ravissante, elle savait surtout très bien mettre en valeur

sa plastique avantageuse. Sa jupe ultracourte ne dissimulait aux

regards qu’une infime partie de ses superbes cuisses gainées de bas

couleur chair, finement tissés. Plus haut, une veste de soie brillante

portée sur un caraco de satin vert cru laissait apparaître suffisamment du galbe de ses seins, petits, mais pointant avec arrogance

sous le tissu léger, au point qu’à ces deux endroits précis on l’aurait cru transparent. À l’ostensible exposition de ses charmes, Gao

Pingping ajoutait un visage lourdement fardé et, plaquée sur ses

cheveux coupés court, une casquette à la gavroche, verte elle aussi,

mais un vert plus criard encore, qui ne collait pas avec le reste de sa

tenue. Au final, Kessler avait conscience de se trouver en présence

d’une femme certes jolie, mais dont la volonté d’afficher son corps

comme elle le ferait d’une carte de visite, pour mieux annoncer son

orientation professionnelle, clouait au pilori la plus élémentaire

notion d’élégance. Sa voisine de bar, tout aussi ravissante et pratiquant d’évidence le même métier, avait en revanche opté pour un

ensemble plus classique et surtout plus sobre – chemisier de soie

ivoire et pantalon gris à pinces, en flanelle légère –, qui fit un instant

regretter à Kessler que ce soit Gao son invitée.

Lorsque Gao Pingping aperçut Kessler, elle agita les bras et poussa

un cri haut et pointu pour attirer son attention, une réaction a priori

superflue, mais qui lui assura de fait les regards de toutes les personnes présentes. Kessler la vit murmurer quelques mots à l’oreille

de l’autre Chinoise, qui se leva en un mouvement souple et gracieux.

– Kessler xiansheng3, je vous présente mon amie : Wang Mei.

– Enchanté, mademoiselle Wang, dit Kessler en inclinant légèrement la tête.

– Très honorée, monsieur Kessler. Vous venez de France ?

– De Paris. Vous connaissez mon pays ?

– Non, mais je rêve d’aller un jour à Paris. La tour Eiffel, Montmartre…

Le regard de la jolie Wang était envoûtant, sa voix coulait douce

et chaude. Kessler se sentit troublé. Il préféra toutefois ne pas se

laisser prendre au jeu, et se retourna vers Gao. Il remarqua qu’elle

semblait guetter ses réactions, non sans un brin de malice.

– Wang Mei et moi partageons le même appartement. Nous

sommes très amies, précisa-t-elle.

Sa voix aussi s’était faite plus sensuelle. Kessler en vint à s’interroger sur ses véritables intentions. Pensait-elle avoir harponné un

client, auquel elle allait proposer de prolonger leur simple dîner

par une soirée plus… intime ? Et peut-être que la charmante Wang

Mei faisait également partie de son programme ? Mais Kessler

n’était justement pas là en touriste et n’avait aucune envie de se

faire prendre à un piège aussi classique. Il avait en tête suffisamment d’exemples d’hommes d’affaires ou de politiques qui avaient

cédé à la tentation de rencontres trop faciles, et qui s’étaient ensuite

retrouvés dans des galères impossibles.

– Mademoiselle Wang, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de

vous enlever votre amie ?

La formule était un peu sèche, mais Kessler préférait ne laisser

aucune ambiguïté sur ses propres intentions. Qu’elles aient ou non

été déçues par le « manque d’enthousiasme » du Français, les deux

Chinoises surent en tout cas n’en rien montrer. Elles échangèrent

encore quelques mots à voix basse et Gao se leva à son tour, pour

l’accompagner.

Le restaurant dans lequel Kessler conduisit la jeune femme, situé

dans la longue rue commerçante Yong’an Shichang, avait une excellente réputation. Sans hésiter, Kessler s’était dirigé vers l’escalier qui

menait à l’étage, conscient qu’il ne saurait contenter son invitée en

lui proposant de prendre une table au rez-de-chausséeII. Une hôtesse

vêtue d’une traditionnelle robe qipao4 rouge vif, aux motifs dorés en

forme de chrysanthèmes et de dragons, les guida à l’étage, où des

tables plus richement dressées trônaient au milieu d’un décor d’aquariums géantsIII. Un serveur les installa à une table ronde, placée près

d’un des aquariums où de gros poissons noirs, aux moustaches aussi

longues que celles d’un mandarin, tournaient en rond.

Kessler attendit que les premiers plats leur soient servis avant

d’interroger son invitée à propos de la disparition de son amant.

Une fois de plus, Gao Pingping ne fit aucun mystère des raisons qui

lui permettaient d’affirmer que la mort de Ma Hongquan n’était pas

accidentelle. Non seulement Ma n’avait rien d’un dépressif, mais,

selon elle, le scandale avec Sanlu avait eu sur lui un effet plutôt

stimulant. Il comptait démontrer qui étaient les véritables responsables. Pour cela, il passait ses jours et ses nuits à construire un dossier dont il expliquait à qui voulait l’entendre que, le moment venu,

il le porterait lui-même au ministère, à Pékin, où ses révélations ne

manqueraient pas de faire du bruit. N’économisant ni son temps ni

son argent, Ma s’était rendu à de fréquentes reprises dans la capitale, durant les deux derniers mois. Il y rencontrait un de ses collègues du ministère, avec lequel il disait préparer sa riposte. Deux

jours avant le drame, Ma avait reçu la visite d’un groupe d’hommes.

Malgré sa discrétion, à la façon dont il relata l’événement à sa maîtresse, celle-ci en avait déduit que leur entrevue avait été tendue. Ma

avait lâché des commentaires, hélas incompréhensibles pour Gao,

à propos de multinationales étrangères menaçant la sécurité du

pays. La nuit de la défenestration de Ma, Gao Pingping ne se trouvait pas dans l’appartement. Mais ce qu’elle pouvait attester, c’est

que son fameux dossier et même son ordinateur avaient disparu.

Elle affirma en revanche ne pas connaître le nom du contact de son

amant à Pékin. Kessler lui demanda si elle en avait parlé avec les

inspecteurs qui étaient passés l’interroger. La jeune femme afficha

alors un large sourire, avant de lui répondre qu’elle était persuadée

que ne pas trop en raconter à la police restait le meilleur moyen

de préserver sa tranquillité. Kessler sourit à son tour, montrant à

Gao qu’il comprenait les raisons de sa prudence. Quant au dossier,

elle était incapable de lui dire ce qu’il contenait. Une fois encore, sa

sagesse lui commandait de ne pas poser de questions aux hommes

qu’elle fréquentait.

En abandonnant Gao Pingping au bar de l’hôtel Guoji Dasha où il

l’avait raccompagnée, Kessler sut qu’il ne trouverait pas facilement

le sommeil ce soir-là. Trop de ses interrogations étaient restées sans

réponses. Le témoignage de Gao était troublant, et l’intuition de

Kessler le poussait à lui prêter crédit. Malgré tout, il n’avait aucune

preuve formelle qu’elle lui ait dit la vérité. Et il n’aurait pas le temps

d’en apprendre davantage avant son retour en France. Le lendemain matin, il serait dans l’express pour Pékin, où il n’aurait qu’une

journée pour préparer ses bagages avant de prendre son vol direct

vers Paris.

Profitant du décalage horaire, Kessler décida de contacter

Marianne Bellamy, la patronne et rédactrice en chef de Nouvelles du

Monde à Paris. Marianne était une amie de longue date et avait déjà

publié plusieurs de ses enquêtes. C’est à elle qu’il devait remettre

son article. Lorsqu’il l’eut en ligne, et après les banalités d’usage,

Kessler entra vite dans le vif du sujet :

– Marianne, je vais annuler mon billet de retour. Je reste en Chine.

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu t’es fait mettre le grappin dessus ?

– Presque. C’est en effet à cause d’une Chinoise que je veux m’attarder encore un peu.

Kessler jugea préférable de résumer rapidement à Marianne son

entrevue avec Gao. Lorsqu’il eut terminé, celle-ci ne semblait pas

tout à fait convaincue :

– Quand comptes-tu m’envoyer ton article ?

– Je serai dès demain devant mon MacBook, à Pékin. Je vais commencer par le plus gros du travail : l’état des lieux sur cette histoire

de lait empoisonné. Cela me donnera du temps pour revenir à la

charge auprès de Gao Pingping. À chaud, elle ne me dira plus rien.

Il faut que je laisse passer quelques semaines.

– Du temps, quelques semaines… j’espère que tu plaisantes ? Il

n’est pas question d’attendre aussi longtemps. Ton papier paraîtra à

la fin du mois. Je te rappelle que je dirige un magazine d’actualités,

pas d’histoire contemporaine.

– Je le sais. Mais je ne peux pas laisser tomber mon enquête

comme ça. Je dois découvrir ce qu’il y avait de si important dans le

dossier de Ma, au point qu’on ait voulu l’assassiner. Je n’ai pas des

masses d’indices, pourtant je suis certain que sa maîtresse ne m’a

pas menti. Dis-toi bien que s’il y a eu meurtre, c’est que Ma devait

en savoir un bout sur cette affaire de scandales alimentaires.

– Et si tu fais fausse route ?

– Je ne crois pas.

– Je vois… Il y a quand même quelque chose que tu oublies.

– Vraiment ?

– Tu ne m’avais pas dit que tu prenais Sophie avec toi pour quinze

jours ?

– Merde ! Ça m’était complètement sorti de la tête. Bon sang de

bois… Je vais… Toi, tu ne pourrais pas lui parler ?

– Thomas ! Tu as pété les plombs ou quoi ? C’est ta fille ! Tu ne

vas tout de même pas me demander d’intervenir chaque fois que

tu as un problème avec elle ou ton ex ? Comment crois-tu qu’elle va

réagir ? Je lui dis quoi ? Que t’es avec une call-girl chinoise ? Tu lui

as déjà collé une Japonaise sur le dos, il y a quelques mois, t’étonnes

pas si après ça elle est allergique à l’Asie.

– Tu es dure. Elle s’entend très bien avec Miyoko.

– Ouais, il n’empêche que tu tires sacrément sur la corde. Je ne

te comprends pas. Quand on a la chance d’avoir une gamine aussi

chouette… On dirait que tu fais tout pour qu’elle te rejette.

– Attends… tu vois bien que je n’ai pas le choix. Je flaire une vraie

sale affaire.

Marianne ne répondit pas. Puis, après un long moment de silence,

elle se décida enfin :

– Écoute Thomas, je veux bien faire un deal avec toi. Mais c’est

à prendre ou à laisser.

– Dis toujours.

– O.K. pour que tu restes en Chine aussi longtemps que nécessaire. Le journal couvrira tes frais, et je me charge de parler à Sophie.

En échange, tu as huit jours, pas un de plus, pour m’envoyer ton

article sur ce lait empoisonné. Après, seulement, tu creuseras ton

histoire de faux suicide. Il va te falloir du temps pour rechercher des

éléments nouveaux capables de confirmer la thèse de l’assassinat.

Alors, pour l’instant, tu oublies ou, en tout cas, tu minimises le plus

possible l’affaire sur ton fonctionnaire et sa pin-up.

Cette fois, le silence fut du côté de Kessler. Même s’il n’était pas

complètement satisfait, il devait reconnaître que la proposition de

Marianne était plus que généreuse. Et puis, il n’avait pas vraiment

le choix. Il tenta malgré tout une dernière négociation :

– C’est d’accord. Mais j’aimerais que tu m’accordes une faveur.

– Une faveur ? Tu crois pas que tu pousses un peu ?

– Alice.

– Quoi, Alice ?

– Je vais avoir besoin d’elle pour préparer mon article. Je dois

trouver s’il existe des liens entre le groupe Sanlu et d’éventuelles

multinationales. On ne sait jamais.

Alice était la meilleure documentaliste du journal. Proche collaboratrice de Marianne, elle avait souvent bossé avec Kessler.

– Ben voyons. Elle n’a que ça à faire. Ceci dit, pourquoi pas ? Je

déduirai juste ses heures de tes honoraires.

– Ni zuo meng ! (Même pas dans tes rêves !)

– C’est ça, défile-toi. Mais ramène ton article fissa, et pas en

chinois, justement.






1 Les notes avec des caractères romains renvoient à des commentaires situés en fin d’ouvrage.


2 Province du nord de la Chine.


3 Monsieur Kessler.


4 Robe longue à manches courtes, fermée par un col mandarin et boutonnée sur la poitrine,

fendue plus ou moins haut sur un ou deux côtés.


I Ajouter de la mélamine à un produit pour en augmenter la

teneur en protéines est un procédé à la fois simplissime et très économique. Grâce à sa forte concentration azotique, la mélamine permet

de modifier la teneur protéique des produits auxquels elle est ajoutée. Des producteurs sans scrupules peuvent ainsi couper leur produit

avec de l’eau et augmenter leurs volumes de production pour un coût

négligeable. C’est donc une aubaine pour les fabricants d’aliments pour

animaux. Et peu importe si, déjà en 2007, une vague de panique avait

frappé les États-Unis, où plusieurs centaines d’animaux de compagnie

étaient morts pour avoir consommé une préparation contenant de la

mélamine. Pour le scandale du lait, en Chine, le principe était le même.

Pourtant, aucun de ces industriels ne pouvait ignorer que la mélamine

est une résine, capable par conséquent de résister même à la chaleur

et de rester ainsi nocive tout au long de la chaîne alimentaire. Après les

chiens et les chats, moins de deux ans plus tard on tuait des bébés, et

cela dans le seul but d’augmenter les profits grâce à des procédés d’une

facilité et d’une efficacité diaboliques.


II Il est fréquent en Chine que les restaurants proposent trois

niveaux de service. Un service de plats à emporter, parfois situé en

annexe de l’établissement ; un service de restauration « quotidienne »,

proposant des plats simples, de bonne qualité (selon l’établissement),

sans sophistication ni dans le décor ni dans les assiettes ; un service dit

« gastronomique », généralement situé à l’étage, où davantage de soin

est apporté à la présentation, au service et offrant surtout une carte plus

riche avec des mets rares, coûteux, et bien sûr, des spécialités.


III Restaurants (suite) : l’intérêt de ces aquariums, présents dans

nombre de restaurants, est de permettre au client de choisir directement

l’animal qu’il souhaite retrouver dans son assiette, et d’être rassuré quant

à la fraîcheur des aliments qu’il compte ingurgiter.
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De retour à Pékin, et même s’il n’avait pas passé une journée sans

penser à Gao et à son amant, feu Ma Hongquan, Kessler s’était plongé

dans la rédaction de l’article qu’il avait promis à Marianne Bellamy.

Il avait recueilli suffisamment d’informations en ce sens, et

l’unique raison pour laquelle il avait négocié l’aide d’Alice, depuis

Paris, venait de sa décision de vérifier si des groupes alimentaires

étrangers avaient des intérêts en Chine, en particulier avec Sanlu.

Ils iraient bien plus vite à deux. Peut-être que cette recherche, en

plus de recouper les révélations de Gao, lui expliquerait pourquoi on

faisait boire du lait de vache à des bébés chinois, alors que ce produit

n’avait jamais vraiment fait partie de l’alimentation de leur pays.

Kessler n’avait hélas que très peu de temps et il dut se contenter

d’esquisser les grandes lignes. Il sut pourtant très vite qu’il avait mis

le doigt sur un sujet plus que sensible.

Dans la plupart des régions du tiers-monde, les femmes arrêtaient d’allaiter leurs enfants, au profit de produits de substitution

commercialisés par de grandes multinationales, et ce malgré les

dangers encourus. Un million et demi de nouveau-nés mouraient

chaque année du fait de la consommation de lait concentré ou en

poudre dilué dans de l’eau polluée et contaminée. C’est dans les

pays en voie de développement, là où l’eau est rare, pour ne pas dire

inaccessible, que la consommation laitière augmentait le plus vite,

deux fois plus que dans les pays développés.

À ces aberrations, Kessler ne trouva qu’une seule réponse : un

formidable pactole de plus de douze milliards de dollars que se partageaient quelques gros producteurs. Pendant ce temps, chez lui,

en France, des paysans se suicidaient à cause des cours du lait, de

la surproduction, de leur endettement… D’importants organismes

internationaux comme l’ONU ou l’Unicef avaient tenté à plusieurs

reprises de contrecarrer les politiques commerciales abusives des

groupes alimentaires dans le tiers-monde. Malgré cela, les géants

industriels n’avaient rien changé à leurs pratiques, au contraire.

Les méthodes de Sanlu en Chine étaient en fait très comparables à

celles qui avaient fait l’immense fortune de Swisslait, une entreprise

suisse, leader mondial de l’agroalimentaire, qui avait d’ailleurs une

participation active dans nombre de sociétés chinoises, et à laquelle

Kessler accorda une bonne place dans son papier.

Lorsque Marianne Bellamy le recontacta pour accuser réception de son article, il faillit regretter son initiative. Les avocats

de Nouvelles du Monde exigeaient en effet que certains passages

concernant le groupe helvétique soient « allégés » pour éviter tout

risque de confrontation judiciaire. Malgré sa répugnance à le faire,

Kessler n’eut pas d’autre choix que de s’y résoudre. De toute façon,

Marianne était emballée par son reportage, et maintenant il allait

pouvoir reprendre ses investigations à propos de Ma Hongquan.

Son enthousiasme ne fut toutefois que de courte durée. Après

plus de dix jours et au moins une trentaine de tentatives, il n’avait

toujours pas réussi à joindre Gao Pingping.

Il était sur le point de se résigner lorsqu’enfin sa persévérance

fut récompensée. Celle qui lui répondit n’était autre que Wang Mei,

la colocataire de Gao que Kessler avait rencontrée au bar du Guoji

Dasha. Quand il évoqua son impossibilité de contacter Gao, elle lui

fit part de sa propre inquiétude. Elle n’avait plus de nouvelles d’elle

depuis près de deux semaines. Son amie paraissait s’être volatilisée.

Disparue sans laisser un mot, et sans le moindre coup de fil depuis.

Wang affirma à Kessler que cela ne ressemblait pas à Gao de rester

si longtemps sans donner signe de vie. Elle avait l’air presque apeurée, et le Français n’eut pas l’impression qu’elle jouait la comédie.

Il n’évoqua même pas l’hypothèse de l’accident, qui l’aurait obligé à

lui demander si elle avait prévenu la police. Wang trempait dans le

même business que Gao et n’avait sans doute pas plus envie qu’elle

que l’on vienne fouiner dans leurs affaires.

Le coup était dur à encaisser.

Intrigué par cette disparition subite, Kessler se sentit d’autant

plus désespéré de devoir retourner en France, faute, sans Gao, de

pouvoir suivre une piste sérieuse. Il repensa alors à son vieil ami

Donald Wu – de son vrai nom : Wu Wenming –, reporter au China

DailyI. Wu était journaliste d’investigation depuis de longues

années et s’était forgé une solide réputation dans le métier. Kessler

n’ignorait pas que Donald avait d’excellents contacts au sein de la

police chinoise. L’un d’eux saurait peut-être les informer au cas où

Gao réapparaîtrait d’une façon ou d’une autre.

Wu était en déplacement à Shenyang, dans le nord de la Chine, et

Kessler devait attendre une semaine avant qu’ils puissent se rencontrer à Pékin. Incapable de rester inactif, il choisit d’ici là de retenter

sa chance avec Wang Mei. Il suffisait que Gao lui ait confié une simple

information, un détail dont elle pourrait se souvenir, et qui aiderait

Kessler à se remettre sur la piste du fameux dossier de Ma. Hélas,

la sonnerie du téléphone dans l’appartement des deux courtisanes

résonna à nouveau dans le vide. Toutes les tentatives du Français

pour joindre la belle Wang demeurèrent vaines. Il commença à envisager le pire et à se dire que deux disparitions, après celle déjà suspecte du fonctionnaire chinois, cela finissait par faire beaucoup.

Jugeant que cette affaire sentait de plus en plus mauvais, Kessler

se résolut à prendre le train pour Shijiazhuang.

Ce qu’il découvrit sur place ne le rassura pas davantage. Il avait

commencé par interroger les voisins des deux femmes : personne ne

les avait revues depuis plusieurs jours. Plus grave, leur appartement

avait été cambriolé et mis à sac, obligeant la police à ouvrir une

enquête. En journaliste consciencieux, Kessler se déplaça jusqu’au

poste de police concerné, où on ne lui apprit rien de plus. Puis, il

se rendit au bar du Guoji Dasha où les deux call-girls avaient leurs

habitudes. Le personnel de l’hôtel avait pu lui confirmer que ni Gao

ni Wang ne s’y étaient montrées récemment.

Kessler était consterné. Si leur disparition devait se vérifier dans

les semaines à venir, cela pouvait signifier que quelqu’un s’évertuait

à effacer les rares traces susceptibles de le relier à la mort suspecte

de Ma Hongquan.

Il ne lui restait plus qu’à rentrer à Pékin.

 

*

 

Kessler avait rejoint Donald Wu au cœur du quartier touristique

situé face à la porte Qianmen1 ; une zone entièrement rénovée dans

un style « néotraditionnel », à peu près aussi réaliste que les façades

en carton-pâte des studios hollywoodiens. Ils s’étaient installés à la

terrasse d’un café, où ils partageaient leur bonheur de se retrouver

tout en profitant d’une journée qui s’annonçait radieuse.

Wu avait complimenté Kessler sur son récent article à propos

du lait contaminé qui, aussitôt après sa parution en France, avait

été traduit en anglais. De larges extraits avaient déjà été reproduits

dans la presse chinoise. Il l’avait aussi bombardé d’une longue série

de questions, et continuait sur sa lancée :

– Vous n’en avez pas assez, vous, les Occidentaux, de toujours

vous en prendre à la Chine et d’en faire votre bouc émissaire ? De

laisser entendre que nos dirigeants sont tous corrompus et capables

du pire pour atteindre leurs objectifs de croissance ?

– N’exagère quand même pas. Je n’ai pas eu la dent si dure contre

vos dirigeants. La croisade de Hu et Wen2 pour rappeler aux industriels leur sens des responsabilités et de l’intérêt général se voulait

convaincante. Toutes les têtes qui sont tombées dans la foulée les

y ont bien aidés. Avoir viré Wu Xianguo, le chef local du Parti, ou

encore Li Changjiang, directeur national de la qualité, en les blâmant publiquement pour leur incompétence, c’était à coup sûr un

bon moyen de frapper l’opinion.

– Et ils ont eu raison. L’inaptitude de quelques fonctionnaires

ne doit pas laisser croire que notre gouvernement cautionne

des actes aussi graves. Cela a été un énorme choc pour les gens

lorsqu’ils ont appris avec quel mépris Sanlu a joué avec la vie de

leurs enfants. Les premières plaintes dataient de décembre 2007

et ce n’est qu’en août 2008 qu’ils se sont décidés à alerter les autorités, après avoir attendu plus de six mois avant de mener des tests

de contrôle.

– Ceci dit, tu ne peux nier que vos politiques ont été plus que

légers sur leur façon de réglementer l’usage de la mélamine. Plein

de secteurs sont concernés, et ils le savent. As-tu une idée du

nombre d’élevages de poissons, de porcs, bovins, volailles et j’en

passe, qui utilisent des denrées dopées à la mélamine ? Ce truc est

une vraie saloperie et il a fallu attendre que des milliers d’enfants

soient gravement intoxiqués pour que vos instances réagissent.

Et encore, en ne posant que le problème des produits laitiers.

Alors, oui je m’interroge, c’est mon rôle, et le tien aussi, soit dit

en passant. Je ne comprends pas pourquoi des chefs d’entreprise

autorisent l’emploi d’un pareil poison, a fortiori des responsables

d’État. Comment espérez-vous garantir à vos concitoyens que leur

vie ou celle de leurs enfants ne seront plus jamais sacrifiées ? Et

puis, ce n’était un secret pour personne et je ne suis surtout pas le

seul à l’avoir dénoncé.

– O.K., tu marques un point. Cela ne sert à rien de t’emballer.

Malgré tout, la transparence accordée à cette affaire devrait avoir

le mérite d’éviter de nouveaux abus.

– Oui, encore que… j’imagine qu’il reste beaucoup à en dire.

– Comment ça, de quoi parles-tu ?

– J’ai vu ce que vos journaux ont repris de mes articles. Nulle part

il n’est fait mention du suicide de Ma.

– Qui ça ?

– Ma Hongquan. Un de vos fonctionnaires sur lequel j’enquête.

Comme il me manque encore pas mal d’infos, je ne me suis pas trop

avancé. J’ai par contre un peu forcé le trait, en laissant entendre que

le cas de Ma n’était pas isolé. Quoi qu’il en soit, toute trace de cette

histoire a soigneusement été effacée par tes collègues.

– Qu’est-ce que tu me chantes ? J’avoue que j’ai du mal à te suivre.

Kessler fit alors part à Wu de l’obsession qui le hantait et l’avait

retenu à Pékin : Ma Hongquan « suicidé », Gao et Wang manquant

désormais aussi à l’appel.

Quand il se tut, Wu faisait une grimace indiquant qu’il n’était pas

très convaincu ou, en tout cas, peu enclin à partager l’inquiétude

et encore moins les soupçons de son confrère. Ce qu’il lui confirma

d’ailleurs très vite :

– Que des gens disparaissent dans un pays de bientôt un milliard

et demi d’habitants n’a rien d’étonnant. D’autant plus s’il s’agit de

deux jeunes et jolies femmes, dont le métier comporte de surcroît

certains risques. Ta Gao est une courtisane, elle se sera levé un autre

client. Il faut bien que quelqu’un lui paye son loyer.

– Oui, bien sûr, c’est une possibilité. Mais…

– Mais ?

– Tu ne trouves pas bizarre qu’elle se soit éclipsée juste après que

je l’ai rencontrée à Shijiazhuang ?

– Écoute, à ta place, je ne m’en ferais pas. Tu vas la voir soudain

réapparaître, surgissant de nulle part, la gueule enfarinée, et sûrement riche de quelques centaines de milliers de yuans de plus.

– Et que fais-tu de Wang Mei ? Non, la coïncidence est trop

énorme.

– Tu devrais tout de même oublier cette Gao. Quelles que soient

les raisons de son absence, il est plus que probable qu’elle n’ait

jamais rien su des activités de son client.

– Je préfère ne même pas y penser. Sans elle, je n’ai aucune

chance de découvrir ce que Ma entendait dévoiler à ses chefs au

ministère.

– En tant que responsable du contrôle alimentaire, il était certainement informé sur l’usage de la mélamine chez Sanlu. À mon

avis, le suicide demeure l’option la plus sérieuse. Je ne voudrais pas

te décourager, mais j’ai l’impression que, cette fois, tu manques un

peu de munitions.

– J’ai juste besoin d’un petit coup de pouce pour reprendre mon

enquête. Le problème, c’est que Ma a travaillé sur des pièces accumulées avant que les plaintes déposées contre Sanlu ne révèlent le

pot aux roses. Je ne vois pas comment nous arriverions à reconstituer son cheminement. D’autant qu’il n’était pas du genre bavard ;

pas même sur l’oreiller, si j’en crois Gao. Il y a pourtant ce contact

qu’il avait ici, le collègue avec qui il montait son dossier. Lui pourrait

nous en apprendre sûrement beaucoup. En partant du principe que

Ma a été assassiné et que ce sont ses informations qui lui ont valu

d’être balancé par une fenêtre de son appartement, cela ne peut que

nous inciter à fouiner à notre tour, tu ne crois pas ?

– Je constate surtout que le danger ne te fait toujours pas reculer.

Tu penses à un meurtre, puis tu imagines que deux de mes compatriotes auraient été enlevées et mises hors d’état de nuire à cause

d’une banale interview… et tu es tout de même prêt à te jeter tête

baissée dans la tanière du tigre ?

– Parce qu’un journaliste averti en vaut deux. Et qu’avec toi, ça

fera quatre.

– Oups, je t’arrête tout de suite. Je quitte Pékin dans trois jours,

pour un reportage aux États-Unis. Non seulement il s’agit d’une

décision de ma direction, mais en plus je ne céderai pas ma place

pour tout l’or du monde. Il y avait beaucoup d’appelés et un seul

élu : moi. Alors…

– Bon sang, Donald, tu ne peux pas me faire ce coup-là. J’ai

répondu présent quand tu m’as demandé d’enquêter pour toi à

Tokyo, il n’y a pas si longtemps, et on a formé une sacrée bonne

équipe, c’est toi-même qui t’en vantais3. Au pire, si je n’arrive pas

à mener au bout la piste Ma Hongquan, il faut au moins que je

retourne à Paris avec un article valable en complément du précédent. Sinon Marianne va m’arracher les yeux.

– Je sais, Thomas, et franchement je regrette. Mais là, il m’est

impossible d’annuler. Je vais te trouver un contact, mieux qualifié

que moi qui plus est. Laisse-moi juste y réfléchir.

– N’y aurait-il pas un spécialiste des questions environnementales parmi tes collègues ?

– Non, pas vraiment. En revanche… Oui, Dai pourrait être

l’homme de la situation.

Kessler fronça les sourcils, attendant que Donald s’explique.

– Dai Chuntao. Il est responsable d’un important groupe écologiste du HuabeiII et porte-parole de SeeGreen pour la région. Il nous

arrive de faire appel à ses services lorsqu’on s’occupe d’un dossier

sur l’environnement. L’écologie est un sujet très en vogue, ici aussi.

Je l’ai rencontré pour un papier sur la production des voitures électriques et hybrides et les risques de pollution dus à l’exploitation du

néodymeIII pour les moteurs. Il s’agit d’un type intelligent, qui a les

pieds sur terre, et apparemment très habile pour éviter les ennuis

avec notre administration, vu les questions que son groupe et lui

soulèvent.

– Et tu arriverais à m’organiser un rendez-vous avec cet oiseau

rare ?

– Aucun problème. Je t’envoie un message dès que j’ai réussi à

le joindre.






1 Qianmen : « porte du devant », située au sud de la place Tiananmen et dans l’alignement

de la Cité interdite, au cœur de Pékin.


2 Hu Jintao et Wen Jiabao, respectivement président et Premier ministre de la R.P.C.


3 Parce que le sang n’oublie pas, Rouergue noir.


I Zhong Guo Ribao : plus connu sous le nom de China Daily,

l’un des plus importants quotidiens chinois en langue anglaise, dont le

siège est à Pékin, mais qui possède des bureaux dans toute la Chine et à

l’international.


II Le Huabei n’est pas une province, mais une région économique

qui regroupe les municipalités de Pékin et de Tianjin ainsi que les provinces du Shanxi et du Hebei.


III Métal du groupe des terres rares, le néodyme entre dans de nombreuses fabrications : de la pierre à briquet jusqu’aux rayons laser, en

passant par les éoliennes et les moteurs hybrides.





 

4


 

Attablé dans l’un des innombrables restaurants que compte le

centre historique de la capitale, Kessler dégustait un délicieux plat

de tofu frit et de légumes sautés, lorsque son téléphone émit un

signal. C’était un SMS de son ami Wu. Toujours aussi efficace, celui-ci lui confirmait le lieu et la date de son entrevue avec Dai Chuntao :

le lendemain, à 8 heures, à l’étage du Starbucks Coffee de Taijichang

Dajie, une avenue commerçante du centre de Pékin. Le reporter

était ravi, trop heureux de voir ses rendez-vous s’enchaîner si rapidement.

Le matin suivant, Kessler était arrivé avec dix minutes d’avance

sur l’heure prévue et s’était installé à une table à l’étage, le long de

la grande baie vitrée derrière laquelle il avait vue sur l’animation

déjà bruyante de l’avenue Taijichang. Il sirotait avec circonspection

l’infâme liquide sombre que les Américains distribuaient partout

dans le monde et osaient baptiser du nom de café. Le journaliste

laissa alors son esprit le transporter à Rome, retrouver une de ses

amies prof à l’université, avec qui il avait si souvent partagé un

cappuccino serré serré, pris sur le pouce près de son établissement.

– Vous êtes Thomas Kessler ?

En une fraction de seconde, le Français oublia Rome et ses spécialités pour réintégrer le premier étage du Starbucks pékinois.

Il se retourna vers celui qui venait de l’interpeller ainsi, dans un

anglais impeccable. Il fut surpris par l’image que lui renvoyait son

interlocuteur. L’homme, presque aussi grand que lui, mais beaucoup plus fluet, arborait costume et cravate, et était affublé d’un

vieux porte-documents. Son allure générale évoquait davantage un

homme d’affaires ou un avocat qu’un militant de la cause écologiste.

Il était pâle et avait les traits tirés comme s’il n’avait pas pris de

repos depuis plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

– Oui. Vous êtes sans doute Dai Chuntao ? Enchanté. Qing zuo !

(Je vous en prie, prenez place.)

L’homme sourit et poursuivit en chinois :

– Ho, vous parlez notre langue ? Félicitations. Où l’avez-vous

apprise ?

– J’ai fait des études en France, et surtout je séjourne assez régulièrement à Pékin. Je suis reporter free-lance, spécialisé dans les

affaires en relation avec l’Asie et, en particulier, la Chine.

– C’est en effet ce que m’a expliqué votre confrère, monsieur Wu.

Votre chinois est excellent et je suis honoré de faire votre connaissance. J’ai également eu le plaisir de découvrir votre article à propos

des dérives industrielles liées à la production alimentaire dans notre

pays. Très intéressant… Je ne dispose que d’une heure pour notre

entretien, est-ce que cela vous convient ?

– C’est parfait, je vous remercie. Puisque vous avez lu mon papier,

puis-je vous demander ce que vous en avez pensé ?

– Il me semble que vous avez réussi à aborder cette affaire avec

objectivité, surtout en ne limitant pas la question à cette seule partie

du monde. Les scandales de ce genre ne sont plus l’exclusive d’une

nation, exactement pour la raison que vous avez su souligner : parmi

les principaux responsables figurent les grands groupes industriels

qui envisagent leur marché à l’échelle mondiale et reproduisent

leurs agissements aux quatre coins de la planète.

– En fait, en creusant un peu, j’ai vite compris que les pratiques

mafieuses qui ont cours dans ce secteur ne sont pas si différentes,

qu’elles soient chinoises, suisses ou autres.

– C’est en cela que votre enquête est intéressante. Il est anormal

que le monde entier soit menacé par les dérives d’une simple poignée d’individus. Vous le voyez bien : vous évoquez la question du

lait contaminé, et aussitôt surgit une dizaine d’autres questions.

Essayez d’y répondre, et vous en soulèverez encore des dizaines

d’autres, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que vous preniez conscience

qu’elles ont toutes un dénominateur commun : la prise de contrôle

de quelques grandes entreprises sur les richesses les plus essentielles de l’humanité.

La remarque du Chinois provoqua une pointe d’agacement chez

Kessler. Le représentant de l’organisation écologiste l’entraînait sur

un terrain qu’il n’aimait guère : celui de la politique et, en l’occurrence, la sempiternelle histoire du pauvre exploité face au méchant

capitaliste.

– Je suis désolé, monsieur Dai, mais seuls les faits m’intéressent.

Je préfère me tenir à l’écart des approches trop… partisanes.

– Ce qui est normal, étant donné votre profession. Pourtant, j’ai

dû mal me faire comprendre. Revenons à mon exemple du lait :

pour quelle raison, selon vous, le groupe Sanlu et ses confrères ont-ils eu recours à la mélamine dans leur production ?

– Pour augmenter leurs profits ?

– Oui, ça, c’est la réponse officielle et qui évite surtout de trop

approfondir la question. Mais vous, vous ne sauriez vous en satisfaire, n’est-ce pas ? Pourquoi ne se seraient-ils pas contentés de

produire plus de lait, je veux dire : non coupé, s’il ne s’agissait que

d’une question de profit ? N’oubliez pas tout de même qu’ils ont mis

en danger la vie de milliers de gens, et je ne parle là que de la partie

visible du phénomène !

– Je vous écoute.

– Alors, apprenez que s’ils n’ont pas produit davantage de lait,

c’est qu’ils ne le pouvaient pas ! C’est aussi simple que cela. Pour

faire du lait, il faut des vaches, et pour avoir des vaches, il est indispensable de les nourrir. Il est donc nécessaire d’augmenter la production de céréales en conséquence. De là se pose le problème de

l’eau et des terres arables disponibles. Or, depuis la naissance de

la République populaire1, nos surfaces agricoles ont été divisées

par deux. Une conséquence directe du formidable élan industriel

donné au pays et à l’expansion rapide des zones urbaines. Dans

le même laps de temps, la population a, elle, été multipliée par

deux ! Le calcul est simple à faire, n’est-ce pas ? Pour autant, il

faut bien que nos compatriotes mangent à leur faim. Je continue :

avec l’ouverture de la Chine à l’international, nos habitudes alimentaires ont changé. Ainsi, depuis 1980, la consommation moyenne

de viande par habitant a presque doublé, elle aussi. Or, il faut entre

sept et huit kilos de céréales pour obtenir un kilo de viande. Par

simple curiosité, savez-vous quel volume d’eau est nécessaire pour

produire une seule tonne de céréales ?

– Non, franchement, je n’en ai aucune idée.

– Mille tonnes d’eau ! Sur la même échelle de temps, et du fait à la

fois des changements climatiques, mais également des besoins nouveaux générés par l’expansion des villesI et de la production industrielle, nos réserves phréatiques ont baissé de plus de cinquante

pour cent. Au cœur de la zone géographique dont je m’occupe avec

mon groupe se trouve le bassin aquifère de la Hai, dont les réserves

diminuent à une vitesse stupéfiante. En se tarissant, cette nappe

entraîne un déficit supplémentaire de quarante milliards de tonnes

d’eau par an pour la région ; cela équivaut à une perte de quarante

millions de tonnes de céréales. De quoi nourrir cent vingt millions

de mes compatriotes. Vous comprendrez que les dossiers de l’eau,

des surfaces agricoles, des céréales et, bien sûr, de l’alimentation,

soient vite devenus autant de douloureuses épines dans le pied de

nos dirigeants. Ce qui d’ailleurs se vérifie aussi sur le plan mondial.

Il y aura bientôt dix milliards d’humains sur terre, comment subvenir à leurs besoins avec moins d’eau, moins de surfaces arables,

moins d’énergie ? Pourtant, si cela doit vous rassurer, des solutions

sont à l’étude.

– Ah, je me disais aussi…

Thomas Kessler observa que, malgré sa tentative de détendre

une atmosphère qu’il sentait s’assombrir au fur et à mesure de cet

exposé, son interlocuteur n’avait pas bougé un cil. Certes, le sujet

ne prêtait pas à plaisanter, mais surtout le Chinois était totalement

impliqué dans son dossier. Pas étonnant que Kessler lui ait trouvé

de faux airs d’avocat, le bonhomme avait une sérieuse cause à

défendre. Avec beaucoup de calme et de lucidité, celui-ci continuait

à plaider devant le reporter :

– Je pourrais vous en citer plusieurs : programmes de construction

d’infrastructures agricoles et hydrauliques d’envergure, nouveaux

engrais et fertilisants, OGM… Seulement, dans la seconde qui suit,

j’arriverais tout aussi bien à vous démontrer qu’aucune de ces solutions n’est viable à moyen terme. La question alimentaire est désormais sujette à toutes les compétitions. Compétition entre les ruraux

et les citadins pour l’utilisation de l’eau et des terres ; compétition

entre l’agriculture et l’industrie… Par exemple, la part de céréales

consacrée à la consommation humaine et animale n’augmente que

d’un pour cent par an, tandis que celle dédiée à la production de

carburants verts progresse de plus de vingt pour cent !

– Attendez, vous militez bien pour un groupe écologiste ? Est-ce

que ce ne sont pas les vôtres qui ont poussé à fond sur les biocarburants ?

– Si, en partie. Parce qu’ils n’avaient pas prévu la façon dont

les industriels joueraient cette carte, en comptant une fois de plus

sur leurs seuls profits. Quoi qu’il en soit, à ce rythme, la population mourra plus sûrement de malnutrition que de pollutionII.

Notre gouvernement donne la priorité à la construction de voitures

propres, ce qui semble une excellente chose pour la grande majorité

d’entre nous. Pourtant, nous sommes déjà contraints de dénoncer

les effets pervers de cette politique. La complexité de la gestion environnementale est telle qu’elle exige une rigueur sans faille lorsque

le moment est venu de faire des choix.

– Cela signifie-t-il qu’il n’existe aucune solution ?

– Justement si ! Ce ne sont pas les solutions qui manquent. Mais

rappelez-vous ce que je vous ai dit : chaque question que vous vous

posez sur de tels dossiers en appelle d’autres et se résume toujours

au même constat. De nos jours, ce qui emporte les décisions, ce n’est

ni la motivation sociale ou humanitaire ni une vision à long terme

sur l’équilibre de notre écosystème, mais simplement la recherche

à court terme du profit maximum. Faut-il être communiste pour

comprendre qu’il n’y a pas de riches sans pauvres ? Et que plus les

riches veulent être riches, plus les pauvres doivent être pauvres ?

Rien ne pourra se résoudre dans l’excès, uniquement dans l’équilibre. Même nous, Chinois, apôtres du yin et du yang, semblons

oublier qu’un juste équilibre est nécessaire en toutes choses. Dans le

dernier classement Forbes des plus grandes fortunes de ce monde,

figuraient les noms de quarante-deux de mes compatriotes ! Un

constat inimaginable il y a seulement quinze ans, et pourtant ce

nombre sera vite appelé à doubler. Le plus nanti de ces quarante-deux individus dispose à lui seul d’un patrimoine estimé à vingt

milliards de dollars. Avez-vous déjà visité l’immeuble de l’ONU, à

New York, monsieur Kessler ?

– Euh, oui. Cela remonte tout de même à quelques années. Pourquoi ?

– Avez-vous encore en tête ce grand tableau affiché au premier

étage, à l’entrée de la salle du Conseil de sécurité ?

– Sincèrement, non.

– Il est pourtant très éloquent. Il compare le budget des dépenses

militaires mondiales avec celui nécessaire aux principaux programmes humanitaires et environnementaux de l’ONU. Il a été

placé là en 2000, les chiffres ont bien sûr évolué depuis, hélas pas

dans le bon sens. On peut y lire qu’éradiquer la sous-alimentation

dans le monde coûterait approximativement dix-neuf milliards de

dollars. Cette année, plus de quarante millions de personnes seront

mortes de la faim ou de maladies dues à la malnutrition. La fortune

d’un seul homme, mon heureux compatriote milliardaire, ou de

n’importe lequel de ceux qui le précèdent sur la liste Forbes, Américains, Anglais… suffirait à toutes les sauver : quarante millions

de vies dans un plateau de la balance, une simple vie dans l’autre !

Aujourd’hui, dans mon pays, la richesse combinée de quatre cents

individus représente un peu plus de soixante-quinze milliards de

dollars. Beaucoup plus qu’il n’en faut pour financer l’intégralité des

programmes écologiques dont la Chine a besoin et pour lesquels

nous nous battons avec un manque de moyens désespérant. Je

pourrais vous réciter une longue litanie de chiffres aussi redoutables

que ceux-là, la plupart affichés, pour qui veut bien les voir, au siège

de la très respectable ONU. Mais ces vérités dérangent et la presse

internationale ne joue plus son rôle, préférant l’anecdotique et la

pipolisation aux problèmes de fond. Vous êtes allé plus loin que la

majorité de vos confrères, monsieur Kessler. La question maintenant est de savoir jusqu’où vous serez prêt à aller. À quel moment

ces vérités qui dérangent ne seront plus acceptables pour ceux qui

vous emploient ou même ceux qui vous lisent ou, plus grave encore,

pour vous-même ?

– Vous ne croyez pas si bien dire. Au prétexte que mon article

critiquait les pratiques douteuses de Swisslait, la directrice de Nouvelles du Monde a dû le faire valider par ses avocats.

– Eh oui. Ces énormes trusts n’hésitent pas à prélever une partie

de leurs considérables bénéfices pour payer des bataillons d’avocats

qui les mettent à l’abri des curieux, des révoltés, des « justes ». De

nos jours, le solide pilier sur lequel repose toute l’économie mondiale, gérée par cette élite financière et politique, n’a pu être bâti que

grâce à la colossale somme de lois, nationales et internationales, que

pondent à l’envi les innombrables batteries de juristes rémunérés

par cette élite. J’en sais quelque chose, je suis moi-même avocat.

Kessler faillit répondre qu’il l’avait deviné, mais jugea préférable

de se taire et d’afficher un sourire de circonstance. Il observait Dai

Chuntao, à la fois si calme et si professionnel, mais semblant par

ailleurs tellement las, presque désabusé.

– À propos de censure, est-ce que le nom de Ma Hongquan, un

fonctionnaire du Bureau alimentaire du Hebei vous dit quelque

chose ? demanda Kessler.

– Oui, vaguement. Son suicide a fait pas mal de bruit. Wu Wenming2 m’a fait part de vos soupçons sur un possible meurtre.

– En effet. Toutes mes allusions à ce sujet dans mon reportage ont

été supprimées dans ce qui a été publié ici. De plus, deux témoins

proches de la victime ont disparu, comme par hasard très peu de

temps après que je les ai rencontrés.

– Hum, oui. C’est en effet troublant. Ceci dit, si ces incidents sont

effectivement liés, vous devriez vous faire du souci.

– Je sais. D’autant que, ne m’attendant pas à de telles conséquences, j’ai aussi interrogé la police de Shijiazhuang. Si j’ai réellement mis le doigt sur un sujet sensible, je dois probablement être

sous surveillance depuis un bon moment.

– Vous n’avez rien remarqué de particulier ?

– Vous voulez dire si je suis filé ? Non, je n’ai vu personne.

– Hélas, monsieur Kessler, je crains de ne pas pouvoir beaucoup

vous aider à ce sujet. Croyez que je le regrette.

– J’ai tout de même encore une question, si vous le permettez.

– Allez-y.

– Selon sa maîtresse, Ma rendait régulièrement visite à un de ses

collègues du ministère. Ils travaillaient ensemble sur les affaires que

Ma entendait dénoncer.

– Elle vous a donné le nom de ce collègue ?

– Hélas non. Elle ne savait rien de plus.

– Je suis désolé, mais c’est un peu maigre. Notre organisation

n’est pas exactement une agence de détectives, du moins pas pour

ce genre d’investigations. En revanche, si vous êtes prêt à dérouler

encore plus l’écheveau de questions qui vous est apparu avec ce dossier du lait contaminé, je suis en mesure de vous aider à rencontrer

des gens qui s’investissent chaque jour sur le terrain en ce sens.

Qu’en dites-vous, est-ce que cela vous intéresse ?
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