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Pour tous les toujours ailleurs



La veille du jour où elle a disparu, on avait passé presque toute la soirée sur la galerie. À faire cuire des hot-dogs, des pommes de terre, ce genre de choses. Son père faisait griller les petits pains jusqu’à ce que les bords soient tout caramélisés. On buvait des bières en la regardant gratter la tête des clous qui dépassaient des planches bleues fendillées. Il a joué deux trois trucs à la guitare, des airs que j’ai jamais entendu personne d’autre jouer.
J’aimais pas boire devant elle. J’ai jamais été à l’aise avec ça, pas vraiment. Mais ce soir-là je me suis laissée aller, j’ai picolé, elle m’a pas semblé traumatisée, et même son père avait l’air un peu content. Enfin, c’est comme ça que je m’en souviens.
La nuit est tombée mais on est pas rentrés tout de suite. Les insectes s’agglutinaient autour des lampes. Ils se prenaient dans ses cheveux longs. Peut-être qu’elle s’est fait piquer, en tout cas quelque chose l’a poussée à venir sur mes genoux. Les coyotes rôdaient tout le temps à l’époque, mais je me rappelle plus s’il y en avait ce soir-là. On les entendait tourner autour de la maison et hurler comme des fous, des gémissements suraigus de femmes hystériques perdues dans les bois.
Une fois, il y en a un qui est carrément monté sur la galerie. Le père de ma fille l’a eu à coups de pelle pendant que je regardais de la cuisine. Il lui a brisé le crâne et puis il a continué encore un peu pour être sûr. Il voulait qu’on le mange. Il l’a enroulé dans un tee-shirt sorti du sac de vêtements à donner et il l’a ramené à l’intérieur, mais c’était hors de question qu’elle ou moi on y touche. Alors il l’a enterré dans le jardin avec le chien, les deux chats et le hamster qui y étaient déjà. Les routes du coin sont pas très passantes, mais quand même. Elles sont souvent jonchées de bestioles mortes ou agonisantes. Les fugues se finissent là. Enfin, c’est l’impression que ça donne. Et systématiquement le père de ma fille nous rapporte le fugitif enroulé dans une bâche.



J’ai toujours répété la même chose — à la police, aux journalistes, aux préparateurs d’interview, aux interviewers, aux célébrités invitées en même temps que nous, à qui vous voudrez. Je répète la même chose à chaque fois : on l’a mise au lit et, quand on s’est réveillés, elle était plus là.



La première fois que je me suis dit que la maternité m’avait détraquée, je la regardais qui jouait dans le jardin. C’était du temps de Spot, notre premier chien. Tout noir avec une tache blanche sur la poitrine. Tache : Spot. On est pas très imaginatifs, nous autres. Elle lançait des bâtons et Spot leur courait après. Je suis rentrée remplir mon verre mais j’étais pas dedans depuis une seconde que j’ai entendu Spot aboyer et voilà qu’il est apparu sur la galerie de derrière. Je savais pas d’où venait le sang mais il dégoulinait sous les longs poils noirs pour finir sur le losange blanc de la poitrine, devenu rouge comme une voiture neuve.
Avant de faire entrer le chien, j’ai balayé le jardin du regard et, comme je la voyais pas, je suis partie à sa recherche. Spot est resté sur la galerie, à pousser des petits gémissements ; il avait besoin qu’on s’occupe de lui, sûrement, mais j’étais un peu inquiète, je me demandais où elle était passée. Il y a tellement de scénarios qui vous traversent l’esprit.
Je me suis imaginé que quelqu’un les avait attaqués au couteau, elle et Spot, leur avait fait du mal, l’avait enlevée, kidnappée. Je l’ai aussi imaginée, elle, en monstre, un court instant. Ça m’aurait pas empêchée de lui pardonner tout de suite. Elle aurait pas su ce qu’elle faisait. J’ai commis des actes violents, enfant, des actes dangereux, sans savoir. J’ai tué des animaux par pure curiosité, par ignorance crasse. Noyé un hamster, étouffé un chat sous un matelas. Je pensais pas à mal.
Je l’ai imaginée voulant faire une expérience avec Spot. Elle aurait pu le blesser sans comprendre la cruauté de son geste. Et c’est au moment où ces images atteignaient leur pic d’intensité que je l’ai trouvée dans les buissons, une petite boule de larmes, aussi innocente qu’Ève.
Spot s’est fait mal, elle m’a dit ensuite.
Elle pleurait encore dans mes bras quand je l’ai portée à l’intérieur et posée sur le plan de travail à côté de l’évier. Je lui ai essuyé le visage avec un torchon mais chaque larme que j’essuyais était aussitôt remplacée par une autre.
Comment il s’est fait mal ?
Comme ça. Elle en était à pleurer la bouche ouverte, dans une sorte de gémissement, comme quand elle était bébé.
Alors j’ai laissé tomber.
Je me fichais de ce qui s’était passé. Je voulais juste qu’elle arrête de pleurer. Je l’ai serrée contre mon cœur, le plus près possible. Je sais pas, j’ai l’impression que c’est là qu’il fait le plus chaud. Elle s’est blottie dans mes bras et je l’ai tenue contre moi, je l’ai bercée, elle pleurait toujours. Je me balançais un peu en regardant la fenêtre. C’était un après-midi ordinaire ; une lumière franche frappait les rideaux. J’ai regardé la fenêtre jusqu’à ce qu’elle ne pèse plus rien dans mes bras. Jusqu’à ce qu’elle se calme et que sa plainte soit remplacée par celle de Spot, à la porte. Ça aurait pu être un être humain, là, qui suppliait, ça m’aurait été égal. Je voulais une seule chose : qu’elle se calme et se blottisse dans mes bras.



Son père et moi, on ne dort plus, mais on se couche quand même. On ferme les yeux de temps en temps, jusqu’à ce qu’on ait mal aux paupières ou qu’elles se rouvrent toutes seules. On reste immobile des heures. Sans remuer, sans se retourner. On reste là, sur le dos, les bras le long du corps ou les mains sur le ventre. Je lui demande : elle était comment, notre fille ? Et il n’a le droit de répondre que des choses indiscutablement cent pour cent vraies.
Elle était sans défaut apparent, il dit.
Elle avait des mains minuscules, comme un chiot qui ne grandira jamais.
Elle avait les cheveux bruns, fins.
Elle mangeait peut-être un peu trop de ketchup à notre goût, elle aimait en mettre sur ses tacos.
Elle préférait l’eau chaude.
Elle n’avait peur de rien, pas même des coyotes.
Elle ne pleurait vraiment que quand elle voyait bien qu’on s’attendait à des larmes. C’était une opportuniste.
Elle me faisait penser aux filles scarifiées du lycée. Discrète, drôle, solitaire, comme si le plus grand service qu’on pouvait lui rendre, c’était de l’éviter.
Elle s’inquiétait pour les personnages de livres dès la première page. Il est triste ? elle demandait. Encore et encore.



Tous ses jouets étaient rangés. Le lit était fait, comme si on l’y avait jamais mise. La porte de derrière était ouverte, mais la porte-moustiquaire, fermée. C’est comme ça qu’on faisait en automne. Depuis des années. La porte-moustiquaire claque, ça fait un moment qu’on compte la réparer. Elle fait assez de bruit pour qu’on l’entende. Mais ni lui ni moi l’avons entendue. Si elle était sortie, si quelqu’un était entré, on aurait dû l’entendre. On a rien entendu.
On s’est engueulés le lendemain soir. Il avait pris sur lui de brûler toutes les photos. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Ou plutôt par le gosier. De la bière, sûrement. Quelque chose de fort, peut-être. Quand il est à la maison, il passe presque tout son temps dans un fauteuil pliable sur la galerie ou au lit, couché sur le dos. Il était dehors, je l’ai rejoint : elles sont où, toutes les photos ?
Il a fini par me dire qu’il les avait brûlées. Il avait creusé un trou dans le jardin et il les avait brûlées, avec presque tous les jouets et les couches et un tas d’autres choses qu’il se rappelait pas. Et puis il avait tout enterré.
Je lui ai hurlé dessus, bien sûr, j’ai exigé de savoir de quel droit il avait fait ça et patati et patata ; il a encaissé un moment, et puis il a décidé que ça suffisait et là on s’est tapé dessus. Les coups, ça fait partie de ces choses dont tu te dis comme tout le monde que jamais tu tolérerais ça. Et puis un soir, au milieu d’une dispute, une dispute plus violente que d’habitude, tu t’en prends un. Si tu es moi et que tu as une petite fille de deux ans qui t’admire, tu le rends. Si tu as de la chance, ça s’arrête là et tu passes plusieurs jours furieuse, à faire la tête et te jurer que tu partiras si jamais il refait ça un jour. Mais il le refait pas, pas pendant des mois. Et puis il y a un autre coup, ou peut-être qu’il te pousse, qu’il lève la main, un truc comme ça. Et ça se passe comme la première fois, sauf que tu tournes la page un peu plus vite. Tu fais un tour avec ta fille dans la voiture et tu lui parles tout le temps. Tu conduis, tu regardes la route, tu poses des questions, comme si la voiture était vide. Et puis une petite voix se met à gazouiller derrière toi, une petite voix qui te parle de barrières et de vaches, tellement amoureuse du monde que tu oublies le gros des horreurs et que tu te sens chanceuse d’avoir ce que tu as. Même si c’est pas beaucoup. Tu rentres à la maison, et il est là, différent. Tu t’accroches au coup comme à la photo d’un parent mort. De temps en temps, quand tu y jettes un œil, ça te remue un peu. Mais globalement tu passes à autre chose.
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UN CONTE NOIR ET CRUEL, MADE IN AMERICA.
 
Quelque part au cœur de l’Amérique, dans une bicoque isolée, des parents couchent leur fillette de trois ans, comme tous les soirs. Le lendemain matin, ils trouvent un lit vide. La petite a disparu sans laisser de traces. La mère raconte les jours qui ont suivi : les plateaux télé sur lesquels ils se rendent, avec son mari, pour crier leur désespoir, l’enquête des policiers, puis le silence, l’oubli. Mais la mère dit-elle toute la vérité ?
 
Maniant la plume comme un Poe des temps modernes, Colin Winnette nous laisse entrevoir les divagations d’un esprit détraqué, d’autant plus angoissantes que cette mère est aveugle à sa propre folie. Coyote est un conte sur la noirceur et la folie des hommes, un roman profondément marquant, difficile à lâcher et encore plus à oublier.
 
 
« Un livre arraché aux tripes de l’auteur,
une puissante étude sur la douleur, la folie et la sérénité.
Coyote est un véritable petit miracle. »
COUNTERPUNCH
 
 
Colin Winnette est né à Denton, au Texas. Il a reçu de nombreux prix aux États-Unis pour ses romans et nouvelles. Il écrit aussi régulièrement pour le Believer et Electric Literature. Là où naissent les ombres, son premier roman traduit en français, a été publié chez Denoël en 2016 et en poche chez J’ai lu en 2017. Il vit à San Francisco.
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