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			“Lettres grecques”

			série dirigée par Marie Desmeures

			Le point de vue des éditeurs

			Abandonnant sa page blanche, Christos Chryssopoulos descend dans la rue. De sa flânerie nocturne, de quelques autres déambulations qui ont suivi, il tire un texte porté par l’urgence et la nécessité de dire ce qu’il advient d’Athènes en ces temps de crise. Face aux invisibles qui peu à peu investissent l’espace public, il s’interroge sur leur rapport au monde, s’interdisant de les réduire à ce qu’ils semblent devenus, et sur les liens qu’établit la ville avec les individus qu’elle abrite ou qu’elle rejette.

			Témoignage littéraire sur les effets de la crise en Grèce, Une lampe entre les dents questionne l’humanité en chacun de nous, avec une distance pudique qui n’exclut pas l’empathie, et mesure la capacité d’un écrivain de se consacrer à la fiction quand la réalité est si violemment présente dans son quotidien.
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			Plus les chocs sont enregistrés fréquemment par la conscience, moins on peut en escompter une influence traumatisante.

			Walter Benjamin

			Derrière l’image, le témoignage est tapi en embuscade. Mais où celui-ci ne va-t-il pas se nicher ? Le mieux, c’est de fréquenter ces lieux sans se faire connaître, d’observer sans se faire remarquer, de parler sans nouer de lien.

			Yorgos Ioannou

			The subject and object of writing collapse into the body/thoughts/feelings of the writer located in his or her particular space and time.

			Susanne Gannon

		

	
		
			 

			Athènes, décembre 2011

		

	
		
			 

			Il me faut raconter comment, par un soir humide de décembre, je ne sais plus, aujourd’hui, quelle heure il était exactement, submergé par un désir irrépressible de marcher dans la rue, j’ai quitté la pièce où j’essayais d’écrire, la pièce des spectres, j’ai dévalé l’escalier et je me suis retrouvé dehors, dans un monde qui ne semblait pas moins froid ni moins sombre que l’humeur qui accompagnait mes premiers pas.

			Il y a des rues dans toutes les villes. Mais ailleurs, elles sont déterminées par les trottoirs, l’alignement des maisons et la surface légèrement incurvée du macadam ; ici, les rues défient toute analyse. Quel que soit leur nom, elles sont comme les métaphores du même abandon insupportable, exaspérant, qui nivelle tout.

			Je pourrais ajouter qu’à peine franchi le porche de l’immeuble, je suis tombé sur une femme surexcitée, qui avait la peau lisse et café au lait des métisses. Elle regardait je ne sais quoi au bout de la rue et n’arrêtait pas de crier : “Eva ! Eva !” À intervalles réguliers, avec sa voix forte et son ton monocorde, elle donnait en même temps l’impression d’être absente. Comme si son existence s’était recroquevillée en elle et qu’il ne demeurait plus que sa voix répétant servilement ce seul et unique mot. Impossible de comprendre s’il s’agissait d’un appel ou d’une affirmation. Si elle hélait une femme nommée Eva ou si ce ton catégorique proclamait : “Je suis Eva ! Je suis Eva !”
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			Je l’ai regardée à la dérobée ; son regard est resté figé. Alors je suis passé à côté d’elle et j’ai pris la direction opposée : je n’avais aucune envie que son cri monocorde me poursuive durant ma flânerie.

			À Athènes, on rencontre ici ou là des spectres à l’air terrifié. D’où tirent-ils ce regard fixe ? D’où viennent ces êtres ? Pourquoi se sont-ils rassemblés dans la ville ? A-t-il fallu, dans une vie antérieure, partir à la recherche de brèches réconfortantes dans une réalité trop lisse ? Pourquoi ces silhouettes spectrales parsèment-elles la ville en ce moment ?

			La présence d’individus errant en silence dans les rues, hantant les immeubles et les gares, sous surveillance, ne laisse aucune trace à la surface de la vie. Seule subsiste la vision spectrale de visages éteints.

			Le contact avec les spectres – avec ce qui gît outre-tombe – transpose la vie là où auparavant il n’y avait qu’une actualité imprévisible. Les existences évanescentes que nous fuyons quand nous les croisons dans les rues, en détournant notre regard ou en changeant de trottoir, nous font mettre le doigt sur ce que nous ne sommes pas. Elles nous rappellent qu’ici aussi il existe quelqu’un d’“autre”. Elles nous apprennent finalement à envisager la vie avec prudence, en gardant à l’esprit que chacun d’entre nous peut être remplacé par n’importe qui. Chaque pas que nous faisons ébranle les fondations de notre être. Les murs ont des bouches ; ils parlent ; leurs mots sont des cris.

			Je me souviens maintenant, en écrivant ces lignes, que lorsque je suis sorti dans la rue qui s’ouvrait devant moi, j’étais d’humeur un peu chagrine, irritable. La ville qui s’étendait sous mes yeux ce soir-là me semblait différente, comme si je la voyais pour la première fois. Ou plutôt non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas que la ville me semblât étrangère ‒ j’identifiais aisément les lieux que je connais par cœur. Mais il y avait un je ne sais quoi de bancal. On aurait dit que quelque chose, imperceptiblement, venait de mal tourner. Comme un appareil qui tombe en panne : avant qu’il ne lâche, il se passe quelque chose d’anormal – il fait un bruit bizarre ou tout d’un coup il ralentit.

			Tout ce que je croisais sur mon chemin me paraissait porteur d’une vague menace. Même les objets inanimés, par exemple les ordures dans la rue, les plaques de bitume éclatées et les dizaines de poteaux en métal plantés sur les trottoirs.

			J’ai vite oublié que l’instant d’avant j’étais en train de m’échiner sur une page blanche. Toute propension à écrire, tout espoir de donner une forme à cet accès de pessimisme était parti en fumée.

			Je n’ai même pas eu le courage de sortir de la poche de mon sac à dos le carnet sur lequel je prends des notes. J’étais encore sous le choc de la voix de cette femme et des trois lettres de ce nom répété inlassablement. Je marchais d’un pas posé et mesuré. Je voulais moi aussi disparaître entre les silhouettes des passants tout comme elles se reflétaient dans les vitrines obscures.
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			“Le lieu de la flânerie ne peut être autre que le paysage chaotique d’une grande ville. Hors de l’espace urbain, l’immuabilité des décors naturels, la continuité du paysage que l’on a sous les yeux, la rareté des dissonances esthétiques qui affectent la vue (chantiers, terrains vagues, objets détruits, déchets, publicités, graffitis), tout cela rend l’amnésie impossible – or l’amnésie est indispensable au flâneur1 s’il veut se perdre (pas forcément au sens propre ; plutôt dans le sens d’une plongée émotionnelle) au gré de son parcours hasardeux. Si l’on peut à tout moment répondre à la question métaphorique « comment me suis-je retrouvé ici ? » (peu importe que la réponse soit exacte ou non), alors l’essence de la flânerie s’est déjà perdue. Et le paradoxe est que cet état de conscience (qui suppose un abandon de soi) n’est pas atteint quand les signes font défaut ou sont insuffisamment nombreux (comme cela se produit d’ordinaire en province ou à la campagne) ; à l’inverse, cette condition est satisfaite quand il y a pléthore de signes, quand les sens font l’objet d’incessantes sollicitations, quand n’importe quel détail peut générer de multiples interprétations. Voilà pourquoi le flâneur ne peut être qu’un citadin. S’il entreprend de décrire la ville, il doit nécessairement inscrire sa propre lecture sur l’espace alentour et s’immerger ainsi dans un monde subjectif, personnel. Tout parcours deviendra forcément le sien. Ce fétichisme extrême constitue le postulat et le critère de réussite de toute flânerie. Simplement, le point de départ est forcément un lieu qui concentre les traces de l’activité humaine, un lieu fertile en signes. La campagne ou même les lieux peu urbanisés ne peuvent pas satisfaire cette condition. Le pittoresque d’un paysage rural suppose une permanence esthétique qui limite les débordements émotionnels individuels. Et puis, le paysage naturel est une toile sur laquelle on ne peut tracer aucune ligne. La nature a sans doute quelque chose de charmant, de mystérieux – et de terrifiant aussi –, mais en toutes circonstances, les sentiments que l’on éprouve supposent une soumission : l’environnement est le maître. Alors que le flâneur a besoin d’élaborer lui-même, par son inventivité, le tumulte des associations qui vont l’emporter. […] L’arpenteur des rues commence son cheminement doté de telle ou telle personnalité, et l’achève avec la conviction que la conscience et l’imagination ne sont pas éloignées l’une de l’autre. La distance entre les deux est toujours infime. La flânerie n’est pas une affaire de nombre de pas. Déambuler, c’est inventer.”

			❖

			J’avais à peine parcouru deux pâtés de maisons. Ces derniers temps, ce qui caractérise la ville, c’est l’obscurité et la marche à pied. Les autorités municipales retardent le moment d’allumer les réverbères, à croire qu’elles essaient d’économiser le moindre sou. Ou peut-être cela est-il dû au passage à l’heure d’hiver : la nuit tombe plus tôt ces jours-ci. Les hôtels fermés ont baissé leurs stores épais par mesure de sécurité. Derrière les grilles, tout est resté intact, comme si le mobilier avait été abandonné précipitamment lors d’une catastrophe inattendue : les fourchettes sont encore posées sur les tables, les clés accrochées au tableau à la réception.

			On rencontre partout des gens qui vont et viennent, sans but, désorientés, sans intention particulière. Souvent, ils font quelques pas dans un sens, puis subitement ils s’arrêtent, retournent là d’où ils étaient partis, puis repartent l’instant d’après, dans une oscillation dépourvue de sens qui ressemble au bercement d’un autiste.

			J’essaie de ne pas laisser transparaître mes sentiments aux yeux de mes semblables. J’essaie de me rendre invisible.

			Je n’avais pas fait trente pas quand j’ai buté sur une forme humaine tassée sur elle-même qui ressemblait à un escargot géant. Il tenait dans sa main un bout de carton. À la façon dont il était plié en deux, le visage touchant presque le trottoir, il était impossible de lire ce qui était écrit dessus. Probablement l’antienne qu’il balbutiait, penché en avant : “J’ai faim. J’ai faim.”

			Comme s’il se confessait aux dalles de ciment.

			Comment ces êtres en sont-ils arrivés à parler ce langage orphelin ? Je pense à tous ceux qui errent sans but le soir dans la ville, marmonnant ou tenant dans leur main un bout de papier sur lequel ils ont écrit leur phrase. Comme si leur existence se résumait désormais à ces trois mots.

			La vision de cet homme plié en deux faisait penser à un débris vivant. À côté de lui était étendu un chien errant ; lui aussi avait une posture bizarre, le ventre en l’air, et il contemplait d’un air indifférent les voitures qui passaient, tandis que ses pattes avant pendaient béatement par-dessus le rebord du trottoir.
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			Soit l’événement urbain – tout acte que nous accomplissons dans l’espace public de la ville. La plupart du temps, ce sont des mouvements que nous exécutons sans y penser, des impulsions auxquelles nous obéissons : nous nous tenons debout, nous marchons, nous dépensons de l’argent, nous parlons, nous nous asseyons, nous bougeons. De l’immobilité au mouvement, de la soumission à la transgression, certains actes se font automatiquement, d’autres sont conscients : nous chantons dans la rue, nous écrivons sur un mur, nous cassons un objet, nous trébuchons, nous allumons un feu, nous faisons du théâtre, nous nous faisons poursuivre par quelqu’un, nous volons, nous donnons des coups, nous salissons, nous dansons, nous nous allongeons, etc.

			La rue devient alors un espace familier – ou plutôt familiarisé –, comme une chambre à soi. Nous avons le sentiment qu’à l’intérieur de ce lieu nous disposons de certains droits. De cette façon, l’événement se transforme en action ; autrement dit, il acquiert une dimension subjective. C’est quelque chose que “quelqu’un fait”. Quelque chose qui se déroule non plus “dans le cadre de la ville” mais “dans la ville même” (sur le corps de celle-ci). La ville n’est plus un réceptacle (nous vivons à Athènes et y exerçons des activités), mais un objet-jouet (nous vivons à Athènes et nous nous servons d’elle, nous la modifions, nous jouons avec elle). Autrement dit : les événements constituent une manière de vivre, et pas seulement un lieu où vivre. En ce sens, nous cohabitons avec les événements, comme avec un colocataire – car cohabiter signifie surtout vivre d’une certaine façon, et pas simplement vivre en partageant un espace. C’est pourquoi le manque d’événement – par exemple, dans une ville où il ne se passe rien et que nous n’hésitons pas à qualifier de “morte” – nous emporte dans une quête affolée et éperdue. Nous ne supportons pas qu’un lieu soit vide, c’est-à-dire dépourvu d’événement. Nous nous empressons alors d’en créer, de former les différents replis de la ville, de ressouder l’image émiettée qui est la sienne. L’événement est le mécanisme qui nous rend familières la réalité et l’angoisse d’un monde blafard à nos yeux.

			Et alors que des flots infinis d’événements, parmi les plus violents qui surviennent dans les métropoles, peuvent, au cœur de cette agréable familiarité, nous laisser indifférents, il suffit qu’il se produise une seule et unique chose, inattendue, une vision inédite, pour que soit bouleversé l’équilibre d’une ville régie par les lois de l’entropie et que nous soit révélée la vision singulière, choquante, de l’organisme urbain vivant (on pourrait parler d’écosystème). À eux seuls, par conséquent, les événements constituent un système implacable et incontrôlable (“certaines choses semblent survenir de façon spontanée”).

			Voici donc la réussite la plus éminente de la grande ville : elle confère un pouvoir au moindre fait et rend tout possible – “une ville où tout peut arriver”. Elle fait en sorte que les événements puissent se produire en n’importe quel endroit : “tout peut arriver partout”. Puisque la topologie de la métropole n’est plus caractérisée par un endroit privilégié où se dérouleraient les événements (“là où tout arrive”) mais par une dispersion sans précédent de ceux-ci en tout point de la ville, du lieu le plus insigne au plus marginal. C’est pourquoi nous pouvons certifier que le moindre phénomène que nous observons dans les rues d’Athènes est à la fois la cause et le reflet de nos contradictions. De cette façon, l’enjeu, c’est la relation parfaitement schizophrénique de la ville avec ceux qui l’habitent et/ou la façonnent : “Athènes est une ville laide”, “nous vivons dans une ville laide”, “la vie, ici, est laide”. Mais ne nous méprenons pas. Walter Benjamin nous avait prévenus, il y a des années de cela : le mécontentement n’est rien d’autre qu’une forme de phobie dont nous nous défendons.
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			Il vaut la peine de nous arrêter ici un instant. Désormais, l’événement (“ce qui a lieu”) s’est transformé en peur (“ce que ça signifie”), et la peur est constitutive d’une relation “psychotique” avec la réalité, puisqu’elle produit une sorte d’excitation fascinante (et génère maintes formes de concupiscences). C’est cette même attirance que produisent sur nous les “mauvais” quartiers (nous ne supportons pas l’idée d’y vivre vraiment, mais nous sommes avides de les retrouver dans des films, des livres, des jeux vidéo, des festivals avant-gardistes, des expositions courues…). À l’évidence, la peur et la volupté se côtoient en ces lieux qui ouvrent sur un panorama d’événements nimbés de mystère (“il se produit là d’étranges choses”). Et la grande ville est par excellence le lieu de cette rencontre. Le lieu qui amplifie au plus haut point la conception schizophrénique que nous avons de la vie en ville : “La ville laide est belle sous les flammes” – “Athens burns”.
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			Le dilemme – et le paradoxe – est le suivant : si nous nous identifions sans réfléchir aux événements, alors nous nous exposons à toutes les formes de contamination, à toutes les formes de peur et de folie. Mais si au contraire nous cherchons à nous en protéger de façon hermétique (sans en éviter les dangers, en réalité), nous devenons otages de la nostalgie d’une illusoire sécurité (“du temps où nous laissions les portes ouvertes”) – qui en fait n’a jamais existé.

			Aujourd’hui se fait jour une aspiration médiane. La pensée se projette en un espace intermédiaire défini par notre répugnance à choisir une fois pour toutes (attention : je n’ai pas dit de façon disjonctive) l’un ou l’autre extrême. À la fois l’un et l’autre. Une place inconfortable entre deux mondes. Le lieu de l’interprétation hasardeuse qui ne satisfait personne (comme si l’on était debout en équilibre sur une barrière). Cette oscillation, c’est la vie réelle, au sens propre, avec sa dimension énigmatique. C’est une capacité à voir les choses là où l’on vit, non seulement par le regard, mais aussi par la pensée. Une aptitude qui peut se cultiver, au besoin. Alors, le paysage des événements se modifie en profondeur et se transforme en un espace irrépressiblement traversé par le doute. Demain, cette sentence d’Horace se fera réalité : “Même de cela, un jour, on se souviendra avec plaisir.” Oui, c’est certain. Mais là, maintenant, cet homme replié sur lui-même, allons-nous passer notre chemin sans lui porter secours ?

			❖

			D’une manière générale, la posture de l’homme penché – courbé sous le poids du désespoir, de la faim, de la drogue ou du manque – dégageait une douceur résignée, comme si en un sens il n’éprouvait pas le besoin qu’on se rende compte de sa présence. Peut-être que lui-même concevait son existence comme un déchet humain, tandis que l’image qu’il renvoyait semblait presque attirante, paradoxalement, malgré l’insensibilité et la dureté du monde autour de lui : de fait, j’ai la faiblesse de penser que les êtres humains sont nécessairement honnêtes et dignes de confiance quand ils se trouvent au bord de la misère. C’est un malheur inhumain qui touche tous les hommes à égalité. Alors qu’au contraire, on rencontre des gens qui feignent d’être sympathiques et bienveillants, qui déploient un talent effroyable à se montrer gentils, souriants et très comme il faut, alors qu’ils sont de véritables crapules.
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			Je me suis penché pour caresser le chien, quand j’ai senti une présence à côté de moi. Mais d’abord, je dois signaler l’apparition d’un prêtre. Un serviteur de l’État qui passait par là, l’air morne, puis, tout de suite après, marchant du même pas, un soldat. Et aussi un autre individu, qui mérite tout autant qu’on le signale, qu’on écrive sur lui. Un chiffonnier.

			Il est à peu près huit heures du soir. Ces derniers temps, la ville s’est tue. Les travaux sur la voie publique sont suspendus et la plupart des gens laissent leur voiture fermée à clé, préférant marcher ou se serrer dans les autobus qui, pleins à craquer, ont l’air moins sales.

			Peut-être est-ce pour cette raison, du fait de ce silence, que le son métallique que l’on a subitement entendu dans les rues l’hiver dernier paraît si menaçant – un cri perçant inconnu de nous jusqu’ici. Des chiffonniers qui parcourent les rues en poussant des caddies de supermarché bruyants, fouillant les bennes à ordures à la recherche du moindre objet de valeur. Le plus souvent, des morceaux de fer ou des câbles dont les gens se sont débarrassés.

			Une nuit, la rue s’était remplie de petits morceaux légers d’une matière blanche et mousseuse. Bercés au gré du vent du soir, emportés par les voitures qui passaient, on aurait dit de l’écume de mer. Comme si la chaussée avait fleuri ou s’était métamorphosée en un décor de cinéma avec une scène qui nécessite de la neige artificielle. Un homme au teint cuivré essayait d’éventrer sur toute sa longueur, avec son couteau, un matelas abandonné sur le trottoir, pour retirer les derniers ressorts qui résistaient encore et les entasser dans son chariot déjà surchargé.

			Écrasé dans une benne à ordures. – Dimanche, aux premières heures du jour, une nouvelle tragédie a eu lieu, dans le monde interlope des sans-abri, à Tauros. Un homme sans domicile fixe, qui s’était installé dans une benne à ordures pour se protéger du froid, a été écrasé par le camion des éboueurs. Les employés municipaux avaient soulevé la benne dans laquelle il dormait, sans se rendre compte de sa présence. Alors que les ordures se déversaient, le malheureux s’est mis à crier au secours et les éboueurs ont coupé le moteur. Ils ont appelé les pompiers qui ont désincarcéré le sans-abri et l’ont transféré à l’hôpital, mais l’homme a succombé à ses blessures. Son identité restait inconnue hier soir encore ‒ on suppose qu’il s’agit d’un Grec, d’environ cinquante ans. Une enquête médicolégale a été ordonnée, ainsi qu’une analyse ADN qui permettra de l’identifier. (1er novembre 2010)
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