Jem Bendell

ADAPTATION
RADICALE

Effondrement :
comprendre, ressentir, agir

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Élise Roy

Postface de Pablo Servigne

ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

Première partie

L’adaptation radicale

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte qui ouvre ce livre est l’article original qui a lancé le mouvement Deep Adaptation. Il est écrit dans un style académique, car il a été soumis à une revue scientifique à comité de lecture, Sustainability Accounting, Management and Policy Journal, une publication pluridisciplinaire créée pour contribuer à la réalisation du développement durable. Les raisons évoquées par le comité éditorial de la revue pour refuser l’article ont poussé Jem Bendell, comme il s’en explique ici, à le publier librement sur Internet plutôt que de changer le cœur de son message (se préparer à un effondrement sociétal inévitable).

Le texte a été mis en ligne en juillet 2018. Dans les mois qui ont suivi, il a été téléchargé plusieurs centaines de milliers de fois et largement partagé, suscitant de nombreux débats et, surtout, inspirant le mouvement Extinction Rebellion, dont le lancement mondial officiel a eu lieu en octobre 2018.

L’article a été mis à jour par l’auteur le 30 juillet 2020.

L’adaptation radicale

NOTE DE L’AUTEUR

Le 27 juillet 2018, je publiais mon article « L’adaptation radicale » sur le site de l’Institute for Leadership and Sustainability (IFLAS) de l’université de Cumbria. Téléchargé plusieurs centaines de milliers de fois au cours de l’année suivante, ce texte a encouragé d’innombrables personnes à repenser leur vie personnelle et professionnelle dans la perspective d’un changement climatique dangereux mettant en péril l’espèce humaine et la planète.

Depuis deux ans, un nouveau mouvement a vu le jour pour promouvoir l’idée d’une nécessaire adaptation radicale à cette épreuve. Il s’est développé spontanément, grâce au bouche-à-oreille. Pour ma part, je me suis abstenu d’apparaître dans les grands médias pour défendre cette cause, préférant me concentrer sur des actions de soutien plus individualisées.

Le mouvement en faveur de l’adaptation radicale rassemble des personnes convaincues qu’un effondrement de nos sociétés dû à des causes climatiques est probable ou inévitable dans les décennies à venir, voire déjà en cours, et ce dans la plupart des régions du monde. Ses militants déploient tout un éventail d’initiatives visant à tenter de limiter les dégâts, à sauver ce qui peut encore l’être et à ouvrir un champ des possibles pour l’avenir, le tout sans perdre de vue le sens profond de ces actions ni la joie d’être ensemble et en vie.

Outre le prisme des études de management, il existe un vaste champ scientifique dont je n’avais pas connaissance lorsque j’ai rédigé mon article : celui des recherches sur l’effondrement sociétal dans ses dimensions concrètes, passées et à venir. Il se trouve aussi que, ces deux dernières années, de nombreux scientifiques sont à leur tour arrivés à la conclusion qu’un tel effondrement est le scénario le plus probable. (Mon article n’en demeure pas moins, semble-t-il, une cible privilégiée pour les opposants à cette idée.)

Voilà pourquoi il me tient à cœur de proposer ici une version actualisée de ce texte*1. Je n’ai pas cherché à incorporer l’ensemble des travaux relatifs à l’effondrement sociétal parus depuis deux ans, mais plutôt à proposer quelques clarifications et modifications, relativement mineures. L’article s’adresse donc toujours au public auquel il était initialement destiné, celui des acteurs de la durabilité en entreprise. Il n’aborde pas les questions de la pauvreté, des droits de l’homme, de l’intervention humanitaire, de l’action publique, de la relocalisation, de la politique monétaire, de la lutte contre le patriarcat, de la justice raciale ni de la décolonisation. Tous ces sujets étaient déjà cruciaux à mes yeux avant que je le publie, et ils le sont restés, mais je réserve les discussions qui s’y rapportent à mon site Internet, www.jembendell.com.

REMERCIEMENTS

Pour écrire cet article, il m’a fallu libérer du temps. Je voulais pouvoir éplucher les dernières publications scientifiques sur le climat – ce que je n’avais pas fait depuis l’obtention de mon diplôme à Cambridge, en 1994 – et analyser avec toute la rigueur nécessaire ce qu’elles nous apprenaient. Je n’aurais probablement jamais mené ce projet à bien sans les encouragements de Chris Erskine, Dougald Hine, Jonathan Gosling, Camm Webb et Katie Carr. Dorian Cave m’a apporté une aide précieuse pour les recherches documentaires, et Zori Tomova a fait beaucoup pour me décider à dire les choses comme je les pense. Je remercie le Pr Carol Adams d’avoir réussi à faire réviser ce texte, ainsi que les deux relecteurs anonymes qui m’ont transmis d’utiles commentaires – même s’ils ont aussi réclamé des modifications majeures qui se révélaient incompatibles avec mon objectif. Merci également à Carol de m’avoir, par le passé, ouvert les portes du Sustainability Accounting, Management and Policy Journal en tant que rédacteur en chef invité. Je suis reconnaissant à l’organisation Seedbed d’avoir contribué à financer ce congé sabbatique, grâce auquel j’ai pu explorer la question de l’adaptation radicale.

Depuis la parution de cet article en juillet 2018, j’ai rencontré une foule de personnes qui, chaque jour, nous aident à tenir le choc face à cette prise de conscience difficile. Elles sont trop nombreuses pour que je puisse toutes les citer, mais elles se reconnaîtront. Un immense merci à elles. Enfin, je voudrais exprimer ma gratitude aux nombreux bénévoles qui ont traduit dans leur langue la première version de ce texte.

INTRODUCTION

À force de voir défiler sur mon écran des informations chaque jour plus alarmantes sur le réchauffement climatique, une question s’est imposée à moi. Nous autres, spécialistes du développement durable – que ce soit dans le management, les politiques publiques ou la recherche –, pouvons-nous poursuivre nos travaux en faisant l’hypothèse qu’il est encore possible de ralentir le changement climatique (ou en l’espérant), et en tout cas d’y réagir de manière suffisamment énergique pour garantir la survie de notre civilisation ? J’ai décidé de prendre un mois ou deux pour passer en revue les dernières études scientifiques sur le sujet, et j’en suis progressivement arrivé à cette conclusion : non, nous ne pouvons plus faire cette hypothèse ni nourrir cet espoir.

M’est alors venue une deuxième question : les professionnels que je viens de citer ont-ils publié des écrits sur l’éventualité qu’il soit trop tard pour éviter la catastrophe environnementale et réfléchi à ce que cela implique pour eux ? Il m’a suffi d’un rapide examen des sources disponibles pour trouver la réponse : aucune d’entre elles n’explore cette perspective ni ne la prend pour point de départ.

Ce qui a immédiatement fait naître une troisième question : pourquoi ? Pourquoi mes collègues n’ont-ils pas envisagé cette possibilité, alors qu’il s’agit d’un problème aussi crucial pour notre discipline que pour nos vies personnelles ? J’ai cherché à comprendre, consulté des travaux de psychologie, discuté autour de moi, épluché les controverses entre environnementalistes qui s’étalent sur les réseaux sociaux, tout en m’interrogeant sur ma propre réticence. J’en ai déduit qu’il était urgent que s’ouvre un débat sur les conséquences qu’aurait un effondrement sociétal provoqué par une catastrophe environnementale.

De là est née ma quatrième question : comment parle- t-on de l’effondrement sur les réseaux sociaux ? Après avoir repéré différents types de conceptualisation, je me suis demandé ce qui aiderait les gens à s’y retrouver sur ce sujet extrêmement complexe. En m’appuyant sur mes lectures et mes vingt-cinq années d’expérience dans le développement durable, j’ai esquissé les grandes lignes d’un plan d’adaptation au changement climatique que j’appelle « programme d’adaptation radicale ».

Le présent article est le résultat de ces réflexions. Il ne prétend pas s’insérer dans un sous-ensemble spécifique du vaste champ que recouvrent la gestion et les politiques durables, mais vise plutôt à interroger les fondements mêmes de ce champ. Il ne cherche pas à ajouter une pierre à l’édifice des travaux et des pratiques qui tournent aujourd’hui autour de l’adaptation climatique, car toutes ces initiatives sont dictées par une idée que je conteste : l’idée que nous pouvons encore maîtriser la façon dont le changement climatique va influer sur nos corps, nos économies, nos sociétés, nos systèmes de gouvernement et nos esprits.

En réalité, si cet article contribue à l’avenir du domaine de la durabilité, il se pourrait que ce soit autant par soustraction que par addition. J’entends par là qu’il veut d’abord vous inviter à prendre du recul, à vous dire : « Et si c’était vrai ? », puis vous aider, après un nécessaire temps de deuil, à dépasser ces peurs que nous éprouvons tous pour inventer de nouvelles façons d’être et d’agir qui soient porteuses de sens. Vous les trouverez peut-être dans la recherche, dans la gestion d’entreprise, ou dans toute autre sphère vers laquelle cette prise de conscience vous aura conduit.

Dans les pages qui suivent, je commencerai par dresser un état des lieux de la littérature existante sur le sujet de l’effondrement sociétal dû à une catastrophe environnementale. Au préalable, je souhaite définir ce que j’entends par effondrement sociétal : il s’agit pour moi de la disparition, à un rythme inégal, de tout ce qui nous a assuré jusqu’à présent de quoi manger, un abri, la sécurité, le plaisir de vivre, notre identité et notre raison d’être. Après avoir souligné la pénurie d’études qui, dans le domaine du management, envisagent cette possibilité ou la prennent pour point de départ, je rendrai compte de quelques travaux que le lecteur pourrait juger dignes d’intérêt. Je proposerai ensuite une synthèse des données scientifiques récentes les plus importantes à mes yeux, en expliquant pourquoi elles convainquent de plus en plus de gens que des changements majeurs vont survenir à très brève échéance. Je montrerai combien cette perspective est marginalisée parmi les spécialistes de l’environnement – une façon de rappeler qu’il vaut souvent la peine de prendre ses distances avec le point de vue dominant. Je m’intéresserai aux différents scénarios d’effondrement, de catastrophe et d’extinction discutés sur les réseaux sociaux, notamment à travers les émotions et réflexions qu’ils font naître. Enfin, j’exposerai les grandes lignes d’un programme d’adaptation radicale qui pourrait nous servir de guide pour définir les actions nécessaires, sans oublier d’en tirer quelques pistes en vue de tracer les futurs contours de la recherche et de l’enseignement en matière de développement durable.

En tant que chercheurs et spécialistes de terrain, l’occasion nous est aujourd’hui offerte d’aller au-delà des exigences de nos employeurs et de notre profession pour nous interroger sur ce que notre travail peut apporter à la société. Cette occasion, nous n’avons pas le droit de la laisser passer. J’ai conscience que certains jugent irresponsable, venant d’universitaires, d’annoncer l’inéluctabilité et l’imminence de l’effondrement sociétal, en raison de l’impact que cela pourrait avoir sur la motivation, voire la santé mentale, des personnes qui les liront. C’est à une conclusion totalement opposée que me conduisent mes recherches et mes conversations sur le sujet, dont je donnerai ici un bref aperçu. Il est au contraire éminemment responsable de partager cette analyse sans attendre et de nous encourager les uns les autres – je m’inclus dans le lot – à réfléchir aux conséquences qu’elle entraîne, y compris sur le plan psychologique et spirituel.

LE CONTEXTE DE LA RECHERCHE

Face aux sombres perspectives qu’offre le changement climatique aux sociétés humaines, la réaction commune est de chercher à replacer les informations dans leur contexte. Cela consiste, pense-t-on souvent, à mettre en balance ces nouvelles extrêmement négatives avec d’autres plus réjouissantes, comme les améliorations sur le front du développement durable. Tout esprit un tant soit peu éclairé et rationnel recourt à ce type d’« équilibrage ». Mais cela n’en fait pas pour autant une base de délibération logique dès lors que les informations positives mises en avant ne se rapportent pas à la situation décrite par les informations négatives. Laissez-moi prendre un exemple évident : pendant que le Titanic s’enfonce dans les eaux glacées de l’Atlantique Nord, il y a mieux à faire que de deviser avec son capitaine des progrès de la sécurité à bord des paquebots de la White Star Line*2.

Reste que cette mise en balance est la réponse la plus courante face aux révélations concernant l’ampleur et la vitesse de la tragédie climatique en cours. Aussi, commençons par prendre acte des nouvelles positives.

Il est indéniable que des progrès ont été accomplis sur plusieurs plans ces dernières décennies, de la lutte contre la pollution à la préservation des habitats, en passant par la gestion des déchets. Depuis vingt ans, des efforts courageux ont été faits pour limiter les émissions de gaz carbonique – un volet de l’action climatique que l’on appelle « atténuation1 ». L’évaluation du risque carbone a fait de grands pas en avant, que ce soit en termes de prise de conscience, de politiques publiques ou d’innovation2. Il faut maintenant aller plus loin et plus vite. L’accord de Paris signé en décembre 2015 va dans le bon sens, d’autant plus que les Chinois ont décidé de s’engager davantage sur la question. Faire en sorte que les efforts se poursuivent et s’amplifient est essentiel. Par ailleurs, les actions se multiplient dans le domaine de l’adaptation au changement climatique : protection contre les inondations, règles d’aménagement du territoire, réflexion sur les systèmes d’irrigation3…

Bien qu’il y ait tout lieu de se féliciter de ces avancées, il faut comprendre qu’elles ne changent rien au diagnostic général : face au changement climatique, nous sommes désormais dans l’impasse. Au lieu de partir des théories existantes sur la durabilité, cet article se concentre sur l’état des lieux en 2018, tel qu’il ressort d’une synthèse des travaux disponibles. Et cet état des lieux révèle l’imminence d’un effondrement sociétal. Notre analyse met également en évidence le silence assourdissant des scientifiques sur le sujet, c’est-à-dire l’absence totale de remise en question de l’idée – périmée – selon laquelle il est encore possible de résorber le changement climatique ou de nous y adapter.

Dans le Sustainability Accounting, Management and Policy Journal (SAMPJ) – la revue à laquelle ce papier a été soumis initialement pour publication –, on ne trouve strictement rien sur le sujet4, hormis un article que j’ai moi-même cosigné5. Trois articles mentionnent l’adaptation climatique en passant, mais un seul en fait son sujet central, réfléchissant notamment aux moyens d’améliorer les techniques d’irrigation agricole6.

Organization and Environment est l’une des principales publications qui s’intéressent à l’impact du climat sur les entreprises et institutions (et vice versa). Depuis les années 1980, ses pages accueillent toutes sortes de débats philosophiques et théoriques à propos de l’environnement sous l’angle de la gestion des entreprises. Pourtant, on n’y trouve pas une seule analyse des théories de l’effondrement sociétal dû à une catastrophe environnementale ou de ses répercussions7. Trois articles évoquent l’adaptation climatique. Deux d’entre eux se contentent de la poser en contexte général, concentrant leur propos sur d’autres thèmes – l’apprentissage social8 et l’apprentissage en réseau9. Quant au troisième, il porte bien sur l’adaptation – soulignant en particulier les difficultés qu’elle posera aux dirigeants d’entreprise –, mais ne dit rien des conséquences d’un effondrement sociétal généralisé10.

Au-delà du management, le champ de l’adaptation climatique est vaste11. La preuve : une recherche sur Google Scholar avec ces deux mots-clés donne plus de 40 000 résultats. J’ai pourtant choisi ici de ne pas m’appuyer sur ces travaux. Pourquoi ? Parce que tous réfléchissent aux manières de préserver nos sociétés telles qu’elles sont dans la perspective de perturbations climatiques gérables12. Or, si je les rejoins sur l’idée qu’il va nous falloir accepter des changements, je m’en écarte résolument en proposant le concept d’adaptation radicale, qui postule l’inéluctabilité de l’effondrement sociétal. Ce n’est qu’après la publication de cet article que j’ai découvert les champs de la recherche consacrée aux risques de catastrophe, aux risques existentiels et à la « collapsologie13 ». Les analyses qui en sont issues ne sont donc pas étudiées ici, mais j’encourage vivement les lecteurs à aller explorer cette littérature, tout comme je continue à le faire.

LA FIN DES CHANGEMENTS LINÉAIRES

Cet article n’est pas le lieu pour une revue exhaustive des publications scientifiques sur le climat. Mon parti pris a consisté à éplucher la littérature récente et, lorsqu’elle laissait encore planer trop d’incertitude, à me tourner vers les instituts de recherche eux-mêmes pour glaner les tout derniers résultats. Dans les pages qui suivent, je vais m’efforcer de synthétiser ces conclusions et d’expliquer en quoi elles soutiennent mon hypothèse : il est temps de nous préparer à l’idée qu’une catastrophe environnementale planétaire ne pourra pas être évitée de notre vivant.

La seule preuve de l’augmentation des températures moyennes mondiales est indiscutable. Dix-sept des dix-huit années les plus chaudes enregistrées depuis le début des mesures, au XIXe siècle, se situent après 2001, et la température mondiale s’est élevée de 0,9 °C depuis 188014. Le cas de réchauffement le plus frappant concerne l’Arctique : en 2016, les températures de surface y ont dépassé de 2 °C la moyenne de la période 1981-2010. Ce chiffre, qui bat de 0,8 °C les records des années 2007, 2011 et 2015, équivaut à une hausse de 3,5 °C depuis les premiers relevés dans cette région, en 190015.

Il s’agit là de données relativement aisées à collecter et qui ne sont guère contestées. C’est pourquoi on les retrouve dans la majorité des publications. Toutefois, si nous voulons nous faire une idée des conséquences environnementales et sociétales du réchauffement, il nous faut des informations en temps réel sur la situation présente et les tendances qui se dessinent – des informations que nous devons récolter auprès des organismes de recherche et des chercheurs eux-mêmes, sur leurs sites Web.

Je m’appuierai entre autres sur les rapports produits au compte-gouttes par le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), mais sans en faire ma référence exclusive. En effet, cette organisation, dont l’apport a été déterminant par ailleurs, s’est illustrée pour avoir fortement sous-estimé la vitesse des changements. Les prévisions de réchauffement formulées ces dernières décennies par de grands spécialistes du climat se sont révélées plus proches de la réalité16. Certains chercheurs ont ainsi montré que le changement climatique était en train de se produire, et se poursuivrait, à un rythme beaucoup plus rapide que celui prédit par le GIEC17.

Prenons un exemple : le GIEC a fixé à 17 % la probabilité que le réchauffement des températures moyennes mondiales franchisse la barre de 1,5 °C d’ici à 2030. Ce faisant, il a sous-estimé plusieurs facteurs cruciaux. Leur prise en compte conduit à des conclusions bien différentes. Ainsi, selon une étude parue dans Nature en 2018, la probabilité que cette limite soit atteinte « aux environs de 2030 » est la probabilité médiane, « tandis que le seuil des 2 °C serait franchi autour de 204518 ». On lit dans cette même étude que l’oscillation interdécennale du Pacifique (Interdecadal Pacific Oscillation, IPO), ainsi que l’on désigne la variabilité naturelle des températures de surface dans le Pacifique, « porterait à au moins 10 % la probabilité que la barrière des 1,5 °C vole en éclats d’ici à 2025 ». Un examen plus poussé du phénomène montre que, si cette oscillation entrait dans une phase de réchauffement positive, « la date estimée du dépassement de l’objectif de réchauffement de 1,5 °C tournerait autour de 202619 » – une circonlocution statistique pour dire que cela pourrait se produire plus tôt (mais avec l’espoir que ce soit le plus tard possible).

Pour toutes ces raisons, je puiserai dans cet exposé à une variété de sources scientifiques autres que les publications du GIEC. De plus, je me concentrerai sur les données postérieures à 2014. Pourquoi cette date ? Parce que presque toutes les informations collectées depuis confirment que notre environnement subit désormais des modifications non linéaires. Cette dimension est d’une importance capitale pour comprendre le changement climatique. Elle a deux implications majeures : 1) les effets des modifications non linéaires seront beaucoup plus rapides et plus profonds que ceux prédits par des projections de type linéaire ; 2) il n’y a plus de lien entre ces modifications et le rythme des émissions de CO₂ d’origine humaine.

Lorsqu’on parle d’évolutions non linéaires, cela ne signifie pas nécessairement qu’elles sont exponentielles, ni qu’elles ne connaissent jamais de ralentissement ou de pause. Cependant, dans la nature, des changements tels que, par exemple, une élévation non linéaire du niveau de la mer ou des variations non linéaires de la surface de glace de mer résultent de processus d’une telle ampleur, qui plus est caractérisés par des boucles de rétroaction amplifiées, qu’on peut raisonnablement les considérer comme impossibles à stopper. En d’autres termes, de telles modifications seraient à la fois des symptômes et des signes avant-coureurs de ce qu’on appelle un « emballement » climatique.

Que veut-on dire précisément lorsqu’on parle d’emballement ? À en croire les scientifiques qui étudient les points de bascule climatiques, « il se pourrait bien que le seuil soit déjà franchi pour toute une série de ces points, corrélés entre eux ». En conséquence, la Terre s’acheminerait vers un état général beaucoup plus chaud. Selon les chercheurs, sur les quinze points de bascule potentiels identifiés en 2008, sept auraient été dépassés à ce jour, ce qui signifie qu’ils nous ont peut-être fait entrer dans une phase de changement auto-entretenu et irréversible. À cette liste s’en sont récemment ajoutés deux autres20. Avec un total de neuf points de bascule actifs et de nouveaux modèles qui prédisent un réchauffement de plus de 6 °C d’ici à la fin du siècle si le rythme actuel d’émissions se maintient21, le terme d’« emballement », loin d’être extrême, paraît tout à fait crédible, et même justifié.

Le grand public a pris conscience du réchauffement de l’Arctique lorsque celui-ci a commencé à déséquilibrer les vents à haute altitude, notamment le courant-jet et le vortex polaire dans l’hémisphère Nord, provoquant des déplacements massifs d’air plus chaud vers l’Arctique et d’air plus froid vers le sud. Au début de l’année 2018, les températures enregistrées dans l’Arctique étaient supérieures de 20 °C à la moyenne habituelle de cette période22. Ce réchauffement a provoqué un recul spectaculaire de la banquise, dont la surface moyenne au mois de septembre baisse de 13,2 % tous les dix ans depuis 1980, si bien que plus des deux tiers de la couverture glaciaire ont déjà disparu23. Il faut également compter avec une perte de volume qui affecte la résilience de la banquise face aux réchauffements et aux tempêtes à venir. En 2017, le volume de la glace de mer a atteint son plus bas niveau, poursuivant une tendance ininterrompue à la baisse24.

Le rétrécissement de la banquise entraîne mécaniquement une réduction du réfléchissement des rayons du soleil. La fonte des glaces dans l’Arctique devrait ainsi, selon les prédictions, conduire à une aggravation substantielle du réchauffement mondial. En 2014, des scientifiques ont calculé que le réchauffement dû à ce phénomène représentait déjà 25 % du réchauffement directement produit par le CO₂ au cours des trente dernières années25. Pour le dire autrement : quand bien même l’on supprimerait un quart du gaz carbonique émis ces trois dernières décennies, l’effet serait annulé par la diminution du pouvoir réfléchissant de la banquise arctique annuelle. Peter Wadhams, l’un des meilleurs spécialistes mondiaux sur le sujet, estime qu’il ne s’écoulera pas plus de quelques années avant que l’on assiste, un été, à une fonte intégrale de la banquise arctique. Et il est quasiment certain que, peu de temps après, sous l’effet des boucles de rétroaction de réchauffement, on connaîtra une année entière sans glace dans l’Arctique, ce qui, selon Wadhams, accroîtra probablement de 50 % le réchauffement dû au gaz carbonique émis par les activités humaines26. Bien que d’autres scientifiques soient moins alarmistes que Wadhams quant aux conséquences de la fonte des glaces sur le réchauffement global27, sa conclusion, si elle est correcte, vide de tout leur sens les calculs du GIEC, ainsi que les objectifs et les propositions de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques (CCNUCC).

Qu’en est-il du Groenland ? Entre 2002 et 2016, il a perdu approximativement 280 gigatonnes de glace par an. Au cours de ces quatorze années, ses zones de basse altitude et ses côtes ont subi une perte de masse glaciaire de 4 mètres d’équivalent eau28. Ce phénomène, couplé à la fonte d’autres glaces continentales et à la dilatation thermique de l’eau, a contribué à une élévation du niveau de la mer d’environ 3,2 millimètres par an à l’échelle mondiale, soit, au total, plus de 80 millimètres depuis 199329.

Le GIEC, ainsi qu’on l’a découvert, a sous-estimé l’élévation du niveau de la mer ‒ un reflet de sa tendance générale à « minimiser les risques climatiques existentiels30 ». Or les données les plus récentes montrent que cette élévation n’est pas linéaire31 : la montée du niveau de la mer est provoquée par une augmentation non linéaire de la fonte des glaces continentales.

Tous ces phénomènes, déjà observables, sont à la fois plus marqués et plus extrêmes que ce que prédisaient pour notre époque la plupart des modélisations climatiques des dernières décennies. S’ils sont plus extrêmes, c’est parce que celles-ci ne prenaient pas en compte à sa juste mesure la variabilité des événements climatiques, laquelle s’explique notamment par l’ampleur croissante des changements affectant les courants-jets32. Les températures moyennes mondiales enregistrées aujourd’hui se situent dans la fourchette la plus élevée des prédictions fondées sur ces modèles, en particulier si l’on considère que les dernières années dessinent la nouvelle tendance, sans attendre que le consensus scientifique valide ces évolutions décennales. Selon le programme européen Copernicus, « la température moyenne entre juin 2019 et juin 2020 a été supérieure de près de 1,3 °C au niveau [de l’ère préindustrielle, qui sert de référence au GIEC pour fixer ses seuils de 1,5 °C et 2 °C de réchauffement]33 ».

Ces mesures confirment que nous sommes en présence de changements non linéaires dont les effets potentiels sur notre habitat et notre agriculture seront incontrôlables, de même que leurs répercussions complexes sur nos systèmes sociaux, économiques et politiques. Avant de revenir plus longuement sur ce point, je souhaiterais poursuivre la liste des conséquences visibles du changement climatique.

Tempêtes, sécheresses et inondations se font plus fréquentes et plus violentes en raison d’un déséquilibre des échanges thermiques entre les océans et l’atmosphère, les pôles se réchauffant désormais plus rapidement34. Du fait de ce surcroît de chaleur emprisonné dans les régions polaires, on observe une baisse du gradient thermique aux basses latitudes. Résultat : les courants-jets s’affaiblissent et suivent des trajectoires plus sinueuses, créant davantage de zones de hautes pressions, à l’origine de phénomènes météorologiques extrêmes35.

Les premières victimes en sont les agriculteurs. À cause du changement climatique, la croissance des rendements agricoles a baissé de 1 à 2 % tous les dix ans au cours du siècle écoulé36. L’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) signale que les dérèglements météorologiques, en hausse exponentielle, coûtent chaque année plusieurs milliards de dollars. Pour l’instant, cet impact est mesuré en termes monétaires, mais cela ne doit pas faire oublier les conséquences capitales sur le plan alimentaire37.

Les écosystèmes marins sont également touchés. Ces trente dernières années, la moitié environ des récifs coralliens de la planète ont péri. Il semblerait que les causes majeures en soient le réchauffement des océans et leur acidification due à des concentrations accrues de CO₂38. Entre 2006 et 2016, l’océan Atlantique a ainsi absorbé un surplus de 50 % de dioxyde de carbone par rapport aux dix années précédentes, ce qui a considérablement accéléré son acidification39. Cette situation est symptomatique de ce que subissent tous les océans. L’acidification détériore la base même de la chaîne alimentaire sous-marine, dégradant la capacité de reproduction des poissons à travers le globe40. Parallèlement, certaines espèces voient leurs populations se réduire sous l’effet du réchauffement des océans41. Toutes ces menaces pesant sur l’alimentation humaine sont encore aggravées par la hausse exponentielle, dans certaines régions, des virus transmis par les moustiques et les tiques, qui prolifèrent grâce à la montée des températures42.

LES PERSPECTIVES

La plupart des phénomènes que je viens d’énumérer sont déjà tangibles. Même sans s’accentuer, ils vont avoir des effets de plus en plus marqués sur les écosystèmes, les sols, les océans et les sociétés. Anticiper des impacts futurs n’est pas aisé, mais comment ne pas tenter l’exercice quand on sait que ce que l’on observe aujourd’hui concrétise les pires prédictions formulées au début des années 1990 ? C’est justement l’époque où j’ai commencé à étudier la climatologie et la modélisation climatique à l’université de Cambridge.

Aujourd’hui, les modèles prédisent une augmentation du nombre et de la violence des ouragans43. Ils laissent aussi augurer une baisse de la production agricole, avec des cultures céréalières mises à mal dans l’hémisphère Nord et de fréquentes perturbations de la production rizicole dans les régions tropicales. En ce qui concerne la Chine, les prévisions font état d’une diminution des quantités produites de 36,25 % pour le riz, 18,26 % pour le blé et 45,10 % pour le maïs d’ici à la fin du siècle44. En Inde, une équipe de chercheurs prévoit un déclin de la production de blé de 6 % à 23 % dans les années 2050 et de 15 % à 25 % dans les années 2080, et ce dans le cadre des scénarios de changement climatique les plus largement admis45. On estime que la disparition des coraux et l’acidification des océans amputeront de près de moitié la productivité de l’industrie de la pêche46. La vitesse d’élévation du niveau de la mer pourrait bientôt devenir exponentielle47, bouleversant l’existence des centaines de millions de personnes qui vivent près des côtes48.

Les spécialistes considèrent que la Terre est en train de vivre la sixième extinction de masse de son histoire, sauf que, cette fois, c’est nous qui en sommes à l’origine. Dans les régions de forte biodiversité, pas moins de la moitié de la flore et de la faune est menacée de disparition à cause du changement climatique49. Selon les calculs de la Banque mondiale en 2018, celui-ci devrait aussi pousser plus de 100 millions de personnes à migrer à l’intérieur de leur propre pays50. À ces déplacements internes s’ajouteront des millions de réfugiés à l’échelon international.

Je le sais, rien de tout cela n’est nouveau pour vous. Comme moi et comme tous ceux qui évoluent dans la sphère du développement durable, vous avez entendu ces informations maintes et maintes fois. Elles en ont conduit certains à affirmer que la planète était entrée dans une nouvelle époque géologique façonnée par l’humain : l’Anthropocène51. D’autres en ont conclu qu’il était temps d’inventer de nouveaux modes de vie adaptés au monde instable de la « post-durabilité52 ». Mais c’est en répétant le diagnostic que nous pourrons commencer à envisager sereinement, puis à accepter, la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvons. C’est pourquoi je vais maintenant tenter de brosser le tableau général, qui déterminera sans doute la forme que prendra à l’avenir notre travail sur la durabilité. Ce contexte mérite d’être rappelé, car il permet d’évaluer la portée – ou l’absence de portée – des louables efforts accomplis ces dix dernières années.

Le consensus scientifique « politiquement correct » pose que la hausse de la température moyenne mondiale ne doit pas excéder 2 °C, sous peine d’entraîner des niveaux de changement climatique incontrôlables, avec des conséquences dramatiques – famines massives, épidémies, inondations, ouragans dévastateurs, déplacements forcés de populations, guerres. Ce seuil de 2 °C est celui sur lequel se sont mis d’accord des gouvernements soumis aux pressions nationales et internationales de toutes sortes d’intérêts privés, notamment de grandes entreprises. Le problème, c’est que bien des scientifiques ne le jugent pas valide, car un réchauffement global proche de 2 °C se traduirait déjà par la perte de nombreux écosystèmes et l’émergence de quantité de risques nouveaux53.

En 2013, le GIEC a admis que le monde avait peu de chances de se maintenir en dessous des 2 °C si les émissions mondiales de carbone cumulées dues aux activités humaines dépassaient les 800 milliards de tonnes. À l’époque, cela laissait environ 270 milliards de tonnes à brûler54. Aujourd’hui, le total des émissions mondiales tourne autour de 11 milliards de tonnes de carbone par an (soit 37 milliards de tonnes de CO₂).

Tout inquiétants qu’ils paraissent, ces chiffres peuvent donner l’impression que nous avons, au bas mot, une dizaine d’années devant nous. Il n’en est rien. D’abord, réorganiser un système économique de A à Z prend énormément de temps. Ensuite, nous ne sommes pas encore sur la voie d’une réduction spectaculaire des émissions, puisqu’elles ont augmenté de 2 % en 2017. Le découplage entre croissance économique et émissions est donc loin d’avoir significativement entamé le stock des rejets mondiaux de gaz carbonique55. Conclusion : ce n’est pas par le biais d’une baisse des émissions que nous contiendrons le réchauffement global en dessous de 2 °C. Selon certains calculs, le GIEC aurait largement sous-estimé les quantités de méthane relâchées dans l’atmosphère, et notre « budget carbone » serait en réalité intégralement épuisé avant 202556. Voilà pourquoi certains experts plaident pour un recours accru aux techniques de séquestration du carbone. Malheureusement, pour espérer réduire la chaleur contenue dans le système, il faudrait que les capacités de ces technologies soient multipliées par 2 millions en deux ans, mais aussi qu’elles utilisent exclusivement des énergies renouvelables et qu’elles s’accompagnent d’un recul massif des émissions57.

Les méthodes biologiques de captation du carbone, parmi lesquelles on peut citer le reboisement, la restauration des sols cultivés ou encore le développement de « puits de carbone bleu » grâce à la culture d’herbiers marins et de varech, semblent beaucoup plus prometteuses58. Elles sont aussi plus bénéfiques en termes environnementaux et sociaux. Des travaux menés sur les prairies marines59 et sur les algues60 révèlent qu’un effort de grande ampleur dans ces deux domaines permettrait immédiatement et de manière permanente de capter des millions de tonnes de carbone. Bien qu’il reste à déterminer quelle quantité nette de carbone il serait possible de séquestrer, on sait que, dans certaines zones, celle-ci pourrait être élevée61.

Dans un autre registre, il est prouvé que les techniques de pâturage tournant intensif (management-intensive rotation grazing, ou MIRG), également connues sous le nom de « gestion holistique », sont d’une grande efficacité dans la captation du carbone. Une étude de 2014 a montré que les exploitations agricoles où ces pratiques sont mises en œuvre voient augmenter de 8 tonnes par an et par hectare les quantités de carbone capturées dans leurs sols62. Sachant qu’environ 3,5 milliards d’hectares sont consacrés au pâturage et aux cultures fourragères dans le monde, cela signifie qu’il serait possible de capturer un quart des émissions de carbone actuelles rien qu’en convertissant un dixième de ces terres au pâturage tournant intensif. De leur côté, les techniques culturales sans labour permettent de séquestrer jusqu’à 2 tonnes de carbone par hectare et par an. L’évaluation des budgets carbone devrait mieux prendre en compte ces méthodes agricoles et cesser de se focaliser sur la réduction des émissions.

De toute évidence, réformer l’agriculture en profondeur et restaurer les écosystèmes au niveau mondial exige dès aujourd’hui des politiques ambitieuses. C’est une entreprise monumentale que de défaire soixante années d’évolution agricole. Le pire, c’est que cela ne suffirait pas. Il faudrait en outre que les efforts déployés pour préserver les zones humides et les forêts se mettent subitement à porter leurs fruits, alors qu’ils échouent depuis des décennies, hormis dans quelques réserves naturelles géographiquement limitées. Même en admettant que cette volonté politique puisse se manifester du jour au lendemain, la chaleur et l’instabilité du climat actuel vont tellement dégrader les écosystèmes que ces méthodes seront impuissantes à faire baisser le niveau de carbone dans l’atmosphère. La triste réalité, c’est qu’il est déjà trop tard pour espérer protéger les écosystèmes. On aurait beau réussir à extraire tout le carbone de l’atmosphère, les écosystèmes marins continueraient de pâtir de l’acidification des océans due à la dissolution du CO₂63.

Heureusement, la planète nous donne parfois un petit coup de pouce. Ainsi, depuis le début du siècle, on assiste à un « verdissement » généralisé qui s’accompagne d’un net ralentissement de la hausse des concentrations de CO₂ dans l’atmosphère. Grâce aux hauts niveaux de CO₂ dans l’air et au réchauffement des températures, les plantes poussent mieux et plus vite. Résultat : au cours de la décennie écoulée, la proportion des émissions annuelles de carbone restant emprisonnée dans l’atmosphère est passée d’environ 50 % à 40 %. Cependant, les effets de ce mécanisme sont limités, puisque le taux de CO₂ dans l’atmosphère continue d’augmenter – il a dépassé le seuil fatidique des 400 parties par million (ppm) en 2015. À l’heure où le dérèglement des saisons, les températures extrêmes, les inondations et les sécheresses commencent à endommager les écosystèmes, le risque est grand que les bénéfices de ce verdissement global s’atténuent avec le temps64.

Ces processus biologiques de réduction du carbone sont une petite lueur d’espoir dans notre tunnel – une lueur bien vacillante tant leur impact est incertain. Tout aussi incertain, mais indubitablement négatif, est l’impact d’un autre phénomène : la hausse des rejets de méthane dans l’atmosphère.

Le méthane est un gaz à effet de serre dont le pouvoir réchauffant est bien supérieur à celui du CO₂. Pourtant, il est resté totalement absent des modèles climatiques avant 2005, et demeure largement sous-estimé depuis. Les dernières études menées à ce sujet révèlent et prédisent des niveaux de méthane beaucoup plus élevés qu’on ne le croyait jusqu’à présent65. En 2016, une étude réalisée par une équipe internationale de quatre-vingts chercheurs a montré que la hausse des concentrations de méthane, qui était d’environ 0,5 partie par milliard (ppb) par an au début de notre siècle, est passée à 10 ppb par an en 2014 et 2015. Diverses causes ont été identifiées, des combustibles fossiles à l’agriculture, en passant par la fonte du permafrost66.

Compte tenu du caractère très controversé de cette question au sein de la communauté scientifique, je m’avance peut-être déjà trop en affirmant que les avis divergent quant aux sources de ces émissions, ainsi qu’aux risques que pourraient présenter – et à quelle échéance – les rejets de méthane en provenance du permafrost de surface et sous-marin. Une étude de 2015, s’efforçant de mettre tout le monde d’accord, a indiqué que les rejets de méthane dus à la fonte du permafrost de surface, loin de nous menacer dans les dix ans à venir, s’étaleraient sur des siècles ou des millénaires67. Mais ce consensus a volé en éclats trois ans plus tard : l’une des expériences les plus détaillées sur le sujet a montré que, lorsque le permafrost fondu reste gorgé d’eau – ce qui est le cas le plus probable –, il lui suffit de quelques années pour produire d’importantes quantités de méthane68. Reste maintenant à savoir si d’autres micro-organismes peuvent se développer dans un tel environnement pour venir absorber ce méthane – et, surtout, s’ils auront le temps de le faire avant que l’impact sur le climat n’atteigne des proportions catastrophiques.

Plus litigieux encore : le cas des rejets de méthane dus aux clathrates, ou hydrates de méthane, accumulés sur les fonds marins arctiques. En 2010, une équipe de chercheurs a révélé que le réchauffement de l’Arctique pouvait entraîner une accélération et une intensification des rejets de méthane, provoquant en quelques années seulement une hausse de 5 °C de la température atmosphérique – le désastre assuré pour la vie sur terre69. S’est ensuivie une controverse enragée qui a parfois dépassé les bornes – mais comment s’en étonner face à une découverte aussi bouleversante70 ?

Depuis lors, le débat scientifique sur ce délicat sujet – qui n’est ni plus ni moins que la possible disparition de l’espèce humaine – tourne autour de deux questions centrales. 1) En combien de temps le réchauffement des océans risque-t-il de déstabiliser les hydrates ? 2) Quelle quantité de méthane pourra-t-elle être absorbée par des microbes aérobies et anaérobies avant d’atteindre la surface et de s’échapper dans l’atmosphère ? Après examen des données disponibles, des experts ont conclu que, pour l’heure, rien ne prouvait que des rejets de méthane soudains et massifs étaient à craindre à brève échéance71. Problème : l’un de leurs principaux arguments était qu’il n’existait pas de données indiquant une hausse des concentrations de méthane dans l’atmosphère au-dessus de l’Arctique. Or ce fait s’explique, en partie, par l’absence de capteurs adéquats, la plupart des stations de mesure étant terrestres. Est-ce la raison pour laquelle la hausse inhabituelle des taux de méthane dans l’atmosphère ne coïncide pas exactement avec les données collectées à travers le monde72 ?

J’avoue être un peu déconcerté par le fait qu’il soit si difficile d’obtenir des analyses fiables des mesures atmosphériques effectuées en temps réel et de leurs conséquences potentielles73. Quoi qu’il en soit, une « très forte » augmentation des concentrations de méthane a été enregistrée entre 2014 et 201774. En ce qui concerne les rejets de méthane au pôle Sud, une étude réalisée en 2020 a souligné l’insuffisance des vertus filtrantes des microbes, ce qui rend encore plus inquiétante la perspective que de grandes quantités de méthane soient relâchées par les fonds marins75.

Ces travaux semblent invalider les conclusions plus rassurantes autour desquelles s’était établi un relatif consensus – à savoir le fait qu’il était hautement improbable que l’océan Arctique se mette à rejeter des quantités massives de méthane à brève échéance. En 2017, sur le plateau arctique de Sibérie orientale, des scientifiques ont rapporté que la couche de permafrost s’était tellement réduite qu’elle risquait de déstabiliser les hydrates76. Au vu de cette dernière étude, à laquelle s’ajoutent les records de température enregistrés dans l’Arctique et les preuves récentes d’une augmentation non linéaire des taux de méthane à haute altitude, on a la nette impression que l’espèce humaine est en train de jouer à la roulette russe. Avec deux balles dans le barillet.

Rien n’est sûr, mais que l’humanité en soit venue, de sa propre faute, à envisager la probabilité de sa disparition imminente donne à réfléchir.

INCERTAINE APOCALYPSE

Face à un état des lieux aussi bouleversant, certains sont tentés de se tourner vers la géo-ingénierie. Et si l’on fertilisait les océans pour qu’ils puissent absorber davantage de CO₂ par photosynthèse ? Ou alors, pourquoi ne pas injecter dans la stratosphère de fines particules réfléchissantes qui renverraient les rayons du soleil ? Cette dernière méthode paraît bien trop aléatoire, notamment parce qu’elle risque de dérégler les pluies saisonnières dont dépendent des milliards de personnes77. Quant à la géo-ingénierie naturelle potentielle due à l’augmentation des rejets de soufre par les volcans (en raison du rebond isostatique lors de la redistribution du poids sur la croûte terrestre, lorsque la calotte glacière fond), elle n’est pas susceptible d’apporter une contribution significative aux températures de la Terre avant des décennies ou des siècles.

Dire qu’il est impossible de prévoir l’avenir est un lieu commun. Ce que l’on peut faire, en revanche, c’est repérer de grandes tendances. Or nul ne sait si l’ingéniosité humaine sera suffisante pour infléchir notre trajectoire environnementale. Avec leur cortège d’inventions, d’investissements et de brevets, les dernières années ont tristement démontré que cette ingéniosité était le plus souvent orientée vers le consumérisme et l’innovation financière. Nous pouvons toujours prier pour qu’il nous reste du temps, mais les preuves qui s’étalent sous nos yeux sont claires : ce qui nous attend, c’est un changement climatique brutal et probablement incontrôlable, avec, dans son sillage, des famines, des destructions, des déplacements forcés, des épidémies et des guerres78.

Il est difficile de déterminer avec précision le degré de violence de ces impacts, ainsi que les régions et les populations qu’ils affecteront le plus, car les sociétés humaines développeront probablement des réponses économiques et sociales complexes. Ce dont nous sommes certains, parce que les preuves en ce sens s’accumulent, c’est que les conséquences sur nos conditions de vie seront catastrophiques – non pas seulement nos conditions de vie matérielles, mais aussi nos normes sociales, autrement dit la « civilisation ». En rédigeant cet article au début de l’année 2018, je n’avais pas connaissance de toutes les recherches sur les risques de catastrophe et ce que l’on appelle désormais la « collapsologie79 ». Ces travaux, en analysant les impacts sur l’agriculture, les relations internationales, le mal-être social, la criminalité, les troubles civils, la prévalence des maladies ou encore la stabilité financière, tentent de décrire la succession d’événements pouvant conduire des sociétés à l’effondrement, ainsi que la probabilité que de tels effets en cascade se produisent dans un futur proche.

Je ne peux prouver ici ni la probabilité ni la certitude d’un effondrement sociétal. De leur côté, les experts en collapsologie soulignent que, face à des systèmes aussi complexes, il serait vain de prétendre pouvoir apporter de telles preuves tout en respectant les contraintes de la recherche académique. Mais ils affirment également que cette difficulté à formuler des prédictions au sein de systèmes complexes ne doit pas nous empêcher d’essayer de mieux comprendre la catastrophe qui nous guette.

La possibilité d’un effondrement sociétal peut paraître totalement abstraite. Les mots que j’ai égrenés un peu plus haut évoquent des scènes certes poignantes, mais que l’on pense, en tout cas inconsciemment, n’avoir à vivre que de loin, en les voyant à la télé ou sur Internet. Pourtant, quand je parle de famines, de destructions, de déplacements forcés, d’épidémies et de guerres, je veux dire : dans votre vie à vous. Une fois que l’électricité aura été coupée, l’eau cessera de couler du robinet. Il vous faudra compter sur votre entourage pour vous nourrir et vous chauffer, tant bien que mal. Vous commencerez à souffrir de malnutrition. Vous ne saurez plus si vous devez partir ou rester. Vous aurez peur d’être tué avant de mourir de faim.

Certains vont trouver que j’en rajoute dans la veine mélodramatique. D’autres jugeront peut-être que mon style s’éloigne trop des conventions de la recherche scientifique – ce qui pourrait ouvrir un intéressant débat sur l’utilité même d’écrire. Mais le monde universitaire encourage désormais le développement de l’auto-ethnographie, qui nous invite à recourir dans notre prose académique à de nouvelles façons de communiquer susceptibles de créer une connexion émotionnelle avec le lecteur80. J’ai délibérément choisi des mots choquants pour faire comprendre qu’il ne s’agit pas d’une discussion purement théorique. Je rappelle que, dans la situation que nous envisageons, les éditeurs de la revue qui accueille cet article ne seront plus de ce monde, l’électricité permettant de la lire n’existera plus, et la profession même à laquelle je m’adresse aura disparu. À cet égard, le moment est venu de transgresser quelques-unes des règles inhérentes au format de l’article scientifique.

Il y en aura peut-être qui, parce qu’ils y verront le signe de valeurs partagées, se feront fort de sauvegarder les normes de notre société actuelle au milieu du chaos. Pour d’autres, la simple probabilité de l’effondrement rend caduque toute tentative de réforme du système existant. Ma position personnelle est que nous devons agir plus que jamais dans le sens de la « durabilité », en réfléchissant aux façons dont les communautés, les nations et l’humanité entière peuvent s’adapter aux défis qui s’annoncent. C’est ce que j’ai appelé le programme d’adaptation radicale, pour souligner sa différence avec les actions de portée beaucoup plus limitée que l’on voit se déployer actuellement.

Depuis que je travaille sur ce thème, j’observe une réaction de défiance généralisée : la plupart des gens ont du mal à accepter le tableau que je viens de brosser. Aussi, avant de poursuivre, je voudrais me pencher sur quelques-unes des réponses émotionnelles et psychologiques suscitées par cette analyse.

LES MÉCANISMES DE DÉNI

Il n’y a rien d’anormal à se sentir quelque peu agressé, dérangé ou attristé par les éléments que je viens d’exposer. Ces dernières années, j’ai très souvent entendu dire : « Trop tard pour stopper le changement climatique ? Mais non, voyons, c’est impossible. Sinon, où trouverions-nous l’énergie pour continuer d’essayer d’améliorer les choses ? » Dans ce cas de figure, la réalité est niée parce qu’on veut pouvoir poursuivre son « effort ». La logique sous-jacente est une volonté de rester fidèle à l’identité qu’on s’est fixée, liée aux valeurs auxquelles on croit. C’est un mécanisme aisément compréhensible : pour quelqu’un qui a toujours œuvré en faveur du bien commun et qui en tire un sentiment d’amour-propre, toute information paraissant, à première vue, mettre à mal cette image de soi est difficile à accepter.

On peut parler ici d’un déni stratégique, dans un souci de protection de son identité et de son « effort ». C’est une attitude que l’on rencontre très souvent dans les débats en ligne sur le thème du climat. En voici un exemple particulièrement représentatif.

En 2017, le New York Magazine publie un article synthétisant les dernières données et analyses sur l’accélération du réchauffement climatique et ses conséquences prévisibles pour les écosystèmes et l’homme. Loin de l’aridité habituelle des exposés scientifiques sur le sujet, le papier est rédigé dans un style accessible, n’hésitant pas à dépeindre la situation en termes crus et imagés81.

Cette publication fait bondir de nombreux environnementalistes. Au lieu d’engager une discussion savante sur les phénomènes décrits ou de proposer des solutions pour atténuer leurs pires effets, ils se demandent s’il est bien raisonnable de confronter le grand public à de telles idées. Le climatologue Michael Mann déclare qu’il faut se garder de présenter le problème comme « insoluble », car « cela ne fait qu’alimenter le fatalisme et le désespoir face à une tragédie annoncée82 ». Le journaliste de l’environnement Alex Steffen tweete : « Balancer cette terrible vérité […] à des lecteurs non avertis ne déclenche pas un réflexe d’action, mais de peur83. » Sur son blog, Daniel Aldana Cohen, professeur assistant de sociologie spécialisé dans les politiques du climat, parle de « pornographie du désastre climatique84 ».

Ces réactions sont typiques de ce que j’entends dans les cercles professionnels que je fréquente : évoquer la probabilité d’un effondrement sociétal d’origine climatique serait irresponsable, car cela ne ferait qu’accroître le sentiment d’impuissance du public. Personnellement, il m’a toujours paru étrange que, sur la base de simples suppositions quant à la possible réception de ses idées, on en vienne à limiter son champ d’investigation et à s’interdire certaines interprétations. Ces velléités de censure méritent en tout cas qu’on s’y attarde, puisque l’épisode précédent nous prouve qu’elles sont fort répandues dans la sphère de la recherche environnementale.

Examinons donc l’argument si souvent brandi selon lequel le public ne devrait pas être informé de la catastrophe qui nous guette, de son imminence ni de sa nature exacte. Que nous apprend-il ? Premièrement, qu’il est courant de réagir à certaines informations en fonction de ce que l’on souhaite voir advenir – pour soi-même et pour les autres –, et non pas en fonction de ce qu’elles nous disent de la situation. Cette approche, éventuellement acceptable en période de prospérité, devient contre-productive lorsqu’on fait face à des risques majeurs.

Deuxièmement : oui, les mauvaises nouvelles et les scénarios catastrophiques nous affectent psychologiquement, mais encore faudrait-il savoir de quelle manière. Que nous enseignent à ce sujet les sciences de la communication, les revues spécialisées en psychologie environnementale, les recherches en psychologie sociale ? Certaines des données recueillies suggèrent que, en insistant aujourd’hui sur les effets du changement climatique, on rend le phénomène plus tangible et on encourage à agir en vue d’une réduction des émissions de gaz carbonique85. Ce ne sont pas des conclusions définitives, et ce domaine demande encore à être défriché. Mais, justement, il est révélateur que des intellectuels sérieux et des militants assènent ainsi des vérités sur l’impact de la communication sans s’appuyer sur aucune théorie ni preuve scientifique. Cela montre bien qu’ils sont moins préoccupés par le ressenti du public que soucieux de trouver des arguments qui justifient leur point de vue.

Troisièmement, ces débats mettent en évidence la tendance des experts de l’environnement à instaurer une relation paternaliste avec ceux qu’ils étiquettent comme « le public ». Selon moi, cela reflète tout à fait l’attitude technocratique qui a progressivement envahi la sphère de l’écologie, mélange de méfiance à l’égard de l’action politique et d’éloignement des réalités du peuple. Cette optique consiste à mettre l’accent sur les efforts individuels – se montrer plus bienveillant, plus attentionné, plus généreux, etc. –, alors que le défi majeur aujourd’hui est d’encourager le rassemblement et la solidarité pour bousculer, voire renverser, ce système qui nous rend complices de la destruction de la planète.

Quatrième et dernière idée sous-jacente : le désespoir, le chagrin et le désarroi seraient des émotions purement négatives à fuir comme la peste. Alex Steffen écrit ainsi : « Le désespoir ne rend jamais service86. » Pourtant, nombre de croyances anciennes accordent une place déterminante à ce ressenti. De nos jours aussi, on prend conscience que le désespoir fait parfois grandir l’être humain sur le plan émotionnel et spirituel. Chacun sait pour l’avoir lu, entendu ou personnellement vécu que certaines épreuves – le handicap, la perte d’un être cher, un changement forcé de style de vie, un diagnostic de maladie incurable… – peuvent provoquer un déclic, conduisant l’individu à porter un nouveau regard sur lui-même et sur le monde. C’est un processus dans lequel la phase de désespoir et de tristesse est une étape cruciale87. À tel point que, dans des situations de ce genre, nourrir de l’espoir n’est pas une bonne chose – tout dépend bien sûr de ce que l’on espère. Ce thème a été effleuré au cours du débat sur l’article du New York Magazine, notamment par Tommy Lynch, qui a écrit : « En renonçant à l’espoir de réussir à conserver un certain mode de vie, on fait de la place pour d’autres espoirs88. »

Nous touchons là une question fondamentale : qu’est-ce qu’une espérance légitime et utile ? Jonathan Gosling, spécialiste des théories du leadership, se demande si, dans nos sociétés industrialisées modernes, à l’heure où le changement climatique nous donne de plus en plus l’impression que « tout s’écroule », il ne nous faudrait pas un espoir plus « radical »89. Ce faisant, il nous invite à découvrir ce que peuvent nous apprendre d’autres cultures qui ont été confrontées à des catastrophes.

Jonathan Lear s’est justement intéressé au cas des Indiens d’Amérique et à la façon dont ils ont réagi lorsqu’on a commencé à les parquer dans des réserves. Il identifie ainsi ce qu’il appelle l’« angle mort » de toute culture, à savoir son incapacité à concevoir sa propre destruction ou disparition. Au sein des tribus indiennes ont émergé des formes d’espérance qui ne reposaient pas plus sur le déni que sur l’optimisme aveugle. « C’est un espoir “radical” dans le sens où il est tourné vers l’idée d’un futur meilleur, une idée plus forte que l’incertitude quant à la forme qu’il pourra prendre90. » Lear décrit à ce propos la « supériorité créative » développée par certains chefs amérindiens pour forger des valeurs morales qui, pensaient-ils, leur seraient nécessaires dans les réserves. À côté de l’alternative classique entre vivre libre dans sa culture et mourir pour elle, il existerait donc une troisième voie, peut-être moins flamboyante, mais qui ne requiert pas moins de courage : l’« adaptation créative ». Un espoir créé de toutes pièces à la force de l’imagination : voilà peut-être ce dont la civilisation occidentale a besoin pour faire face aux immenses bouleversements que nous promet le changement climatique91. La perspective d’un possible effondrement de nos sociétés de consommation rend plus évidente que jamais la nécessité de soutenir les peuples indigènes dans leur combat contre l’oppression, mais aussi de chercher à mieux les connaître92, afin qu’ils ne se voient pas forcés une nouvelle fois, comme par le passé, d’inventer un autre espoir « radical ».

Il est très rare que ces questions soient abordées dans les études sur l’environnement ou sur la gestion durable des entreprises. C’est précisément pour tenter de mettre fin à cette censure qui ne dit pas son nom que j’ai décidé d’écrire cet article. Sur le déni à proprement parler, les travaux ne manquent pas. S’inspirant du sociologue Stanley Cohen, John Foster identifie deux formes de déni subtilement différentes : la forme interprétative et la forme implicative93. Le déni interprétatif consiste à accepter certains faits, mais en les réinterprétant afin de les rendre moins dérangeants pour notre psyché. Dans le déni implicatif, au contraire, on admet les conséquences troublantes de ces faits, mais on y réagit d’une manière qui dénote une évaluation erronée ou partielle de la situation. Selon Foster, ce second type de déni est très répandu au sein du mouvement écologique : qu’ils s’engagent localement dans l’initiative des Villes en transition, signent des pétitions en ligne ou renoncent à prendre l’avion, les gens trouvent mille façons de « faire quelque chose » sans jamais considérer sérieusement la réalité du changement climatique.

Du côté des professionnels de l’environnement, trois grands facteurs peuvent favoriser le déni face à la perspective d’un effondrement à brève échéance.

Le premier tient au fonctionnement même de la communauté des chercheurs en sciences naturelles. Prenons le cas du grand climatologue James Hansen, qui a toujours été en avance sur le consensus prudent qui caractérise son domaine. Analysant l’élévation du niveau de la mer, il a mis en évidence plusieurs mécanismes qui incitent à observer une certaine « réserve scientifique » avant de tirer des conclusions susceptibles d’inquiéter les patrons, les bailleurs de fonds, les gouvernements et les citoyens – et a fortiori avant de les communiquer au public94. Comme le révèle une étude détaillée menée au sein d’instituts de recherche, les experts qui travaillent sur le changement climatique ont tendance à sous-estimer ses effets, « parce qu’ils essaient toujours de dédramatiser95 ». Il faut aussi compter avec des normes scientifiques qui invitent à la précaution dans les analyses et à la modestie dans la présentation des résultats. Enfin, il y a les délais nécessaires pour trouver des financements, effectuer les recherches, produire des rapports et les faire paraître après examen par des pairs. On comprend pourquoi, en bout de course, les informations publiées sont souvent bien moins effrayantes qu’elles ne pourraient l’être. Pour les besoins de cet article, dans lequel j’entendais prouver que les changements climatiques ne sont plus linéaires, il m’a ainsi fallu combiner des chiffres tirés de revues scientifiques et d’autres plus récents glanés auprès des chercheurs eux-mêmes ou de leurs instituts de tutelle.