ÉDITIONS IN PRESS
74, boulevard de l’Hôpital – 75013 Paris
Tél. : 0970771148
www.inpress.fr

RÉPARER LES CORPS, RÉPARER LE MONDE.

ISBN : 978-2-84835-535-1

© 2019 ÉDITIONS IN PRESS

Couverture : Lorraine Desgardin

Illustration de couverture : ©nobeastsofierce – fotolia.com

Mise en pages : Lorraine Desgardin

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (Loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

À Karine,

À Jérémy, Taly et Raphaël, mes témoins, mes futurs bâtisseurs de sens.

Avant-propos

Au commencement, il y a toujours une parole, un texte, une interrogation, le besoin inné de comprendre, d’interpréter ce que nous percevons du monde. Selon la Kabbale, tout commence par une question à travers la dialectique de « Qui » (mi en hébreu) ou « Quoi » (mah en hébreu) qui sous-entend : « Qui sommes-nous ? », « Que cherche-t-on ? », « Comment y parvenir ? ». Chez Platon, il s’agit de l’art de la maïeutique, ou comment interroger les textes par le dialogue en vue d’une nouvelle naissance, d’un recommencement. L’éternité n’est pas liée au temps, c’est la capacité d’exister par la pensée. Elle correspond au processus qui mène au savoir, à ce qui illumine l’esprit.

Cet éloge de la connaissance est une réflexion sur la vie, le temps, notre rapport à l’autre, mais aussi sur nos ambitions individuelles, collectives, qui nous incitent à nous dépasser, à trouver en nous la force d’affronter les épreuves de la vie. Elle est née de l’introspection qu’impose l’exercice de la médecine et de la lecture de nombreux textes de la Bible, du Talmud, de la Kabbale, du hassidisme. Certains penseurs ont, par ailleurs, eu une grande influence sur moi, parmi lesquels Maïmonide –auquel j’ai consacré un livre –, Rabbi Nahman de Braslav, Martin Buber, Emmanuel Levinas. Mais c’est l’œuvre d’Abraham Heschel1 (1907-1972), et particulièrement son ouvrage intitulé Les Bâtisseurs du temps2, qui m’a inspiré ce livre. Cet éminent penseur du judaïsme est le descendant de grandes figures hassidiques parmi lesquelles Rabbi Dov Baer de Mezeritch, principal disciple du Baal Shem Tov, par son père, et de Rabbi Lévi Yitzhak de Berditchev ou encore de Rabbi Pinhas de Koretz, par sa mère. Le titre même du chapitre introductif de ce livre est inspiré par la dernière phrase de l’ouvrage de Heschel, témoignant de mon désir de poursuivre sa lecture et de la commenter.

« Sache qu’on trouve l’éternité dans chaque instant. »

Rabbi Bounam de Pjyzha

« Éprouver ce miracle perpétuel qu’est l’épanouissement continu du monde sans cesse fraîchement venu à l’existence, c’est témoigner de la présence de Celui qui donne dans ce qui est donné, c’est comprendre que la source du temps est l’éternité, c’est savoir que le secret est l’éternité au sein du temps. »

Abraham Heschel, Les Bâtisseurs du temps

L’éternité donne naissance au jour

« Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’instant. »

L’Intuition de l’instant, Gaston Bachelard

Tout est illuminé

Chaque jour est une occasion de célébrer la vie. Le temps se modifie au rythme de nos émotions, de nos sentiments, de nos désirs. Cette notion subjective du temps humain est le moyen de parvenir à cette approche de l’existence. L’homme est ainsi capable de créer son propre temps qui diffère de celui des horloges. Mais notre rapport au temps reste paradoxal. Nous vivons comme si nous étions immortels alors qu’il faudrait prendre conscience de notre finitude pour demeurer intégralement vivant. Cette conscience de notre rapport à l’existence n’apparaît le plus souvent qu’après une épreuve telle que l’annonce d’une maladie. Dans ses Écrits sur la médecine, le philosophe Georges Canguilhem notait ainsi : « Les maladies sont les instruments de la vie par lesquels le vivant, lorsqu’il s’agit de l’homme, se voit contraint de s’avouer mortel. » La maladie, la santé entretiennent un rapport nécessaire à la vérité, comme le sous-entend Nietzsche dans l’avant-propos du Gai Savoir : « Chez tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de “vérité”, mais d’autre chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… » On peut regretter qu’il faille être confronté à un événement douloureux pour être ramené à la question de l’essence de la vie et de son caractère cyclique. Ne plus vivre dans une forme d’illusion permanente, c’est avoir accès à une forme d’éternité qui ne dépend pas cette fois de la notion de temps, mais de la jouissance d’événements du quotidien. La simple redécouverte au réveil après une nuit de sommeil, des fonctions physiques comme le fait de voir, de sentir, de bouger ses membres devrait être l’objet d’un émerveillement. Il faut reconsidérer notre rapport au temps, savoir apprécier chaque instant de vie et être capable de voir dans la répétition des actes du quotidien une occasion de nouveauté.

Éliane Amado Lévy-Valensi, dans un texte intitulé Le sens du temps et pour une vision juive de l’Histoire, rappelle que ce qui se répète au quotidien s’agrège toujours à un sens nouveau. Cette notion de renouvellement ne doit pas se confondre avec le cercle fermé des névroses décrit par Freud en fonction des cycles grecques, mais doit plutôt être perçue comme le reflet d’une spirale qui, de niveau en niveau, accède à une plénification du sens.

« Ajouter de la vie au jour »

« Il ne s’agit pas tellement d’ajouter des jours à la vie, mais de la vie au jour ! » Cette phrase prononcée par l’un de mes patients à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire en réponse aux nombreux souhaits de longévité de son entourage, exprime pleinement le sens qu’il faut donner au cours de sa vie.

Cette attention aux instants du quotidien libère une énergie qui permet de conjurer la violence du monde. Combien de fois ai-je entendu des patients évoquer les répercussions du stress dans leur vie personnelle ou professionnelle ? Combien de fois ai-je constaté les troubles organiques de ces corps soumis à de douloureuses tensions imposées par une forme d’aliénation de l’environnement socio-économique actuel ? Ces paroles et ces doutes nous interpellent sur la manière d’affronter l’échec des ambitions, souvent contrariées par les normes et les exigences de nos sociétés. Ces sentiments sont souvent exacerbés par les images d’un bonheur factice diffusées sur les réseaux sociaux.

Comment peut-on alors se développer positivement ? La plus grande jouissance, selon Rabbi Nahman de Braslav3, c’est d’être en mesure de transformer une influence négative en une source d’événements positifs. Il faut combattre sa tristesse, la mener à l’intérieur de la joie jusqu’à la transformer. Cela passe par l’écoute de son corps, de ses émotions pour susciter l’éveil de soi et accroître sa vitalité. On doit aussi apprendre à vivre certains moments de vie comme si le cours des choses était suspendu l’espace d’un instant.

Tenter d’acquérir une expérience d’éternité

Rabbi Nahman considère que toutes les choses importantes qu’il a pu obtenir dans sa vie ne font pas le poids face à une seule minute d’amour. Il faut donc repenser notre relation au temps pour tenter d’acquérir une expérience d’éternité à l’intérieur même du temps. Mais l’éternité telle que l’évoque Rabbi Nahman est encore plus stimulante car elle y associe notre relation à autrui. Cette conception est inspirée du principe de Tsimtsoum, ou « contraction », issue des théories de la Kabbale lourianique4, qui explique que Dieu crée le monde et s’en retire. Ce retrait appelé Tsimtsoun permet de donner un espace qui sera rempli de sa création. Le philosophe français Emmanuel Levinas parle à ce propos de l’acte d’altérité par excellence : créer, puis se retirer pour laisser l’autre éclore : « L’Infini se produit en renonçant à l’envahissement d’une totalité dans une contraction laissant une place à l’être séparé. Ainsi, se dessinent des relations qui se frayent une voie en dehors de l’être. Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-même, mais qui se retire de l’étendue ontologique pour laisser une place à un être séparé, existe divinement. »5

Selon Benjamin Gross (1925-2015), philosophe français de l’école de pensée juive de Strasbourg et auteur de nombreux ouvrages sur la pensée du Maharal de Prague, du Rav Kook, ou encore de Rabbi Hayyim de Volozhyn, cette expérience du sens de l’altérité place6 le peuple juif dans une situation singulière qui a valeur d’exemple pour le devenir de l’humanité. Le souci de l’autre est un principe sur lequel repose le monde. Tel est d’ailleurs le sens du mot be-reshit qui inaugure le texte de la Bible communément traduit par « Au commencement », mais qui signifie aussi « premier » (reshit). Il n’est donc pas question de chronologie, ni de récit historique dans le texte biblique, mais plutôt du premier des principes sur lequel repose la démarche créatrice. Hillel7 et Rabbi Akiva8 ont considéré la relation à autrui comme le principe qui renferme l’essence même de la Torah. La lettre hébraïque beth, première lettre du mot bereshit, qui inaugure le texte de la Torah symbolise le nombre deux comme une allusion dès l’origine à cet esprit de partage, de rencontre. Mais il y a des situations où il est difficile d’être dans cet état d’esprit, où l’accès à une forme de sérénité semble impossible. C’est le cas de certaines épreuves vécues comme un effondrement, telles que la perte d’un être cher. Comment alors surmonter cette douleur qui nous entraîne vers un état mélancolique ?

Il est interdit de désespérer

« Perdre espoir, c’est un peu perdre sa liberté, c’est un peu perdre ce que l’on est ! »

Rabbi Nahman de Braslav

Il y a des douleurs qui ne peuvent être apaisées que par le temps. Mais les mots, les textes, aident à surmonter les épreuves de la vie. Dans l’une de ses lettres9, Maïmonide évoque le décès de son jeune frère et la dépression occasionnée par la nouvelle, le laissant prostré, gardant le lit durant un an. Il n’a pu retrouver goût à la vie qu’à travers l’étude des textes de la Bible et de la philosophie.

Selon Rabbi Nahman, avant d’accéder à la grandeur, on doit au préalable chuter, tomber très bas. « Il n’y a pas de fracas sans métamorphose », écrit Boris Cyrulnik10 : « Les grands blessés de l’âme, les gueules cassées de la carence affective, les enfants battus et les adultes écorchés témoignent avec étonnement du développement intime d’une nouvelle philosophie de l’existence. » Cette philosophie liée au concept de résilience ou cette œuvre de salut, selon Benny Lévy11, qui est une fois encore intérieure donne le pouvoir d’une nouvelle naissance à chaque instant. Dans tous les cas, le sentiment de soi peut être remanié par des paroles, par des récits, par des actions laissant se construire des mécanismes de défenses porteurs d’espérance. C’est pour cette raison que, quelle que soit la détresse d’une situation ou les épreuves que l’on traverse, il ne faut jamais cesser d’espérer. Cette quête guide ma réflexion de soignant depuis de nombreuses années et reste fondamentale dans la prise en charge de mes patients.

Une réparation du présent

Espérer n’est pas une simple consolation mais une réparation du présent. Gershom Scholem12 a écrit que l’hébreu possède l’un des mots les plus profonds qui existent dans les langues humaines : Tikoun, qui signifie « réparer », un concept que Rabbi Nahman de Braslav associe à l’espérance. Ainsi, il disait : « Le désespoir n’existe pas. Ne jamais se décourager ! Si tu crois que l’on peut détruire, crois aussi que l’on peut réparer » ou encore « il est interdit de désespérer. » Ces citations sont caractéristiques de l’esprit du hassidisme13. Ce mode de vie de l’existence juive naît à la fin du xviiie siècle au sein de petits groupes de personnes vivant en Europe orientale14 et qui, malgré leurs conditions de vie précaires, appréhendaient le monde avec enthousiasme. Cette sagesse hassidique qui inspire bien au-delà de ses cercles propres nous incite à penser que la vie n’est jamais figée. Mais le hassidisme n’est pas seulement une manière d’être porteuse d’un dynamisme et d’un élan de vie, c’est aussi une pensée forte qui prend racine dans une lecture des textes de la Bible, du Talmud et de la Kabbale et qui vise à exprimer que tout a un sens, que chaque être est unique15. C’est parce qu’il convient à tout un chacun de réaliser le but qui lui est assigné que la vie prend tout son sens et qu’elle acquiert une valeur infinie. Cela implique de faire des choix. Ces notions sur le sens de la vie et des choses sont nécessaires pour redonner une espérance à ceux qui sont malades, qui souffrent ou qui se sentent exclus du monde et de la société. Cette recherche de vérité est aussi vitale pour le soignant qui doit surmonter la dure réalité de son métier, et qui constate au quotidien la précarité de l’existence.

Elle se situe à mille lieux de l’exubérance affirmée des défenseurs d’une certaine médecine reposant sur l’explosion des NBIC (Nanotechnologie, biotechnologies, informatique et sciences cognitives) qui ne voient aucune limite à leurs projets. Il est pourtant évident que la question essentielle sur le comportement des hommes est celle des limites, comme le souligne Benjamin Gross : « La crise de la société occidentale est une crise de la limite, le refus d’une retenue indispensable pour éviter de s’élever à la dimension des dieux. »

Il ne s’agit pas là d’une opposition formelle aux nouvelles techniques, qui ont évidemment un intérêt majeur dans le développement de la médecine de demain, mais d’une réserve : il faudrait en effet que ces outils technologiques soient développés dans le respect d’une éthique qui vise à encadrer et préserver le caractère singulier de chaque individu. L’intelligence artificielle et l’innovation en général constituent des projets qui permettent à l’homme d’assurer sa part dans le processus créatif. L’homme est celui qui conduit au plus haut le mouvement de la création, mais il reste malgré tout un être humain avec sa part de subjectivité, même si l’on tend à le qualifier de plus en plus d’homo Deus.

C’est la théorie développée par l’historien israélien Yuval Noah Harari dans son livre Homo Deus, une brève histoire de l’avenir. Toute entreprise humaine repose sur un besoin constant de recherche et d’évolution. L’homme ne peut ainsi se confondre avec Dieu, il ne peut vivre sans inconnu devant lui car il ne peut chercher ce qu’il sait déjà. Il est toujours en quête de quelque chose. « L’homme a besoin d’inconnu pour vivre », comme l’écrivait René Char16. Ce besoin d’évolution est intimement lié à la subjectivité de la condition humaine ou de ses créations. Aucune prédiction algorithmique ne peut prétendre être indemne d’éléments inattendus ou d’effets de surprise. De même, aucun diagnostic ne peut être sans appel, car il n’est pas rare de voir des patients défier l’évolution attendue de leur maladie. C’est ce qui fait la force et le mystère de la vie. Tout reste toujours ouvert.

Être dans le mouvement

« La nature de l’étude n’est pas le savoir mais ce qui pousse au mouvement, au désir d’étudier. »

Pensée talmudique

Pour le médecin, le corps humain est un enchevêtrement de fonctions complexes qui s’organisent à travers la régulation de réseaux moléculaires. Le maintien des fonctions vitales comme celles par exemple de la tension artérielle s’articule autour d’échanges de métabolites comme le sodium, afin de rester autour de valeurs normales. Il existe ainsi des millions de réseaux moléculaires dotés de systèmes de régulation qui permettent à l’organisme de maintenir l’équilibre de l’ensemble des fonctions vitales. Claude Bernard17 évoque le concept d’homéostasie18, qui permet à des systèmes vivants de maintenir de multiples variables de leur milieu intérieur pour que la vie puisse continuer. En cas de dysfonctionnement de ces systèmes de régulation, la pathologie apparaît. Ces nombreux processus chimiques sont donc indispensables au bon fonctionnement de notre organisme et symbolisent le mouvement par excellence afin de parvenir à cette homéostasie.

Être dans le mouvement mais conserver cet équilibre, c’est tout le sens qu’il faut donner à sa vie, à l’image d’un proverbe hassidique qui compare l’homme à une toupie. Tant qu’elle est dans le mouvement, elle ne tombe pas. Cette dynamique qui anime l’esprit des textes de la pensée hassidique est un hymne aux mouvements du corps et de l’esprit, à la danse, à la joie.

Renouvellement de soi : « sortir d’Égypte »

C’est dans ce sens qu’il faut interpréter l’injonction de se considérer comme soi-même sorti d’Égypte, dans la Tradition juive. Mitsraïm, « Égypte » en hébreu, exprime en effet la notion de rétrécissement avec laquelle il va falloir rompre pour sortir de cette souffrance qui nous enferme. Cette interprétation de la sortie d’Égypte est parfaitement explicitée dans un éditorial de la revue littéraire Ligne de risque19 signé par François Meyronnis, Yannick Haenel et Valentine Retz où l’on peut lire : « Il n’existe pas selon nous de littérature, ou de pensée, sans un exode préalable. Disons-le plus nettement : sans sortir de la maison d’esclavage. Dès lors, comment ne serions-nous pas concernés par la sagesse d’Israël sous toutes ses formes ? Car elle enseigne précisément la manière de s’échapper de la maison d’esclavage, c’est-à-dire de sortir d’Égypte, et d’abord de notre Égypte intérieure. Ainsi Mitsraïm, le mot hébreu qui désigne ce pays dont Moïse extirpe le peuple élu, renvoie-t-il aux limites de chacun : à ce qui barre en tout être l’accès de l’infini. » L’histoire de la sortie d’Égypte est le symbole même de cet esprit de résistance qui doit nous animer. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter l’injonction suivante extraite de la Haggadah de Pessah20 : « En chaque génération, chacun a le devoir de se considérer comme étant lui-même sorti d’Égypte. » Le souvenir de la sortie d’Égypte nous incite à rechercher puis à trouver en nous-mêmes une parole qui nous délivre de cet enfermement. C’est uniquement par cette quête de sa propre intériorité qu’il est possible d’innover et d’arriver à un renouvellement de soi.

Quête de liberté

Cette quête de liberté individuelle se retrouve dans l’étoile de David qui correspond à la superposition de deux triangles équilatéraux dont l’un a un sommet dirigé vers le bas et le second, un sommet dirigé vers le haut. Le triangle au sommet dirigé vers le haut est le symbole de la pyramide égyptienne, qui correspond à une société dans laquelle un pharaon va imposer sa loi à un ensemble de sujets. Au contraire, dans la dimension juive, la responsabilité collective dépend de chacun des sujets qui déploient individuellement leurs forces vers le haut21. La superposition des deux triangles symbolise la capacité de chaque membre d’un peuple à inverser la pyramide égyptienne afin d’être libéré du joug de toute forme d’oppression. Le peuple juif, à travers les siècles, a été confronté à de nombreuses tragédies auxquelles il a fait face. Mais ces épreuves, qui auraient pu être une source profonde de désespoir, lui ont au contraire permis d’activer des mécanismes de défense qui l’ont aidé à vivre en dépit d’une adversité constante. L’existence juive est un argument contre le désespoir.

C’est ce qui incite probablement Emmanuel Levinas22 à affirmer que le judaïsme a introduit l’idée d’espérance et l’idée d’avenir. Le choix du nom de tikva, « espérance » en hébreu, donné à l’hymne national de l’État d’Israël lors de sa création constitue le désir du peuple juif d’inscrire cette notion parmi les bases fondatrices du jeune État. Le concept de résilience qui a permis de développer l’idée du refus de tout fatalisme est évidemment central dans la destinée de ce peuple. Rien n’est irrémédiablement inscrit, il est toujours possible de s’en sortir, le malheur n’est ni une destinée, ni une fatalité. « Notre histoire n’est pas un destin. Ce qui est écrit ne l’est pas pour longtemps. Ce qui est vrai aujourd’hui ne le sera plus demain car les déterminismes sont à courte échéance. Nos souffrances nous contraignent à la métamorphose et nous espérons toujours changer notre manière de vivre »23. C’est d’autant plus palpable aujourd’hui où l’on constate que toute information est rapidement oubliée au profit d’une autre. Les traumatismes sont toujours inégaux puisqu’ils apparaissent sur des êtres en perpétuelle évolution avec des constructions psychiques différentes. « Un même événement n’aura pas les mêmes effets puisqu’au moment de sa survenue nous aurons déjà changé. »

C’est peut-être pour cette raison que l’on peut constater que le verbe « être » ne se décline pas au présent dans la langue hébraïque. Être en mouvement, être dans un processus de construction est une évolution naturelle qui s’organise dans son environnement affectif et verbal. « Le temps est un vent d’émotions », me dit...