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À ma mère


Tu ne peux pas empêcher les oiseaux de la tristesse de voler au-dessus de ta tête, mais tu peux les empêcher de faire leur nid dans tes cheveux. 
Proverbe chinois




Haute-Marne – jeudi 9 janvier 2014
Tu es enterrée depuis une semaine exactement.
Sans ton cœur ni ton cerveau. Ils sont à l’étude au service des autopsies de La Pitié-Salpêtrière.
Ici mon chaton c’est la Maison Laurentine.
Tu n’y es venue qu’une fois, c’était à la Toussaint de tes 14 ans je crois.
Tu as mangé une tarte Tatin et goûté un thé compliqué en écoutant causer les adultes de la mauvaise marche du monde. Tu t’y es emmerdée grave, comme toujours depuis quelques années quand tu étais toute seule en vacances avec les parents.
Mais j’ai choisi cette maison pour essayer de mettre au propre et de donner une suite aux quelques lignes que ton papa et moi avons griffonnées sur un cahier bleu, cinq jours après ta mort. J’ai commencé à y écrire le 28 décembre, à Criel-sur-Mer, dans la baignoire de cette chambre d’hôtel offerte par Carole. Le cahier était sur mes genoux repliés, la vapeur rendait le papier poreux et le stylo marchait mal. Je pensais surtout à toi qui lisais dans le bain des heures entières, même après que l’eau s’était refroidie. Le cahier est de marque Oxford, avec couverture plastifiée mais sans spirale, comme tu les aimais ; nous l’avions acheté quelques heures auparavant dans l’épicerie-tabac-boulangerie d’un village picard en route pour la mer, un village qui s’appelait, et qui s’appelle toujours, Crèvecœur.
 
Depuis mon cœur crevé je vais faire ça, raconter ta mort, ta maladie, ton agonie. Du jeudi 19 au lundi 23 décembre ; quatre jours, trois p’tits tours et puis s’en vont. Je vais relater dans le détail ta lutte, ton combat, blitzkrieg, parce que, putain, qu’est-ce que tu as été forte dans cette traversée de la fièvre et de la douleur. Médaillée, croix de guerre.
C’est un rapport parfaitement absurde parce que je l’adresse à une morte ; je te dis tu, je te dis mon chaton, alors que tu ne m’entends plus. Parfaitement absurde aussi parce que bien sûr je n’oublierai jamais ; mais je te le dois. Tu as si peu vécu que les quatre derniers jours de ta vie méritent bien un peu de précision historique. Et puis je m’ennuie sans toi, sans t’écrire. On s’écrivait tout le temps – nos lettres, nos textos. Je promets je vais forcer mes mots pour qu’ils échappent au sirop de deuil un peu gluant, poème pompeux, élégie larmoyante ; je vais inaugurer ton outre-vie avec une plume trempée dans ton regard quand il s’ouvrait grand : franc, droit, lumineux.
Je commence.




Jeudi 19 décembre
Ma dernière vision de toi en jeune femme debout, c’est devant la salle Maria-Casarès, où tu m’attendais avec Baptiste, Diane et d’autres amis de ton club théâtre. Tu t’es extraite de la grappe d’ados, tu t’es avancée vers nous les adultes, ta daronne et ses deux copines, avec cette aisance qui te distinguait tant : Bonsoir bonsoir, des bises légères, ton doux sourire, poli et profond, quelques mots de jeune fille bien élevée, un compliment sur le manteau de Christine G., ma vieille complice. On allait voir ce spectacle d’une troupe grecque : Late Night. Too Late en fait. C’était ta Last Night, et personne ne le savait. Nos réservations étaient séparées, nous n’étions pas assises ensemble, et j’aimais bien regarder ton profil quelques rangs plus bas en attendant le noir-salle. À la sortie, je suis allée boire un verre avec mes amies pendant que toi tu restais au débat. On est arrivées presque ensemble à la maison. Tu avais un peu mal à la tête et te sentais fiévreuse, mais tu as tenu à commenter le spectacle. Tu étais enthousiaste, la pièce te trottait dans la tête, tu fredonnais sans cesse la valse de la bande-son, tu voulais y retourner le lendemain, Baptiste pouvait t’avoir des places gratuites, et puis une nouvelle soirée avec Baptiste, hein ? T’étais pas un peu amoureuse ? Tu m’as fait Pppfff, n’importe quoi ! en levant les yeux au ciel. J’ai quand même pris ta température. Tu t’es couchée avec 38° et la tête lourde. Tu ne t’es jamais relevée.





Haute-Marne – vendredi 10 janvier
Je m’accroche au cahier bleu.
Il tente d’établir une sinistre chronologie très bancale, qui met les souvenirs cul par-dessus tête, qui mouline des faits où la priorité du sensible l’emporte sur celle de la narration. Par exemple en tout premier dans le cahier bleu il y a écrit :
 
Se souvenir du jour où elle m’a dit :
« Maman ? (temps) Je t’aime. »
Je crois que c’était le samedi mais tout le monde s’en fout.
 
Voilà, j’ai entendu ça quelques heures avant que tu meures. J’ai répondu : « Moi aussi si tu savais comme je t’aime mon chaton », et déjà j’ai été retournée par une intuition morbide, comme s’il était possible que j’entende ces mots pour la dernière fois, comme si j’avais mal dans un endroit de moi que je ne connaissais pas encore, ou alors que j’avais oublié depuis si longtemps, quand j’étais la fille de ma mère, que j’avais 20 ans et qu’elle est morte. Mes disparues.
Je poursuis le rapport, le journal de ta mort.




Vendredi 20 décembre
Le matin la fièvre n’a pas baissé, il faut téléphoner au lycée t’excuser pour la journée, et sans doute aussi pour le samedi matin, dernier jour d’école avant les vacances. La surveillante au téléphone dit : « Bon, ben qu’elle se soigne bien, l’essentiel est qu’elle soit remise pour Noël… » Bien sûr. J’ai laissé un texto à Diane pour qu’elle prenne tes devoirs de vacances, elle m’a dit que la veille à la cantine, tu te sentais déjà vaseuse, et que décidément t’avais le chic pour tomber malade à Noël !
Moi à 11 heures je suis allée écouter le travail des élèves de Christine, la même vieille complice à l’ESAD1 ; ils avaient monté Protée de Claudel. C’était pas mal. Ça t’aurait plu. J’ai prévenu Christine que je ne resterais pas déjeuner avec elle après parce que tu étais malade. Parce que je préférais être près de toi. Mais, comme c’était dans le même quartier, j’ai quand même fait un détour pour acheter un foie gras mi-cuit à l’adresse recommandée par notre ami Dom, dans le quartier Montorgueil. Devant les vitrines d’ustensiles de cuisine et de fournitures pour restaurateurs, j’ai eu une pensée pour ton grand-père, notre Papoune bien-aimé ; le cadeau que je lui aurais trouvé cette année si ça ne faisait pas le quatrième Noël qu’on s’apprêtait à passer sans lui. Vingt-neuf ans sans ma mère, quatre ans sans mon père… Qu’importe puisque j’avais l’éternité avec toi. Penser à mes morts commençait tout juste à devenir doux. J’ai perdu quatre heures loin de toi pour Claudel et du foie gras.
 
Après, quand je suis rentrée à la maison vers 15 heures, je n’en ai plus jamais bougé. Pour te soigner, le jour, la nuit, te baigner, t’humecter les lèvres, te faire des nattes parce que tu avais les cheveux poisseux de sueur et qu’ils collaient à ton visage, changer ton pyjama, prendre ta température, t’accompagner aux toilettes, te redresser pour te faire avaler un peu d’eau, de nourriture, un médicament, te distraire, si possible… Très vite sont apparues d’impressionnantes courbatures fébriles. Ta douleur empirait d’heure en heure ; chaque mouvement t’arrachait des cris et des grimaces… J’ai appelé ton médecin. Nausées ? Non. Diarrhée ? Non. Maux de tête ? Non. De gorge ? Non. Sang dans les urines ? Non. Pas d’inquiétude, madame, c’est la grippe. Doliprane. On ne se déplace pas… Plus tard, même discours des urgentistes que je suppliais de bien vouloir venir. Pas d’inquiétude, disaient les médecins au téléphone. C’est la grippe, nous sommes en période endémique. Doliprane. On ne se déplace pas.
Le vendredi après-midi, nous avons fait un grand ménage dans ta chambre. Comme si nous anticipions son rangement définitif. Tellement bizarre a posteriori… Je me doutais que j’allais y passer beaucoup de temps dans cette chambre : garde-malade, aide-soignante, lectrice… alors autant que ce soit propre ! On est d’accord ? Ta chambre était monstrueusement crade et en désordre. Alors j’ai vidé les poubelles, passé l’aspirateur, rangé tes fringues, classé tes affaires d’école… Je me souviens que je râlais depuis quelques jours parce que tu avais laissé depuis longtemps passer ton tour de nettoyage du lavabo, et en le faisant moi-même cet après-midi-là, j’ai eu une de ces intuitions morbides qui m’ont traversée deux ou trois fois pendant ces jours de douleur. Je regardais la tablette du lavabo où s’entassaient ton dentifrice pas refermé, tes pots de crème sans couvercle, tes bracelets rouillés, et je me souviens d’avoir eu la vision de cette tablette vide, nettoyée de tes affaires. Pour la chasser, je t’ai lancé depuis la salle de bains : « Eh ben, bravo, tu t’es encore bien démerdée pour t’épargner les corvées ! »
 
C’est ce jour-là aussi que j’ai reçu le texto de la naissance de Charlie. Je me suis précipitée dans ta chambre, tout heureuse : « Chaton, j’ai un scoop ! Raphaèle a eu son bébé ! C’est une fille ! Elle s’appelle Charlie. » Tu as eu un tout petit sourire, et en penchant un peu la tête tu as dit : « Ah oui ?… C’est joli, Charlie, c’est original pour une fille, mais c’est joli… » Je suis contente que tu aies su cette nouvelle avant de mourir. Je suis contente qu’une enfant soit née pendant que tu mourais sans le savoir.



1. 

École supérieure d’art dramatique.





Samedi 21 décembre
C’est le jour où j’ai mis un matelas sur ton matelas. Tu avais tellement mal partout que les lattes du sommier étaient autant d’épées. Alors voilà, supermaman a la solution : un matelas sur ton matelas. Je suis allée chercher au grenier celui qui sert pour tes copines quand elles dorment à la maison et j’ai doublé la douceur pour toi, pour ton corps si souffrant. Mais du coup, il manquait un matelas si Tantine restait dormir à la maison le soir du réveillon. Ta Tantine, Delphine, ma sœur chérie. Alors je suis allée en voler un chez Sylvie notre voisine, qui venait de partir au ski en famille. J’avais la clé parce qu’on devait nourrir le chat. Ce matelas, bleu, est resté dans le coffre de la voiture jusqu’au mercredi qui a suivi ta mort, où, entre deux rendez-vous aux Pompes funèbres, on l’a bien sagement rapporté chez ses propriétaires, dont nous n’avons jamais négligé de nourrir le chat, prénommé Zlat pour des histoires de foot. Cette petite bête qui attendait ses croquettes, alors que tes Chocapic allaient moisir dans le placard, nous a peut-être rangés du côté de la vie.





Haute-Marne – samedi 11 janvier
Aujourd’hui la brume ne se lèvera pas. Dans la grisaille vaporeuse au-delà des champs, on croit distinguer les silhouettes de chevreuils, de biches. Mirages sans doute. Ou toi qui nous visites.
Dans le cahier bleu il y a quelques listes. C’est toujours très parlant, les listes.
 
Pendant ces quatre jours où je t’ai soignée, tu auras mangé : une demi-pomme, pelée et coupée en petits quartiers, un demi-yaourt, un demi-bol de purée et un peu de bouillon, en laissant au fond du bol les pâtes alphabet, les fameuses, qui ne passaient pas.
 
Pendant ces quatre jours où je t’ai soignée, je t’ai lu à haute voix : un article de Libé sur Sciences Po, la première scène des Bons Enfants de la comtesse de Ségur et quelques pages d’Artemis Fowl. Mais ça ne te changeait pas vraiment les idées, parce que je crois que tu étais tellement épuisée que rien ne pouvait te distraire de la douleur. Tu ne dormais plus. Chaque fois que je rentrais dans ta chambre, le jour, la nuit, j’espérais te voir assoupie, trouver un peu de répit, mais tu avais le regard grand et fixe pour ne pas disperser une seule parcelle de l’énergie que tu mobilisais pour lutter contre la douleur, rester en vie. Ou alors tu avais déjà peur, t’endormant, de ne pas te réveiller.
 
Pendant ces quatre jours où je t’ai soignée, la fièvre t’a fait délirer. Dans le cahier bleu j’ai dressé une liste de tous les propos incongrus que tu as tenus. Avec Papa et Delphine il nous arrive d’en rire maintenant, et même pendant, tellement c’était drôle de te voir si sérieuse alors que tu racontais n’importe quoi dans le bouillon de tes 40°.
 
À papa tu as dit : « Encore un coup des communistes ! » Lui t’a dit : « Tu délires », tu as répondu : « Je m’entends… »
Souvent tu as dit : « Il est nul ce metteur en scène ! » ou « Vraiment la pièce est très mauvaise ! » – tu parlais beaucoup de théâtre, sans doute à cause de ta dernière soirée de jeune femme debout, au spectacle des Grecs. Sans doute aussi parce que j’étais régulièrement en tournée ces derniers temps ; et je passais beaucoup de temps à te raconter mille anecdotes de loges et de coulisses dont tu ne te lassais jamais. Mais là, on aurait dit que tu sentais que l’auteur ne maîtrisait plus très bien ses personnages, que son histoire partait en vrille…
À moi un après-midi, alors que j’étais dans ta chambre à emballer les cadeaux en essayant de te divertir et de ne pas perdre trop de temps sur les obligations du planning de Noël, tu m’as dit : « C’est moi qu’il faut emballer dans le papier cadeau, maman. Emballe-moi dans le papier cadeau… » Ça m’a fait rire mais ça m’a terriblement troublée aussi. Comme une nouvelle intuition morbide. Toi, mon cadeau, emballée dans linceul…
Tu as raconté aussi quelque chose de complètement extravagant à propos de la maîtresse… comme quoi si elle disait ceci ou si tu faisais cela, ça « t’éviterait de faire la queue »…
Le dernier jour tu étais tellement figée par la douleur, tu n’arrivais plus du tout à te détendre et tes deux mains étaient crispées comme des pattes de crabe, tes doigts tout crochus, tes épaules rentrées dans le cou… À Delphine et à moi tu as dit : « Mais enlevez-moi ces pinces ! » et puis tu t’es rendu compte que tu délirais et dans ce qui ne fut pas loin d’être ton dernier sourire, tu as dit : « Edward aux mains d’argent… »
Et puis les dernières heures, tu as dit : « On rentre à la maison, maman ? », alors j’ai dit : « Mais tu ES à la maison, ma chérie… » J’y croyais vraiment, que tu étais à la maison, à l’abri, dans ton lit, dans mon amour…
 
Pendant ces quatre jours où je t’ai soignée, c’est la première fois de ma vie que je t’ai vue si longtemps sans tes lunettes. Avec ton père vous aviez ça en partage, tel père, telle fille, un premier geste du matin, un dernier geste du soir : chausser/déchausser les lunettes, où elles passaient la nuit échouées entre le mur et le matelas, dans un fatras de livres, de Kleenex à la morve séchée et de stylos qui marchent plus. Mais là, depuis trois longs jours, elles gisaient à ton chevet, comme un relief déjà de ton existence. Tu ne lisais plus, ne regardais plus l’ordi, pour les textos aux copains tu faisais en aveugle, en Petite Poucette – on venait de parler ensemble de ce livre de Michel Serres. Je contemplais ça, si rare, tes yeux nus, si bleus, si parfaitement dessinés, ton regard plein de lumière, très doux, concentré sur l’économie de la souffrance. Ton regard sans verres.



OEBPS/cover/cover.jpg
Sophie Daull

Camille, mon envolée

roman

Philippe Rey











