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à mon Père
Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de moi ?
Mais si je ne réponds que de moi – suis-je encore moi ?
Talmud de Babylone


I
L’INTRUS

J’ai fini par me refuser l’hospitalité. Personne n’est là où je suis. La main qui touche l’extrémité du drap n’est pas la mienne.
Chassé, je me suis mis à la porte. Pour quelle faute dont je ne sais rien ? Depuis, sur le seuil, je grelotte, j’ai froid et je voudrais rentrer, dormir, comme le faisaient, sous la couette, autrefois mes ancêtres, quand l’hiver était arrivé.
Qui étais-je ? Qui suis-je, après toutes ces années ?
Mon corps, conscient de cet éloignement, refuse de m’abriter. Douleurs du jour et de la nuit. Tout cela est bien connu. Mais il en serait aussi de l’âme. Chassé corps et âme ?
Je ne suis pas devenu une ombre. Ce genre d’affaiblissement est bien connu. C’est tout entier que j’ai cessé d’être en moi, sans pour autant savoir où je suis. Je suis toujours là, mais ne sais plus qui est là. Comme par distraction, je me suis mis à distance de moi, ouvrant un vide que je ne peux plus remplir.
Il semble que l’on a toujours redouté ces accès, et conseillé de les combattre.
Goethe : Niemand wird sich selber kennen, / Sich von seinem Selbst-Ich trennen1.
Dans le Talmud, on trouve des avertissements semblables.
*
Je suis entré dans la saison du saisissement, qui est la saison du dessaisissement. Séparé de ce que je croyais être moi et qui me donnait contenance et chaleur. Désemparé, sans rempart.
Il faudrait les ressources de la religion, les secours de la psychologie moderne, les ressorts de la chimie. Mais ces artifices n’ont plus aucun pouvoir.
Écrire ? Mais à qui, dans ce temps de pauvre littérature, qui aimerait me répondre ?
Saisi, dessaisi : une outre-tombe. Je m’y regarde vivre. Grelottant, je ne suis pas là, et qui est là, à ma place ?
*
« La conscience, c’est l’ego qui se saisit dans son ipséité… » nous répétait le professeur au lycée Henri-IV. On ricanait. Cet husserlien cultivé ne connaissait donc pas Valéry, distinguant « dans ton Même, dans cette ipséité, des parties et des éléments aussi étrangers à toi que s’ils étaient d’autres que toi […]. Pourquoi dire : J’ai rêvé – quand il faudrait dire : Il a été rêvé ? ».
Nous étions la génération qui ne pourrait plus avancer un mot sans le faire précéder du sempiternel « Moi, je… ».
*
Je pense, et je découvre que je n’y suis pas. En ce lieu présent, je ne me trouve pas en ce lieu, en ce moment. Das da : maintenant, un ici-bas d’où l’on ne peut se défaire, qu’on ne peut oser quitter, sous peine de se réveiller sous l’apparence d’un monstre.
Je me découvre moi-même, et puisque ce moi n’a pas d’existence, ici et maintenant, il est, puisqu’il est mon double, la preuve que je ne suis rien moi-même, et sans doute que je n’ai jamais été que ce rien vers lequel j’ai été projeté.
Penser est une continuité que je n’ai plus, une fidélité que je ne respecte pas. Où suis-je quand je ne pense pas ? Quelqu’un pense, si proche, mais pense ailleurs, dans mes environs.
Je m’efforce de toucher la limite qui se dérobe, là où s’ouvre un fossé qui me fait reculer, et dans ma réflexion tomber, si j’avais le cœur à sourire, jusqu’au divan de Freud, disposé là pour amortir la chute.
Diwan, en turc, « la douane » : le divan oriental de Goethe sur lequel on peut étendu à loisir converser, comme le divan de Freud permet d’écouter. Tous deux recouverts de la même ottomane.
Plus mystérieux, le petit bureau qu’évoque Hoffmann dans ses Élixirs du diable : « Eh ! mon révérend, reprit Schönfeld, à quoi cela vous avance-t-il ! Je veux dire, à quoi vous sert cette fonction particulière de l’esprit que l’on appelle conscience et qui n’est autre chose que l’activité maudite de ce damné receveur des douanes, ou employé d’octroi, ou sous-contrôleur en chef, qui a installé son fatal bureau dans la petite chambre du haut et s’écrie, chaque fois que quelque marchandise veut sortir : “Hé ! hé !…. exportation interdite… Au pays ! Qu’elle reste au pays !”… »
« La petite chambre du haut », celle que Schelling s’était fait construire à Iéna, à laquelle on accédait par une échelle, pour ne pas effrayer les oiseaux, qui sont le vol des pensées peureuses.
Quel étranger pense à ma place ? S’il est vrai que je suis la plupart du temps absent à moi-même, au moins ai-je toujours pu, jusque-là, rentrer à la maison, et même rester au pays, comme dit Hoffmann : « à la maison ».
« Fort-da » pour reprendre l’analyse du Viennois, qui ne faisait que répéter Kafka, être absent, être parti, sans arrêt, pour s’échapper, toujours plus avant, comme l’enfant qui refuse d’être à demeure, trépigne et ponctue de sa rengaine un mouvement contrarié.
*
Il faudrait dire : « je suis », plutôt que : « je pense, je suis », si penser est la condition pour être.
La connaissance est une servitude, plus souvent un malheur. Ce n’est pas la dualité, le corps, l’esprit, le bien, le mal. C’est une disparition. Je me défais.
Quand on rencontrait ces désordres autrefois, on les attribuait au Diable, un mot pour dire le Grand Diviseur. Peut-on se présenter devant Dieu en loques ? Et le reste serait Amour, reconnaître l’autre, et jusqu’à reconnaître l’autre en soi.
*
« À quoi ressemblez-vous ? » J’ai eu envie de poser la question à ce correspondant dont je n’ai jamais vu le visage et dont je ne sais rien, ni l’âge ni les occupations, et dont je n’ai que les longues lettres qu’il m’envoie chaque jour depuis des mois. Mais ma question le mettrait en embarras : « ressembler à » suppose un modèle. « Cela ne te ressemble pas » m’avait lancé un proche, à propos d’un mot qu’il jugeait déplacé. Comment juger du visage de mon correspondant inconnu ?
Qu’est-ce qui vous ressemble ? Sur quel modèle juger ?
Il faut me raviser, reconsidérer mon visage, oser le de visu. À quoi, à qui, peut-on ressembler ? Dans l’Ouest, on appelle « ravisé » l’enfant né dix ans après l’aîné et qu’on n’attendait plus. Répondre à l’inattendu ? Serais-je jamais aussi unique que d’être celui que l’on n’attendait plus ? Ravisé, quand j’ai vu le jour, dix ans après ma sœur, pour occuper la place de l’enfant unique. J’avais dû y regarder à deux fois avant d’oser sortir. Comme ma mère, qui y regardait toujours à deux fois avant de se décider. Né en octobre 1940, trois semaines exactement avant la loi « portant statut des Juifs » et deux jours après l’entretien de Montoire, dans un pays où tout le monde fuyait et continuait de se précipiter dans les fossés au bruit d’un Stuka, pour, rentré chez soi, affronter la faim et le froid, il y avait de quoi n’être pas sûr ni de soi, ni de sa race et de son pays.
Ravisé… Aujourd’hui encore, et plus que jamais, trois quarts de siècle plus tard, aurais-je été rassuré d’avoir trouvé mon visage ?
Sans doute, c’est en se dérobant aux autres qu’on se dérobe à soi. Je me suis si peu livré qu’aujourd’hui c’est à moi que j’échappe.
La mort est une réalité pénible à envisager. Mais la naissance est une énigme bien plus troublante encore. Je disparaîtrai comme tout ce qui vit disparaît, les plantes, les animaux, les humains, après avoir vécu. Mais autrement angoissant est le fait qu’autrefois je n’étais pas là, et qu’aujourd’hui j’existe.
*
J’ai peur. Rien à dire. Un espace s’est creusé entre ce que je continue à nommer « moi » et le monde, si près, si familier. L’air comble le vide d’un seul coup, et l’absence m’a rempli. Ou plutôt, car je ne doute pas d’être, puisque je pense, éprouve, et ressens et m’interroge : « Où suis-je ? » Pas même : « Qui suis-je ? » mais simplement : « Suis-je ? ». Est-il si dur de se quitter ?
« Être soi » ne serait qu’une obstination à croire en ce qui n’est qu’une suite de sensations disparates, une habitude, une distraction.
On porte le deuil de sa vie bien avant d’être mort.
*
Je ne me reconnais pas, ni ne reconnais rien. Je me trahis à la dernière minute. Je ressemble à Swann guéri de son amour et soupirant : « Dire que j’ai gâché ma vie pour une femme qui n’était pas mon genre. »
Mais ce n’est pas une femme qui n’aurait pas été mon genre dont je me suis séparé, c’est de moi. Qui de nous ne s’est au moins une fois trompé dans ses amours ? Me suis-je aussi trompé sur moi ? M’aura-t-il fallu attendre soixante ans pour découvrir que je me suis confondu avec l’homme que je vois là ?
*
Tout cela me rappelle le dessin d’un « autoportrait sans miroir » qu’avait réalisé un psychologue viennois. Il représentait ce qu’il voyait de lui quand il était allongé sur un divan : ses jambes, le haut de son corps, les bras et les mains, mais rien du visage, sinon l’arête du nez et l’amorce des sourcils, et rien de ces yeux qui lui permettaient pourtant de dessiner sa découpe. Que voit-on dans l’angle mort de soi ?
Sans miroir pour s’y voir, sans avoir une image extérieure, photo ou autre document pour s’y reconnaître – mais en fait, on ne s’y reconnaît pas, on s’y découvre, – l’homme est un décapité portant sur ses épaules une tête dont il ne sait rien. La guillotine, avec les Droits de l’Homme, a apporté cette connaissance de l’homme réduit à ce qu’il ne voit jamais de lui, et avec elle le malheur. C’est l’anthropologie du savoir, le début du désespoir.
Dans les camps de concentration rappellent Primo Levi et Zoran Mušič, on avait interdit les miroirs. Même pour se raser, il fallait agir à l’aveugle. C’est une image de l’Enfer en effet.
Le visage se lit comme un livre ouvert, avec deux parties égales et symétriques, autour de la couture du nez, comme pour répéter à voix basse, comme les Évangéliaires sur les autels. Une étymologie secrète relie en un même mot premier le visage et le livre, le volume et le rouleau, le face-à-face qu’on ouvre pour en saisir les traits.
Le visage est ainsi toujours un peu le Santo Volto, la Sainte Face devant laquelle on se cachait jadis les yeux, comme le livre un descendant lointain du Livre. Pareil lien interdit, pour le visage et pour le livre, la moindre désinvolture, sauf au visage à se défaire, au livre à se déchirer.
Alors qu’on lit si aisément ses mains, ses pieds, le visage se dérobe, sinon en ces rares occasions quand il est donné dans l’aspect inversé de son reflet. Fausse reconnaissance, dans une glace, en marchant dans la rue, et qui vous fait sursauter, comme on se cogne à un inconnu. Mais le désagrément ne dure pas. On se reprend.
*
Pourquoi les musulmans voilent-ils de noir le visage des femmes qui partagent leur vie ? Quelle vérité s’imposerait-elle si ce visage était visible, qu’ils ne peuvent supporter ? Quelle vérité plus dure à soutenir que la nudité même ?
L’humiliation infligée aux prisonniers des camps, telle que Primo Levi ou Zoran Mušič la décrivent, de ne pouvoir posséder un miroir, et d’être contraints à ne plus se voir, est-elle de même nature que l’humiliation infligée aux femmes en terre d’Islam de dissimuler leur visage ? S’est-il agi, ici comme là, de devoir perdre la face, comme on dit perdre la raison, ici pour des raisons raciales et là pour des raisons sexuelles ?
S’est-il agi d’une même terreur, d’un même terrorisme peut-être, à substituer au repos du visage la fascination de la mort ? Pourtant, quand l’Occident a rejeté le voile et commencé de fonder sa culture et sa foi sur l’apparition du visage, ce n’est pas la nudité qu’il découvre, et le désir violent qu’elle provoque, ce n’est pas non plus la pureté de l’être réconcilié avec lui qu’il y pressent, mais à travers l’image initiale d’un homme crucifié, et dont le visage, siècle après siècle, hanterait tout son musée d’images, c’est l’inquiétude, la souffrance, à peine la promesse d’une mort rédimée.
Aut vultus aut vulva, quelle règle avait posé l’interdit qui demande à l’homme de choisir entre le visage et la nature, entre l’humain, qui s’impose dans le vis-à-vis, et l’animalité, qui doit cacher sa part honteuse ?
Pourtant, le voile musulman n’était-il pas la façon la plus étonnante qu’un peuple avait imaginée de donner un sexe au visage, ne laissant à voir au regard de celui qui le croisait qu’une mince fente, pareille à la fente au bas du ventre qui désigne la vulve, avec, en son fond, les deux ouvertures vivantes, fines et humides que sont les yeux ?
*
Après le dentiste, la moitié de mon visage avait disparu. Elle n’était pas insensible, elle n’existait plus. Un trou. Il me faudrait aller vérifier dans un miroir que la partie est toujours là, alors même que ma main rencontre une absence.
La première frayeur, la plus forte, à découvrir le fauteuil hérissé de canules, de tuyaux, de fraiseuses, et le miroir par-dessus, aveuglant, les sons aigus dans les oreilles, les chuintements, les crissements, les souffles : une machine de science-fiction. Tout cela pour une pauvre dent ? La première dent sous l’oreiller, pour la souris, qui déposerait à sa place un sou, un chocolat, un bonbon… Cette fable, ces contes autour des dents, la dent de lait, la dent de sagesse, la vie pavée de petites dents, la dent contre ceux qu’on n’aime pas… La dent, à l’évidence, pour un enfant, avait à faire à de grandes choses. Pour les gens simples, une dent qui tombe en rêve annonce la mort d’un proche. La Chute de la maison Usher… Le dentiste, cet homme étrange, habillé de blanc, sous les apparences d’un sculpteur sur ivoire, d’un graveur sur émail, ou d’un simple modeleur, avait en vérité à traiter avec les fins dernières, qui décidait du destin et prolongeait la dent qui aurait dû tomber ou qui précipitait sa chute.
Les trente-deux petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui brillent dans l’obscurité, et qui s’éparpillent sur le plancher, dont parle Poe dans Bérénice… Les dents sont les seules choses qui se laissent voir de notre squelette, et même elles s’exhibent, elles éclatent, quand on rit, de tout leur éclat.
Entre-temps, l’anesthésique avait perdu de son pouvoir et peu à peu repoussait la moitié de la mâchoire que je croyais perdue.
*
Un livre déplacé devient introuvable. Je me sens introuvable. Qui m’a déplacé, de sorte que je ne pourrai plus me lire ?
La coïncidence est le début de l’effroi, Narcisse et son double. Un corps fantôme ? Dans un miroir, le corps devient spectral. Pourquoi voile-t-on les miroirs lorsque la mort frappe un foyer ? Pourquoi aussi voile-t-on le corps des femmes pour les rendre désirables, les soies, les voilettes, les guipures, les jarretelles, les bas ? Comme s’il fallait les endeuiller avant de pénétrer. La perte : Marie, mère, et toujours vierge. Et pourquoi pas le gain de la virilité ? Le don de l’autre. De quelle absence le désir de l’autre prétend-il apporter le salut ? Désirer l’autre voilé de noir, comme on voile de noir le miroir des maisons endeuillées. Il me faut être absent à moi-même pour désirer me recomposer dans un corps qui n’est pas le mien.
*
Cette nuit, voulant aller aux toilettes, je n’ai rien retrouvé de la chambre où je dors. À tâtons, j’ai cherché la porte, elle est là, à côté du lit. Mais il n’y avait rien, qu’un mur lisse et nu. Ce qui est à gauche était à droite, et ce qui était à droite était passé à gauche. Comme une image dans une glace, mais sans lumière. Continuant à me cogner à des meubles inconnus, j’ai tenté de trouver une autre issue, dans le coin symétrique. Mais il n’y en avait pas. J’ai commencé à avoir peur. Je me souvenais en fait de la chambre où j’avais dormi la semaine passée et dont la disposition m’était restée en mémoire et non de la chambre où je dors depuis des années.
Ce trouble que j’éprouve envers moi-même : je ne reconnais plus mes propres extrémités, mes issues, mes ouvertures, mes chemins. J’habite un corps qui m’est si étranger que je ne sais plus comment en sortir – ni comment y rentrer.
*
Ceux qui souffrent d’un membre fantôme sont soumis à une étrange thérapie qui consiste à les mettre devant un miroir et à leur faire constater, de visu, que là où ils souffrent, il n’y a rien, ni pied, ni main, ni bras. Au bout de quelque temps, ils sont convaincus que le membre n’existe plus, et peu à peu leurs souffrances disparaissent. Comment me convaincre que c’est mon corps qui s’est séparé de moi, que mon corps tout entier est devenu un corps fantôme, dont rien ne pourra m’assurer qu’il est à moi, mais dont je souffre encore en chacun des points la présence ?
De quelle nature est le désir des gens qui prennent un pseudonyme pour se construire, à son abri, une identité ? Ou bien de ceux qui parlent d’eux à la troisième personne, pour afficher une autorité qu’ils n’ont jamais eue ?
Dans les grands hôtels, on offre parfois au visiteur un stylo gravé à son nom. L’encre qui s’en écoule a-t-elle pouvoir de conférer aux mots qui seront grâce à lui tracés une autorité suffisante à confirmer l’identité du client de passage ?
*
Enfant, je croyais savoir qui j’étais : j’étais celui qui étendait sa main vers sa mère ou du même mouvement, parfois, et de la même main, au dernier instant, tentait de la frapper, le gamin qui saisit un objet pour le lancer loin de soi. Que saisir sinon qui s’échappe ? Quelle peur de perdre ce que l’on est sur le point de gagner ?
La mort au cœur de la possession. Je retirais ma main au moment même où j’allais toucher au but. Comme s’il existait un but plus désirable encore que celui qu’on découvre à portée. Je différais la prise d’un geste capricieux. Et comme anticipant ma déception, je frappais celle que je jugeais responsable de ma peine, alors qu’elle n’avait jamais été que l’occasion de ma joie.
Plus tard, quand on écrira, c’est le même mouvement absurde, désespéré, qui fait qu’au moment de saisir la phrase que l’on cherchait, comme assuré de s’emparer du trésor, au lieu de l’inscrire sur le papier, on se lève brutalement, et l’on quitte le bureau, comme si la joie était trop forte, le cadeau trop inattendu, ou que le fait même qu’il vous soit donné lui retirait d’un coup sa valeur… Et quand on reviendra calmé, vers la table de travail, le don du ciel se sera envolé et c’est seul et livré à soi-même qu’il faudra tout reprendre, mais il n’y aura plus rien.
*
Envolé, le mouvement de l’enfant qu’on voit représenté sur quelques-unes des plus belles Maternités peintes au Quattrocento, serrant dans ses mains un oiseau pour l’offrir à sa mère – lui donner comme une part de lui-même, vivante et chaude, et tout aussitôt, presque du même mouvement, le lui refuser, serrer le poing, ne pas le lui donner. Quelle autre religion a montré plus de tendresse que cette religion où l’Enfant, dans le même geste, se présente comme la victime et comme le sauveur ?
Sur d’autres tableaux, le même enfant enferme dans sa main gauche le sein de sa Mère, mais sa main droite, dissimulée sous lui, serre une pomme toute ronde, dure et colorée. Le mauvais sein et le bon sein, des histoires anciennes… Le corps morcelé, et la pomme, la fameuse pomme, le mal de l’origine… Affirmer, s’emparer, se saisir, ce serait perdre l’objet de son désir. Le malheur du langage serait là, la duplicité des mots, qui vous retirent ce qu’ils vous promettent.
Quelle feintise était celle de la langue qu’on tentait de vous apprendre, dans ce mouvement contrarié « qui va de l’appétit au dégoût et du dégoût à l’appétit », comme l’avait écrit Bossuet ?
*
Qui n’a jamais vu de jeunes animaux jouer à cache-cache entre eux, voire avec des humains ? Ils se dissimulent derrière un meuble, un arbre, puis passent la tête, un instant, aboient, ou laissent échapper un cri, puis se rencognent dans leur trou. Le jeu peut durer, parfaitement réglé, une sorte de dialogue ingénu, de langage primitif qu’ils essaient d’établir avec leurs maîtres. S’avancer et se refuser, bien plus que le jeu malin du fort-da enfantin, ici-là-bas, une sorte de question-réponse, de « oui-non », laissant deviner des trésors de bonté et d’intelligence, le besoin et la peur d’aller vers l’autre, l’attirance et la répulsion.
*
La vie serait-elle la déperdition lente de cette confiance de l’enfant qui ouvre à peine les yeux, et qui lui fait téter son pouce ou presser le sein pour saisir les frontières de son être, confiance perdue à peine atteinte, jusqu’à ce moment où, disparue la foi qu’on avait trouvée en soi à sa naissance, se disperse à jamais le capital infini que l’on croyait avoir ?
Au bout, la mort. Et l’on ne saura pas, dans cet abandon final de la confiance en soi, qui est celui qui meurt. Rideau noir en effet, plus aucune chair à désirer, à regarder, à posséder une fois qu’on l’a soulevé. Le rideau chu sur le miroir.
(À Strasbourg, au porche de la cathédrale, se dresse la figure du Tentateur, tenant dans sa main droite une pomme, et qui ricane. Il y avait une façon simple de maîtriser le Mal. Chauffer le mal, comme on chauffe une blessure, pour l’adoucir, le ramollir, le chasser. C’était ce que faisait ma mère, jusqu’à ressortir la pomme du four, une demi-heure après, dorée et ruisselante de beurre. En Mayenne, où les pommes tombent partout dans les prés, c’était le dessert quotidien, comme le pain. Dans l’obscurité du cellier, des centaines d’autres pommes attendaient sur des claies, pareilles à la pomme qu’on voit posée sur un rebord du poêle, près du vieil homme enfoncé dans son sommeil, indifférent à la femme nue et potelée qui se tient près de lui, dans la gravure de Dürer qu’on appelle Le Songe du docteur.)
*
Étendu sur un divan, mon corps déroulé devant moi. Mais personne derrière. On peut s’écouter parler mais on ne peut pas se voir se voir. Pas moyen de faire appel au mot, à l’écoute, au symbole, qui s’oppose au diabole attaché à ma perte. Parler serait savoir. Le Bien qui réunit et le Mal qui divise, l’amour et la haine, la connaissance et l’ignorance, Dieu et le Diable, Narcisse et son double, Persée et la Gorgone, le même et le tout autre, la pétrification, le froid qui vous saisit. L’Enfer fait de glace et non de feu… etc.
*
J’essaie d’arrêter le phénomène avant qu’il ne m’entraîne.
Cette sortie du corps s’éprouverait quand on frôle la mort. J’ai été projeté hors de moi pour me découvrir d’un autre point de vue. Et je ne me reconnais pas. Certains avancent le mot d’« autoscopie ». Mais je ne suis pas victime d’hallucinations. Je contrôle ce que je sens de moi.
Je est un autre. La formule est plaisante, mais la promesse est trompeuse. Je n’est pas un autre, c’est une erreur. Peut-être pourrait-on dire – mais le sens est différent : je suis un autre, mais cet autre n’est pas un moi qui prendrait conscience d’être devenu un autre, mais d’avoir pris la place d’un absent. Et l’autre n’est pas une projection, une émanation comme on croyait en voir dans les photos spirites, ce drap blanc jeté sur le corps. Pas même une apparence fantomatique, mais une absence.
*
À force de m’éloigner, je me suis détaché. Celui que je croyais être moi et qui m’accueillait, était mon hôte, présent et bienveillant. Il est un intrus, qui me chasse.
Ce sont les autres qui vous reconnaissent. Ai-je été si peu attentif aux autres ?
*
Pourtant, pesant comme tout autre corps matériel, je vois ma main gauche posée sur le clavier, je vois mes genoux, je m’entends respirer, mais je demeure coupé d’un être original ou qui s’est fait passer longtemps pour un original, et je ne sais plus quelle est la copie qu’il me faudra conserver.
Ce n’est pas le sentiment d’étrangeté au monde. De cela on s’accommode et célébrer l’âme en exil est une belle histoire ; on peut même y trouver une joie. Autrement angoissante, l’étrangeté, non d’un monde extérieur, mais du plus proche, de soi-même, de moi à moi. Je ne suis pas l’exilé d’une terre que j’aurais autrefois habitée, je ne suis pas la victime d’un exode. Simplement, je ne suis pas là, et la crainte grandit de n’avoir jamais été là.
Hic est locus Patriae… On avait gravé ces mots pour désigner un lieu, un tombeau, le repos, cette promesse que trahit le das da kafkaïen.
*
Je n’ai plus la force que de lire, jour après jour, et du matin au soir. Je m’assois dans mon fauteuil, et je lis à m’épuiser les yeux. C’est la plus simple des expériences de spiritisme auxquelles on puisse se livrer. Aucun médium, radio, cinéma, télévision, n’a ce pouvoir de faire entendre une voix à travers un objet, et de parler en elle. On ne fait pas que ressusciter le mort qui gisait dans les pages, on lui donne sa voix.
Un livre est toujours un Livre saint. Autrefois, je prenais la peine de couvrir mes livres d’un beau papier cristal, comme on recouvre d’un drap un autel sur lequel on va célébrer un office.
Lire en société me paraît aussi incongru, aussi indécent, que serait le fait de copuler en public. Lire suppose une solitude où n’entre que celui qu’on lit.
Peut-être l’énergie dépensée en ces instants où l’on se coule dans la lecture est-elle si forte qu’elle pourrait bien, mobilisée sous certaines conditions, faire bouger un guéridon. Pour échapper à mon mal, je lis interminablement et, pendant quelques instants, je suis Baudelaire, Proust ou Flaubert. La magie peut durer des heures. Fatigué par la transmigration, je referme les pages. L’âme en paix, j’essaie de retrouver le souffle qui est le mien.
Freud avance qu’il est difficile de décider un adulte de relire un livre qu’il vient de lire, alors même que ce livre lui a plu. Il ajoute même que chez l’adulte la nouveauté est la condition de la jouissance… Généralité, qui est une banalité, et qu’on s’étonne de trouver chez celui qui avait au contraire souligné si souvent la nécessité de la répétition, de la redite existentielle chez l’enfant qui vérifie d’être en vie ou névrotique chez l’adulte que l’angoisse submerge. La nouveauté recherchée comme telle serait ce qui distrait, mais qui mène alors à la sottise.
Proust fut sans doute plus près du mystère lorsqu’il dit que le lecteur est le lecteur de soi-même, et que chaque livre est comme un instrument d’optique qu’on est libre de chausser aussi souvent qu’on est libre de chausser ses lunettes, pour le lire d’une certaine façon, et le relire encore, jusqu’au moment où l’on constatera, en regardant ce soi-même dont on est devenu le lecteur, qu’on y voit mieux avec ce verre-ci qu’avec celui-là ou avec cet autre…
Mais il me faudrait alors toujours avoir quelque chose à lire, et ce besoin n’a rien à voir avec ce que je lis. Je m’accroche au texte, indifférent à ce qui y est dit. Je perds ainsi un temps précieux, au saut du lit, à lire le journal, qui serait la prière du matin d’autrefois. Mais Hegel, à Iéna, se trompait : la prière, composée des mêmes mots chaque jour, entretient l’espoir à venir, alors que le journal, fait chaque jour de mots différents, entretient l’inquiétude du quotidien.
La lecture, autrement, cache en soi, par son seul exercice, une vertu plus rare que le sens des mots dont elle est faite, une vertu comme la vertu des simples, quelque chose d’indicible, qui relève du service divin, comme du curé murmurant son bréviaire en ayant tout oublié ce qui s’y dit, ou du musulman dévidant son chapelet au long des heures, en marmonnant des mots sans y penser.
Lire serait s’apprivoiser à la mort, en se rendant proche de ceux qui la peuplent.
*
Il me faudrait revenir en arrière. Prolonger ce jeu serait devenir fou. Je dois retourner ma pensée vers le présent, affirmer que « moi », c’est toujours moi qui suis là, debout, et que je n’ai jamais quitté.
Se pourrait-il que je doive un jour laisser ce qui s’est révélé n’être qu’une dépouille, et donner créance à cet autre, près de moi, visible, identique, qui semble être le moi avec qui j’ai vécu si longtemps, mais que je ne reconnais pas assez pour l’accueillir, quels que soient les épisodes dont il me faut attester qu’ils ont été ceux de ma vie ? Un désarroi, un peu de folie en effet.

1. « Personne ne se connaîtra soi-même, / Ne se séparera de son moi propre » (Goethe, Zahme Xenien, VII).

II
L’HOMME DE VERRE

À redevenir enfant, je serais diagnostiqué « autiste ». Un mot pour dire ce que disait « renfermé » naguère. Le mutisme, le retrait, le refus des autres, et soudain la fureur, la violence, les cris : après la guerre, dans un pays qui prétendait préparer ses élites, cela m’avait permis d’être remarqué, aimé, secouru. Cela me vaudrait peut-être, au nom du « vivre ensemble » et de l’idéal de l’égalité, d’être mis en milieu hospitalier, laissé à ma solitude et traité aux produits chimiques.
*
Une voix se brise et découvre l’étendue du silence, le bris du silence même.
Un verre se brise. Présage de mort. Ce qui avait une forme n’est plus qu’un poussier. Et le contenant n’a jamais eu lieu. Y a-t-il d’ailleurs eu un contenu ?
Dans le Faust de Goethe, Wagner fabrique dans ses éprouvettes de petits hommes faits de cristaux transparents. Mais ses homoncules ne vivront pas. La transparence est le seuil de l’horreur : la dureté, la compacité, l’obscurité, la noirceur de mon corps, qui ont été ses aspects grossiers et déplaisants, m’avaient été des protections dont la sensation matérielle me rassurait. Ici, je n’attrape que du vent.
Charles VI croyait qu’il était fait de verre. Il portait un habit renforcé et interdisait à ses courtisans de l’approcher de près.
Descartes prenait l’image d’un corps de verre comme métaphore de la folie dans ses Méditations lorsqu’il évoquait « ces insensés de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils […] s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre ». Parlant de la folie, il était plus proche peut-être d’une certaine vérité que lorsqu’il avançait son fameux cogito ou, pire, réduisait les animaux à des machines. Si je pense, je ne pense pas là où je suis.
Maupassant avait été une victime : après un cauchemar, il prend une carafe pour se désaltérer : « Je la soulevai en la penchant sur mon verre : rien ne coula. Elle était vide ! […] Puis je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi […] éperdu d’étonnement et de peur devant le cristal transparent… »
*
Les tours sur l’horizon marquent à l’ouest de Paris les frontières de l’empire conquis par ce matériau stérile, fait de sable et de cendre, qui abrite les humains qui logent entre leurs murs. Derrière ces écrans, leurs silhouettes montrent une fébrilité, ou bien une inquiétante lenteur, de celles qui annoncent les catastrophes, quand on les regarde se déplacer dans leurs bureaux, leurs offices, leurs salles de réunion, pareils à des protistes bougeant sous l’objectif, ou simplement des mouches dans une cage de verre, et s’immobiliser soudain, aplatis sous les parois vitrées comme dans des éprouvettes rangées sur les paillasses.
*
Dans les musées, les peintures sont comme les habitants dans leurs tours, mises sous verre, et avec elles, les sculptures et les objets de culte. Elles vivaient autrefois à l’air libre, offertes aux yeux des fidèles. On pouvait les toucher, les interroger, voire on les embrassait. Leur vertu s’est perdue. Supports d’une foi, d’une croyance, d’un pouvoir ou d’un plaisir, elles ne servent plus à rien. Ce sont les spécimens d’une espèce disparue, comme les prélèvements sur lesquels travaillent les biologistes, disposés sous plaquette, par peur de se laisser contaminer par ce qui pourrait encore être actif en eux.
Ni dévotion, ni admiration. On ne s’agenouillera pas, moins encore ira-t-on baiser l’effigie. Pas même aura-t-on la reconnaissance qu’on avait envers un puissant, un héros, un saint, un génie… On ne s’arrête guère. Un peu de curiosité. Un embarras. Il n’y a plus que le dialogue burlesque d’une Nikè aptère et d’un fétiche à clous, d’une Vierge noire d’Auvergne et d’un Hermès psychopompe. On appelle cela, comme à Abou Dhabi, un Louvre « universel », comme il existe un temps universel qui n’a rien à faire avec le temps de notre existence et qui n’intéresse que les physiciens.
Depuis peu, pour retrouver le corps, les musées se sont ouverts à la mode du jour. Dans leurs espaces, se succèdent désormais des expositions consacrées à Dior, à Fiorucci, à Prada. Des femmes défilent, la cuisse amaigrie et le pas mécanique, comme échappées des camps. On célèbre en elles le bon goût et le raffinement, l’apothéose d’une société au faîte d’elle-même, éduquée dans les arts et les vertus républicaines.
Proust avait décrit le phénomène, non sans curiosité : « Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en tête d’un article de journal : “une exposition sensationnelle”, on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une exposition, non de tableaux, mais de robes destinées d’ailleurs à “ces délicates joies d’art dont les Parisiennes étaient depuis longtemps sevrées”. C’est ainsi que l’élégance et le plaisir avaient repris ; l’élégance, à défaut des arts, cherchant à s’excuser comme ceux-ci, en 1793 […] quand la République assiégée réclamait un autre souci que celui des arts… » Proust écrit ces lignes en 1916, quand Paris, surpris par la guerre, avait demandé aux couturiers, plutôt qu’aux artistes, « de chercher du nouveau, de préparer la victoire, de dégager pour les générations d’après la guerre une nouvelle formule du beau1… ».
Mais la guerre ni la révolution ne sont déclarées, ce qui rend la chose plus inquiétante, qui cherche des modèles qui désormais ne peuvent pas exister.
Depuis que la culture s’est détachée du culte pour se faire culte elle-même, elle n’est plus qu’un déchet, faisait dire Faust à son Démon.
*
Devenir transparent : le juste n’a rien à cacher. Dernière étape de la fantasmagorie des Lumières. C’est un occultisme à la Louis Lambert qui lance la mode de la transparence, caractère d’un homme régénéré en qui ne subsiste plus aucune ombre.
Mesmer disposait autour de son baquet les grands névrosés du temps. Circulait entre eux un fluide émané du magnétisme cosmique. De proche en proche, les patients étaient saisis de tremblements, de vapeurs, une chaîne se formait, chacun devenait la partie d’un tout. D’étranges phénomènes accompagnaient ces crises : un chien mort était ramené à la vie, un somnambule pouvait voir soudain l’intérieur de son corps. Le mesmérisme devint une théorie politique dont la devise sera l’Harmonie universelle.
Il était l’agent d’une parfaite transparence du corps social, la partie avec le tout, l’inférieur avec le supérieur, le monde avec l’univers, l’individu avec la masse, le mort avec le vivant, une seule et même extase.
Terme provisoire de cette volonté de voir à travers la peau : distinguer dans l’opacité du corps social les délinquants potentiels en étudiant leurs stigmates, comme dans La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne.
Sade proteste, dans La Nouvelle Justine : « Si Dieu a formé l’âme humaine, il l’a formée de quelque essence : c’est dans l’esprit ou dans la matière qu’il a puisé […]. Mais si l’âme a été formée de matière, elle ne peut être immortelle. Dieu, si vous voulez, a pu spiritualiser, diaphaniser de la matière jusqu’à l’impalpabilité, mais il ne peut la rendre immortelle car ce qui eut un commencement doit nécessairement avoir une fin. »
Croire à la transparence de l’homme, c’est commettre un péché d’angélisme. Qui s’imagine que le magnétisme de l’Harmonie universelle nous conduira au sommet de l’évolution des êtres organisés, voire à la perfection d’un être lumineux comme un ange, ne fait que croiser le regard du singe qui grimace à son pied.
*
Il est possible aujourd’hui d’obtenir du corps des millions d’images, les coupes infinitésimales d’une anatomie, les vaisseaux, les muscles, les tendons, les os et les organes, les cellules du cerveau. Si l’on ajoute les fantasmagories de l’imagerie magnétique, résurgence inattendue du mesmérisme, tous ces micro-organismes se mettent à vibrer, à scintiller, et se parer de mille couleurs.
Pourtant, le médecin ne se lève plus de son fauteuil pour venir m’ausculter comme son ancêtre, me palper, examiner ma peau, sonder mes entrailles, moins encore, au premier coup d’œil, voir au teint, à la couleur des yeux, à la lourdeur de l’haleine, au trouble des urines, de quel mal je souffre. Il ne sentira rien, alors que ses confrères, dit-on, sentaient la mort chez le malheureux qui pénétrait dans leur officine.
Transparent et sans odeur, préservé de toute pourriture, mon corps est invisible, une ombre parmi les ombres.
Je n’ose plus toucher mon corps, exercer la palpation que le médecin ne s’autorise pas : on ne porte pas la main sur les fantômes. J’éprouve à regarder ce vide l’horreur de Hans Castorp à découvrir les poumons de Clawdia réduits à une plaque de verre.
*
Les théologiens ou les philosophes auraient appelé ce mal une reductio ad imaginem. Ou bien une Imago mortis, comme dans les représentations de la Pietà, à la fin du Moyen Âge ?
Au fond, j’ai simplement cessé de m’aimer, comme le héros de Thomas Mann recule devant celle qu’il aime radiographiée. Mais c’est de moi qu’il s’agit, non d’un être aimé. Et d’un corps de chair, et non d’un cliché.
*
L’urinoir de Marcel Duchamp, l’origine de Dada, du surréalisme, du Pop Art, de l’avant-garde, de l’art dit « libéré »… L’origine, l’or : l’urine, à l’orée du corps. L’auteur de la Joconde à moustache avait été le premier à oser revenir à un thème ancien, central à la peinture, l’Uroscopie. Dürer lui-même l’avait illustré dans un dessin du Livre de prières de l’empereur Maximilien Ier, où l’on voit un médecin observant un urinal. De l’examen minutieux des urines, de leur coloris et de leur transparence ou de leur brouille, on tirait la nature du mal dont le patient était atteint. Empli de son liquide ambré, le récipient dont on observait dans la lumière du soleil la couleur d’or était l’attribut de saint Côme et de saint Damien, les patrons des médecins. C’était le mercure des alchimistes mêlant dans sa couleur le soufre et l’or.
L’uroscopie cédera la place à l’uromancie. Ce fut un siècle d’or de la peinture, la gloire, sous un prétexte mythologique, d’un liquide qui, sous le nom plus tard de Golden Showers, se répandrait, grâce aux pouvoirs d’un Dieu antique, sur des corps féminins, sous forme de pluie d’or.
Uriner, c’est marquer son territoire, comme le font les animaux, qui marquent le lieu qui leur est « propre ». Mais aussi chez les humains, les enfants incontinents, comme Gargantua qu’on voit pisser entre les tours de Notre-Dame.
Freud dit quelque part qu’il existe un lien intérieur entre le fait d’uriner et celui d’écrire. Il note que les premiers troubles provoqués par sa prostate ont entraîné chez lui la crampe de l’écrivain… Ses premiers signes, dit-il, sans oser forcer l’interprétation, sont apparus en Amérique.
*
Duchamp découvre au même moment, en Amérique aussi, une civilisation où l’art a perdu son importance, son rôle et sa puissance. L’argent est une marchandise, un papier-monnaie, un assignat, sans valeur ni pouvoir, et parmi elle, au tout premier rang, marchandises elles aussi, les productions de l’art. L’Amérique est la première civilisation utilitariste du monde. La seule réalisation nouvelle qu’elle a produite, dans l’excellence de sa qualité, conclut Duchamp, c’est la plomberie et ses instruments qui permettent un parfait échange, une parfaite liquidation, au sens bancaire, des humeurs corporelles. L’urine n’est plus l’origine, elle n’est plus qu’un déchet, qu’il faut éliminer, à l’inverse de l’or dont elle avait été le symbole. Sa Fontaine devient les fons et origo de la modernité.
La faïence de l’urinoir, blanche et inodore, serait après lui, dans les salons new-yorkais, le triomphe de la technique appliquée au confort, le modèle de l’œuvre d’avant-garde, comme les biscuits rococo représentant des bergères et des divinités l’avaient été au temps des courtisans.
Dans la vieille Europe, on resterait fidèle au vase glissé dans la table de nuit, dont on refermerait la porte pour chasser les odeurs, et pour ne pas avoir dans l’ombre à se heurter aux choses, avant de prendre pour dormir un livre sur son plateau.
Cependant, demandait Macbeth à son médecin : « Si vous pouviez analyser l’urine du monde… »
*
« C’est le regardeur qui fait le tableau » avance alors Duchamp, poursuivant l’argument : l’œil confère un sens et une valeur à un objet qui ne veut rien dire et qui est sans valeur, guère plus qu’un chiffon qu’on jette après usage, un déchet qu’on détruit, un produit du corps qu’on élimine, alors que le mire, observant le liquide à travers le vase qui le contenait, affirmait autrefois pouvoir distinguer en lui le mal et le bien. Ce n’est plus l’or des origines, avec son éclat ambré qui donne sa couleur à l’art de peindre, mais c’est l’urée des urines, qui nourrit les composts. L’avènement du monde industriel est la fin des magies divinatoires de la vieille Europe.
Un peintre contemporain, maître de l’abstraction, qui n’a rien su de Duchamp mais qui, sans le vouloir, participe de la même histoire – qui commence vers 1914 et qui agonise sous nos yeux –, ose avancer : « Je considère que ma peinture ne devient de l’art qu’à partir du moment où elle est vue, où elle est regardée par d’autres et où elle est comme une œuvre d’art, c’est-à-dire comme une chose que d’autres regardent et vivent à leur manière. »
C’est avouer la fallacy de l’art dit « moderne » qui n’existe que dans son narcissisme. C’est la pose de l’enfant qui, après avoir laissé son offrande dans ses couches, découvre, croit-il, sa valeur et son sens lorsqu’un adulte le considère et feint de s’en émerveiller. Disparu le savoir-faire, ne reste que le « faire », au sens matériel. Les maîtres anciens avaient une connaissance intime de leur corps, de leur main, de leur technique. Le peintre était un artisan, mais aussi, à partir de Léonard, un technicien, voire un savant. Chez celui qui se dit artiste aujourd’hui, la maîtrise des muscles, l’adresse de la main n’opèrent plus et l’œuvre dite « d’avant-garde », au lieu de manifester les qualités dont elle se vante, la jeunesse, l’audace, la virilité, tout ce qui est supposé célébrer les temps nouveaux, n’est plus que le symptôme d’un organisme épuisé, la perte du contrôle des sphincters, l’apparition de la vieillesse et la soumission à la décrépitude, trahissant les marques séniles du laisser-aller des humeurs, les traces d’une histoire dans laquelle ne reste que la vaine adoration du déchet à la curiosité des visiteurs, taches, flaques, gribouillis et balafres, ordures et résidus, liquides ou matériels, d’entrailles incontinentes.
Comme l’enfant attend la reconnaissance de l’adulte, l’artiste attendra cependant les manifestations du visiteur plein de cet orgueil infantile qui lui permet d’accomplir des forfaits que nul adulte ne tenterait, et en toute impunité. Face à cette déliquescence, le musée devient alors, avec ses cimaises, ses plateaux, ses projecteurs, ses cadres, ses vitrages protecteurs, ses appareils pour suspendre et pour éclairer, la prothèse destinée à prolonger la vie du corps infirme de l’art, qu’on promènera d’une salle à la suivante, comme un vieillard dans un fauteuil roulant.
*
J’imagine une exposition qui présenterait douze œuvres d’art, faites à peu près au même moment, comme les douze entrées au monde moderne.
À côté de l’urinoir, on y verrait Le Cri de Munch, peint une vingtaine d’années auparavant. Hofmannsthal l’a décrit sans l’avoir jamais vu, quand il parle de « cette vague de l’étreinte qui s’enroulait autour de lui, issue du plus profond de l’événement, l’attirant en elle, et [il] se retrouvait solitaire et inadmissible à lui-même… »
Cette figure évanescente fut prisée par l’intelligentsia germanique au point de faire de son auteur « le grand représentant de la race nordique », jusqu’à l’honorer d’un prix Goethe. Aussi soudainement, elle fut déclarée « dégénérée », et condamnée à la destruction. Comment, du Cri, pouvait naître l’embryon d’où sortirait l’humanité d’acier, illuminée par les flambeaux de Nuremberg, dans laquelle Ernst Jünger voit le début de l’ère des Titans ? Elle est la première incarnation saisissante d’une agoraphobie spirituelle infinie, l’impuissance à se confier au monde, jusqu’à vouloir se fondre et disparaître avec lui.
Cette forme qui se dissout dans l’air semble dessiner l’homme européen à partir de 1914, qui se fondra dans le tourbillon des flammes des tranchées qui le brûleront, ou des gaz qui vont l’asphyxier, et qui pousse un long cri.
Mais elle n’est pas la seule. Ce corps qui se dissout, cette bouche qui suffoque, avec quelle constance ne se retrouvent-ils pas dans d’autres pays, au même moment ? C’est La Noyade, dans la gravure de Klinger, cette face qui fond dans l’eau, le regard exorbité, la bouche ouverte et cherchant de l’air. C’est Spilliaert dans son autoportrait au regard halluciné, au musée d’Ostende, la figure du cauchemar. Quelqu’un les a précédés : Courbet dans son portrait du Désespéré, premier de cette théorie peut-être. Jamais encore l’homme ne s’était représenté ainsi. L’horreur avait été peinte, et la souffrance, et la torture, mais jamais l’horreur retournée contre soi.
Car l’origine, et l’explication, l’œuf originel d’où sont sortis ces monstres, sont plus anciennes : c’est la Méduse du Caravage. Elle a même regard, même bouche ouverte, même terreur.
Elle a même signification : ici commence la modernité, un regard médusé. La Gorgone, la terreur du sexe féminin, la pétrification du regard, la mutilation. Le monstre a triomphé de la douceur maternelle, de la chaleur de l’Accouchée, de la souplesse des plis de celle qui enfante. La Mort a triomphé, la mauvaise Mère, marâtre et mortelle, et l’homme, tout entier tourné vers ce qu’il appelle le Progrès, ne reviendra pas sur son passé pour tenter de le comprendre et de l’aimer.

1. À la recherche du temps perdu, t. III, Le Temps retrouvé, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 724.
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  JEAN CLAIR

  Terre natale

  Exercices de piété

  
    « J’habite un corps qui m’est si étranger que je ne sais plus comment en sortir — ni comment y rentrer. »

    Avec ces « Exercices de piété », Jean Clair continue son œuvre de diariste, en se penchant d’abord sur lui-même. Il évoque de nouveau son enfance en Mayenne, ses parents dont il dresse des portraits émouvants, presque déchirants, la campagne des années quarante et cinquante qui a disparu comme les haies qui la scandaient, revenant ainsi à des thèmes dont ses lecteurs sont familiers.

    Souvenirs et réflexions s’égrènent le long de séquences aux titres mystérieux et évocateurs comme « L’intrus », « Les papillons », « Le suaire », « L’assassin »… dans des pages éblouissantes, sur le corps vieilli, les absences, les insomnies, l’Italie, le souvenir des femmes aimées. Jean Clair a un don étonnant pour faire ressentir le tactile, les paysages, et aussi les émerveillements de l’enfant qu’il fut et que nous, lecteurs, fûmes. 

     

    Historien d’art, Jean Clair a été directeur du Musée national Picasso-Paris jusqu’en 2005. Membre de l’Académie française depuis 2008, il a consacré un grand nombre d’études et d’essais à l’art contemporain en général, et à Marcel Duchamp et Alberto Giacometti en particulier. Il a été par ailleurs l’auteur d’expositions qui ont fait date, comme Vienne : Naissance d’un siècle 1880-1938 (1986) et Mélancolie : Génie et folie en Occident (2005).
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