Patrick O’Brian

Les aventures
de Jack Aubrey
**

L’Ile de la Désolation
Fortune de guerre
La Citadelle de la Baltique
Mission en mer Ionienne

Présentation de Dominique Le Brun

CARTES

Le grand périple de Jack Aubrey et Stephen Maturin

Kerguelen, dite île de la Désolation

Les parages de Boston

Fortune de guerre

Les parages de La Citadelle de la Baltique

(n.b. : Patrick O’Brian ne la situe pas.)

Le naufrage de l’Ariel (La Citadelle de la Baltique)

n.b. : les lieux mentionnés en italique ont été inventés par Patrick O’Brian.

Le périple méditerranéen (Mission en mer Ionienne)

(n.b. : Medina désigne le site de La Goulette, près de Tunis.)

Les îles Ioniennes

NAVIRES DE GUERRE ET NAVIGATION AU TEMPS DE JACK AUBREY

par Dominique Le Brun

Repères chronologiques

En 1815, quand la défaite de Waterloo fait de Napoléon Ier un proscrit, deux possibilités s’offrent à lui. S’enfuir pour les Etats-Unis à bord d’un petit navire qui saurait échapper au blocus de la Royal Navy ; ou bien se livrer à l’amiral commandant cette flotte. Parmi ses proches, plusieurs insistent : « Ne vous rendez pas aux Anglais, majesté, car ils vous haïssent ! Ils vous doivent, pour la première fois de leur histoire, vingt ans de défaites militaires et la mise à mal de leur commerce. »

Pour ces motifs et comme tous les militaires britanniques, le capitaine Jack Aubrey déteste Napoléon. Stephen Maturin a, quant à lui, d’autres raisons de haïr l’empereur : celles d’un démocrate convaincu qui ne supporte pas la chape de plomb sous laquelle Buonaparte le liberticide a écrasé l’Europe. N’oublions pas que le chirurgien de marine-espion possède la double origine irlandaise et catalane. A ce titre, il prône en toute connaissance de cause la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, philosophie qui exacerbe d’autant plus son ressentiment. Ajoutons au passage que la deuxième Guerre d’Indépendance (1812-1814) entre l’Angleterre et les Etats-Unis tourmente sa conscience dans la mesure où ces derniers mènent une guerre juste contre le comportement ignoble du gouvernement auquel il a proposé ses services.

Les quatre romans réunis dans ce volume ont pour toile de fond les guerres napoléoniennes et une de leurs conséquences : le deuxième conflit anglo-américain. De quoi retourne-t-il ?

1792-1798

Développement d’une coalition des Etats européens contre les gouvernements révolutionnaires français. Après l’exécution de Louis XVI en janvier 1793, la Prusse, l’Autriche, l’Angleterre, l’Espagne, la Hollande, la Sardaigne, le Portugal, les Etats pontificaux, le royaume de Naples s’unissent contre la République. Mais les victoires des armées révolutionnaires font qu’en 1797 seule l’Angleterre est toujours en lutte.

Parmi les succès évoqués ci-dessus figurent les exploits d’un certain Bonaparte, qui a mené une campagne victorieuse en Italie (1796-97). En 1798, ce même Bonaparte conduit une expédition en Egypte dans le but d’affaiblir la puissance anglaise en Méditerranée orientale. La France est vainqueur sur terre, mais sa flotte est défaite à Aboukir, détruite par le fameux Nelson.

1799-1804

En 1799, Bonaparte rentré d’Egypte réussit le coup d’Etat dit du 18 brumaire). D’abord premier consul, puis consul à vie (1802), Bonaparte finira par s’autoproclamer empereur Napoléon Ier en 1804.

Entre 1799 et 1802, une seconde coalition européenne se dresse contre la République française, réunissant l’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la Turquie, le royaume de Naples et la Suède. Bonaparte conduit une seconde campagne d’Italie demeurée célèbre par le franchissement du col du Grand-Saint-Bernard et la victoire de Marengo. Une nouvelle série de victoires militaires françaises aboutit avec l’Angleterre à la signature de la Paix d’Amiens (25 mars 1802). Ce traité est particulièrement humiliant pour l’Angleterre, qui doit restituer l’ensemble de ses colonies à la France.

C’est en 1800 que Stephen Maturin, en sa qualité d’Irlandais, souffre de l’Acte d’Union par lequel l’Irlande se trouve intégrée à l’Angleterre.

1804-1812

Après avoir rompu la Paix d’Amiens en 1803, l’Angleterre forme en 1805 avec l’Autriche et la Russie une troisième coalition contre la France, incluant également Naples et la Suède. La grande victoire sur terre d’Austerlitz ne suffit pas à effacer le désastre sur mer de Trafalgar (21 octobre 1805). Ne disposant plus de flotte de guerre, la France ne peut s’opposer au blocus des côtes imposé par la Royal Navy à tous les ports européens situés entre Brest et Hambourg, à partir de 1806. Napoléon réagit en interdisant toute relation avec les îles Britanniques. Dans les années qui suivent, chacun des deux belligérants aggrave ses mesures : tout commerce international devient pratiquement impossible pour les pays d’Europe.

En 1806 : Formation d’une quatrième coalition réunissant cette fois la Prusse, la Russie, l’Angleterre. Les victoires françaises d’Iéna et d’Eylau la désagrègent. En 1808, la cinquième coalition ne réunit plus que l’Autriche et l’Angleterre ; elle est défaite par la victoire de Wagram.

1812 : Une sixième coalition réunit la Russie, l’Angleterre, la Suède contre Napoléon et ses alliés du moment : l’Autriche et la Prusse. La campagne de Russie tourne au désastre.

1812-1814 : La guerre anglo-américaine

Depuis leur indépendance acquise en 1783 (Traité de Versailles), les Etats-Unis d’Amérique se sont imposés comme une nouvelle grande puissance économique. Du point de vue politique, ils restent neutres, et c’est pour sauvegarder leur neutralité par rapport aux guerres napoléoniennes que les Etats-Unis se trouvent contraints d’entrer en guerre contre l’Angleterre en 1812. Dans le cadre du Blocus, cette dernière prétend en effet leur interdire de commercer avec la France, tandis que des navires de guerre anglais arraisonnent des navires de commerce américains afin d’enrôler de force leurs équipages, devenus indispensables à une Royal Navy exsangue. Pendant les deux années de ce conflit qui demeurera strictement maritime, l’Angleterre subit défaite sur défaite. Ces défaites ne sont pas seulement dues au fait que les premiers bâtiments de guerre construits en Amérique surclassent les Anglais (la frégate Constitution étant le plus célèbre de ces navires). Les Américains mènent aussi une redoutable guerre de course à bord de goélettes ultra-rapides, qui viennent s’emparer de navires anglais jusque dans la Manche ! En définitive, le Traité de Gand, fin décembre 1814, met fin au conflit.

1813-1815

En 1813, une coalition générale regroupe l’Europe entière contre Napoléon. Cette fois, la France est envahie, et l’empereur abdique (6 avril 1814, à Fontainebleau). Louis XVIII prend le pouvoir et relègue Napoléon sur l’île d’Elbe. Cette première restauration dure jusqu’en 1815, quand Napoléon quitte l’île d’Elbe.

En mars 1815, Napoléon débarqué à Golfe-Juan atteint Paris et Louis XVIII se refugie à Gand. Commencent les fameux Cent jours, du 20 mars 1815 au 22 juin 1815. Le 18 juin, Napoléon est vaincu à Waterloo. Le 22, il abdique. Le 8 juillet, Louis XVIII revient au pouvoir. Le 15 juillet, Napoléon qui se sait physiquement menacé par Louis XVIII et les Alliés se confie à la flotte anglaise mouillée devant l’île d’Aix où il s’est réfugié.

Suit bientôt l’exil définitif sur Sainte-Hélène, petite île solitaire située en plein Atlantique Sud, à la latitude de l’Angola.

La Royal Navy

En 1800, date à laquelle Patrick O’Brian fixe le début des aventures du lieutenant de vaisseau Jack Aubrey, la marine de guerre britannique apparaît comme un univers bien étrange, toujours effrayant et cruel, souvent absurde.

Le sinistre sort des matelots

Evoquer la vie inhumaine des équipages relève du lieu commun : chacun a entendu parler du fouet dit « chat à neuf queues », sorte de martinet aux lanières garnies de nœuds et éventuellement de plomb quand elles n’étaient pas terminées par des griffes, par lequel on punissait les coupables de fautes même bénignes. Pourtant aucune description, fût-elle la plus approfondie, ne suffira jamais à donner une image compréhensible de la vie quotidienne à bord d’un vaisseau de guerre. Mais quelques détails peuvent en donner une petite idée. Il suffit de savoir que la largeur de l’espace attribué à chaque homme pour dormir se compte en pouces : impossible de ne pas toucher son voisin ! Par ailleurs, le sommeil ne peut jamais, dans le meilleur des cas, excéder 4 heures d’affilée. A peine éveillé (au son du tambour) le matelot doit, en quatrième vitesse s’il veut éviter les coups, défaire son hamac, le plier, et courir le ranger dans les filets de bastingage. Profitons-en pour signaler que ce terme très exotique n’a jamais désigné une rambarde ou une main-courante ainsi qu’on le voit souvent écrit, mais un système de coffrage dans lequel on empilait ces hamacs afin de dresser un pavois autour du navire.

Le matelot ne dispose d’aucun espace personnel. D’ailleurs, il est logé dans la batterie, avec les canons... C’est là encore qu’il se nourrit de vivres infâmes : salaisons souvent avariées et biscuit de mer qu’il faut impérativement taper sur ce qui fait office de table avant de le porter à la bouche, afin d’en faire sortir les charançons qui y ont élu domicile... Ajoutons, mais c’est encore une évidence, que les matelots sont en permanence mouilllés et exposés au froid. Sans la ration de grog servie une fois par jour (une pinte d’alcool allongé d’eau) ainsi que le tabac, sans doute flancheraient-ils... En réalité, ils flanchent ! On estime que sur le nombre total de décès à bord des navires de guerre, dix pour cent seulement survenaient au cours de combats. Maladies, chutes et accidents divers faisaient les quatre-vingt-dix autres !

Et qui sont-ils, ces matelots ? Très rarement des volontaires. Certains, au jour de leur embarquement, n’ont jamais vu un navire. Ils ont été victimes d’un enrôlement forcé, ce qu’on appelait la presse. Et on découvre là le stupéfiant fonctionnement de la Royal Navy. Ainsi, quand un bâtiment de guerre part en campagne, il est rare qu’il dispose d’un équipage complet. A son capitaine de se débrouiller. Etonnant ? Le problème est qu’au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l’Angleterre connaît une suite ininterrompue de guerres, et se trouve constamment en manque de « chair à canon ».

Ce qui explique pourquoi, à bord des navires de guerre, on trouve des enfants. Des mousses d’une part : ils n’ont parfois pas 10 ans, mais participent aux combats. Ce sont eux qui font la navette entre les canons et la sainte-barbe comme on appelle le compartiment où sont entreposées les réserves de poudre du navire. Il y a d’autre part les aspirants, guère plus âgés que les mousses pour certains. Ces « jeunes messieurs » comme on les appelle sont des fils de familles bourgeoises ou nobles, généralement embarqués sur recommandation pour apprendre le métier. On les voit donc aussi bien manœuvrer dans la mâture et faire des épissures sous la direction des maîtres d’équipage, que s’initier aux arcanes de la trigonométrie sous la férule du capitaine lui-même. L’étonnant reste que ces enfants ont le statut d’officier, et possèdent à ce titre des pouvoirs exorbitants sur les matelots.

Pour complèter un équipage, la solution idéale pour un officier de la Navy consiste à embarquer de force des pêcheurs ou des marins de bâtiments de commerce arraisonnés en mer. Il disposera donc ainsi de marins professionnels. Mais là est le hic car ces gens ont assez de métier pour ne pas se laisser capturer ! Une autre méthode est de descendre un détachement à terre, avec pour mission de cerner les tavernes du port et de s’y emparer de leur clientèle, généralement constituée de marins. Mais quand un autre vaisseau est déjà passé dans un port, il a raflé d’un coup cette population aussi interlope qu’efficace. Alors les recruteurs s’enfoncent dans les terres et capturent n’importe quel malheureux quidam surpris sur la route. On verra ainsi des bâtiments affronter une première tempête ou un premier combat avec un équipage dont une bonne partie se trouve pour la première fois exposée aux périls de la manœuvre dans la mâture, ou au feu de l’adversaire. Au capitaine de former au plus vite ses gens !

Quand le statut des officiers confine à l’absurde...

On découvre alors qu’une intervention financière personnelle du capitaine dans le simple armement de son navire est obligatoire. Ce problème incroyable est évoqué à plusieurs reprises par O’Brian. Par exemple, un règlement de la Navy stipule que durant les six premiers mois de son armement, un capitaine ne peut tirer chaque mois plus de boulets que le tiers du nombre de ses canons, sous peine d’amendes et de pénalités. Cela signifie que, s’il désire entraîner ses canonniers, le capitaine doit payer de sa poche la poudre et les boulets supplémentaires... En fait, on peut dire qu’un capitaine se trouve contraint de considérer le bâtiment dont il a le commandement comme un yacht personnel avec lequel il se mettrait au service discrétionnaire de la marine. C’est de ses propres deniers qu’un capitaine fait repeindre son navire, qu’il habille d’uniformes décents l’équipage de son embarcation de service, qu’il embarque ses vivres et sa cave personnels. Oui, même la nourriture ! A défaut de quoi, il se trouvera réduit à l’ordinaire abject de l’équipage. Or, le capitaine d’un navire de guerre se trouve obligé de mener une certaine vie mondaine : recevoir à sa table le capitaine d’un bâtiment de rencontre, et bien sûr ses propres officiers. Car à bord, le capitaine a sa table, tandis que les officiers, dans leur carré, financent aussi leur subsistance. Ils y invitent d’ailleurs régulièrement leur capitaine.

Or, la solde d’un capitaine — et à plus forte raison celle de ses subalternes — est dérisoire. Pis encore : lorsqu’il se trouve à terre sans embarquement, il n’est plus rémunéré qu’en demi-solde ! On peut quasiment affirmer que s’il ne dispose pas d’une fortune personnelle, un capitaine n’a pas les moyens de faire son métier. Seul un fils de lord peut donc commander ? Oui et non, car la Royal Navy donne aussi à ses officiers — ainsi qu’à ses équipages — la possibilité de gagner beaucoup d’argent, en les intéressant aux prises de guerre qu’ils effectuent. En deux mots, exactement comme les corsaires, le vaisseau ennemi dont ils s’emparent, le bâtiment de commerce qu’ils arraisonnent ainsi que sa cargaison... une fois ramenés dans un port britannique, sont expertisés par une commission qui en estime la valeur. Une part non négligeable de cette dernière étant versée au capitaine et à l’amiral de la flotte dont dépend le premier, mais également à l’équipage. C’est pourquoi Aubrey, surnommé Jack la Chance pour les prises très rentables qu’il a le talent de s’offrir, est très apprécié de ses équipages.

Cet intéressement aux prises constitue un pilier de la cohésion des équipages, qui acceptent — plus que volontiers semble-t-il — les combats navals toujours sanglants. A ce propos, il faut savoir que le plus dangereux n’est pas le boulet de canon qui vous emporte ou la balle de mousquet qui vous frappe ; pas même le coup de sabre, de pique ou de hache d’abordage ; mais les éclats de bois projetés en tous sens ainsi que les pièces de gréement qui s’effondrent quand un boulet atteint le navire. Ce sont ses plaies abominables que tente de soigner le chirurgien du bord : autant qu’un capitaine chanceux et pas trop inhumain, ce qu’un matelot espère en embarquant, c’est que le navire soit doté d’un chirurgien efficace. Et c’est l’importance capitale de ce personnage qui a amené Patrick O’Brian à choisir un chirurgien pour second héros de sa saga.

Ainsi donc, si les aventures de Jack Aubrey sont des romans de guerre, on y trouve presque autant d’histoires d’argent malhonnêtement gagné que de hauts faits militaires ! On découvre comment les gestionnaires des arsenaux et les fournisseurs de la marine sont aussi corrompus que la viande en salaison qu’ils livrent aux équipages. N’apprend-on pas que plusieurs navires sont dangereux parce que les chantiers qui les ont construits ont utilisé du bois vert si ce n’est d’aubier, là où ils étaient payés pour employer une matière première autrement plus coûteuse ? Dans la Navy, ces bâtiments sont connus sous l’appellation « série des quarante voleurs ».

De haut en bas :

vaisseau de première classe ; vaisseau de deuxième classe ; vaisseau de troisième classe ; vaisseau de quatrième classe ; vaisseau de cinquième classe (frégate) ; vaisseau de sixième classe (corvette)

1 brigantine

2 perroquet de fougue

3 perruche

4 cacatois de perruche

5 grand cacatois

6 grand perroquet

7 grand hunier

8 grand-voile

 9 petit cacatois

10 petit perroquet

11 petit hunier

12 misaine

13 clinfoc

14 grand foc

15 petit foc

n.b. : caché par la misaine se trouve un quatrième foc, amuré à la naissance du beaupré : la trinquette

Les navires et leur armement

Les historiens s’accordent à estimer que l’apogée de la marine de guerre en bois se situe au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, c’est-à-dire à l’époque des guerres napoléoniennes. Du point de vue de l’artillerie, un gros vaisseau est désormais capable de tirer trente tonnes de boulets en une heure. Quant aux qualités nautiques des navires, grâce à un début de recherches scientifiques sur le dessin des carènes, grâce aussi à une certaine simplification des gréements et au fait que les œuvres vives doublées de cuivre restent plus longtemps lisses, une vitesse de 10 nœuds n’a plus rien d’exceptionnel.

Cependant, à cette époque, les marins anglais estiment que les bâtiments français sont à la fois mieux conçus et d’une qualité de construction supérieure. Il semble bien que les arsenaux anglais souffrent de l’incompétence des uns et de l’esprit de lucre des autres.

La Royal Navy classe à l’époque ses navires en six catégories qui se distinguent par leur taille ainsi que par leur puissance de feu. En revanche, sauf pour les toutes petites unités, le gréement à trois-mâts est constant.

Les vaisseaux de ligne

Vaisseau de première classe. 60 mètres au niveau du pont de la batterie basse, armé d’une centaine de canons. C’est par définition le navire amiral.

Vaisseau de seconde classe. Légèrement plus court et moins armé, il est surtout moins volumineux.

Vaisseau de troisième classe. Il représente le gros des bâtiments puissants de la flotte. Longs d’environ 55 mètres, ils se répartissent en deux familles : les trois-ponts à 80 canons, et les deux-ponts à 64 canons.

Les autres bâtiments

Vaisseau de quatrième classe. Faute de posséder au moins 64 pièces de gros calibre, il n’a pas le titre de vaisseau de ligne. Cependant, dans les expéditions aux colonies, c’est ce type de bâtiment qui tenait le rôle de navire amiral. Long de 45 mètres, il possède entre 50 et 56 canons sur ses deux ponts.

La cinquième classe. On y trouve les frégates, navires rapides à un ou deux ponts de 39 à 45 mètres.

La sixième classe. Elle se compose surtout de corvettes, petits bâtiments à un seul pont de 35 à 39 mètres de long.

Il paraît intéressant de noter les effectifs embarqués sur ces bâtiments : près de 900 hommes sur les vaisseaux de première classe qui ne mesuraient pourtant qu’une soixantaine de mètres ; et 200 sur les bâtiments de sixième classe, dont la longueur n’atteignait pas 40 mètres...

Les canons et leurs munitions

Sans entrer dans le détail, disons que les armes et projectiles de cette époque montrent deux différences capitales avec l’artillerie moderne.

D’une part, les canons se chargent par la gueule et non par une culasse, ce qui rend le tir lent et compliqué (surtout à bord d’un navire).

D’autre part, les munitions se composent de boulets ou de mitraille (multitude de pièces métalliques). Les boulets sont moyennement redoutables par leur puissance d’impact : il faut tirer des bordées entières pour démanteler une coque. En revanche, la projection d’éclats de bois sous l’effet du choc des boulets est terriblement meurtrière.

Par ailleurs, les boulets peuvent faire des ravages terribles dans le gréement : le navire privé de voilure ne peut plus manœuvrer et se trouve vite à la merci de son adversaire, pendant que la chute de vergues et de pièces d’accastillage sur le pont fait toujours de nombreuses victimes. C’est pourquoi on tirait souvent des boulets reliés par deux au moyen d’une chaîne, qui cisaillaient les câbles. En prévision de cela, avant le combat, les vergues des vaisseaux étaient assurées à leur mât au moyen de fortes chaînes, et des filets de protection étaient tendus au-dessus du pont afin de limiter les conséquences des chutes de pièces.

On comprend tout de suite comment la mise au point de canons tirant des obus explosifs qui se chargeaient par une culasse modifia du tout au tout la guerre navale. Le tir devenait plus rapide, tandis que seule une coque métallique blindée pouvait supporter l’impact d’un obus.

En haut : sabord ménagé dans le pavois d’un navire

A droite : les batteries d’un vaisseau à trois ponts. Sur le deuxième pont, le sabord est en position ouverte

En bas : le canon au repos est immobilisé par ses palans, la gueule contre le sabord, en position fermée. La brague — qui fait frein au recul quand le canon tire — reste molle. Notez la cale de bois, en forme de coin, qui fait tampon entre le métal du canon et le bois du sabord

En haut et en bas : différents types de boulets ramés. Ainsi appelait-on ces projectiles liés par paire ou formant un triple fléau, qui servaient à démanteler le gréement de l’adversaire

Au centre : un canon fait feu. Notez le gros cordage de la brague anti-recul et les palans qui servent à avancer et reculer le canon pour tirer et pour recharger

La redoutable caronade était destinée à tirer de près des charges meurtrières. Notez le système de vis qui permet de régler vite et avec précision l’inclinaison du canon

L’art de servir un canon de marine

Servir un canon était une opération complexe et nécessitant plusieurs personnes : O’Brian excelle à en donner des détails, aussi, limitons-nous-en ici au principe.

Les canons tirent depuis des sabords, c’est-à-dire des ouvertures ménagées dans la coque. Quand la pièce d’artillerie est au repos, elle est calée contre la coque. Le sabord est ouvert pour laisser passer l’air frais et la lumière dans l’entrepont. Par mauvais temps et si une forte gîte risque de laisser entrer l’eau de mer, on le ferme.

Comme le canon en position de tir dépasse de la coque, pour le charger, il faut le faire reculer : c’est pourquoi il est monté sur roues, de forts palans permettant de le déplacer. Le canon ayant été reculé dans l’entrepont, on y introduit une charge de poudre contenue dans un sachet de flanelle (dit gargousse). Puis on fait rouler le boulet dans le canon. L’ensemble de la charge est tassé. A l’aide d’une tige métallique pointue qu’il engage dans l’orifice ménagé au fond du canon (dit lumière), le canonnier perce la gargousse. Puis il fait couler de la poudre dans la lumière : il suffira de l’enflammer afin de déclencher la mise à feu.

Dans le même temps, le gargoussier s’est précipité dans les fonds du navire, vers cet entrepôt particulièrement protégé où sont conservées les réserves de poudre : la sainte-barbe. A peine le coup tiré, les servants écouvillonnent le fût du canon pour le débarrasser des déchets de l’explosion précédente. Avant d’y engager une nouvelle gargousse...

Quelques éléments de stratégie navale

Pour mesurer toute la finesse dont Jack Aubrey fait preuve dans ses choix stratégiques, il faut bien mesurer les paramètres à prendre en compte au moment où s’engage un combat naval.

La puissance de feu, clé théorique de la victoire

Dans l’absolu, on peut affirmer que celui qui dispose d’une puissance de feu supérieure doit l’emporter. Il existe toutefois des moyens de contourner cette règle : le plus faible peut aussi être le plus rapide, et donc prendre la fuite ! C’est ce que faisaient sans aucune honte les premiers bâtiments de guerre américains, au cours des guerres qui les opposèrent à l’Angleterre. Si un officier britannique ne pouvait se permettre d’être taxé de lâcheté (cela pouvait d’ailleurs le mener devant les juges militaires), le devoir d’un officier américain était de ne jamais risquer de perdre une des trop rares unités de la jeune U.S. Navy.

On a aussi vu certaines tactiques permettre d’inverser le rapport de force. La plus connue est celle adoptée par Nelson lors de la bataille de Trafalgar, le 21 octobre 1805. Avec 27 vaisseaux, l’amiral britannique affronta une flotte franco-espagnole de 33 bâtiments, commandée par le Français Villeneuve. Afin de compenser son infériorité numérique, l’Anglais lança une manœuvre inédite et osée. Alors que ses adversaires se tenaient en une ligne de bataille continue — comme c’était alors la règle, très primaire —, il divisa sa flotte en deux files qui coupèrent respectivement le milieu et la gauche des franco-espagnols. Se rabattant alors sur chacun des tronçons de ligne isolés, les vaisseaux de Nelson inversèrent localement le rapport des forces. Avant que le reste de la flotte alliée ait pu réagir, c’était au tour des Anglais de se trouver en position de force. La victoire leur était acquise.

Le duel navire contre navire

Pour comprendre les récits de combats navals, il faut d’abord savoir que les canons se trouvent disposés en travers du navire, les quelques pièces orientées vers l’avant et l’arrière du navire (dites pièces de chasse) ne peuvent jouer qu’un rôle subsidiaire quoique parfois capital, comme on le voit dans L’Ile de la Désolation. Pour se bombarder de manière efficace, les deux adversaires doivent donc se trouver sur des routes à peu près parallèles.

Il faut ensuite se souvenir que les navires de guerre sont des voiliers. Cela signifie qu’un vaisseau naviguant au plus près peut gîter de telle sorte que l’on ne puisse plus ouvrir les sabords de son pont inférieur, sous peine d’embarquer de l’eau ! Tandis que les canons du pont supérieur doivent tirer vers le ciel pour que les boulets ne bombardent pas les vagues. Sur le côté au vent du navire, en revanche, les batteries se trouvent en position dominante.

Toujours parce que ce sont des voiliers, tant qu’ils ne se trouvent pas bord à bord, les navires cherchent à obtenir sur l’adversaire « l’avantage du vent ». Le combat naval est donc une forme de régate. Enfin, tout en se canonnant mutuellement, chacun des bâtiments continue à manœuvrer : soit pour évoluer, soit pour obtenir une vitesse idéale. Imaginons en effet deux bâtiments dont l’un dispose d’une puissance de feu supérieure. Ce dernier a intérêt à faire durer au maximum le temps où le tir est possible, tandis que le plus faible cherche à esquiver. Dans cette situation, la position sous le vent est préférable, dans la mesure où elle permet de rompre le combat en abattant.

A l’abordage !

Episode mythique de la guerre navale, l’abordage permet d’une part de s’emparer d’un navire et de sa cargaison, et quelquefois aussi de limiter les dégâts lors d’un affrontement entre deux navires de puissance égale. Il peut aussi être le moyen pour le plus faible des adversaires de l’emporter, en remplaçant la puissance de feu par la détermination de son équipage.

Qu’est-ce qu’un abordage ? Un groupe d’individus se précipite en masse contre un autre groupe d’individus, les uns et les autres armés de sabres lourds, de haches, de piques et de pistolets susceptibles de tirer un seul coup, et à faible distance. Précisons que la disposition d’un vaisseau fait que la « surface » de contact entre les deux groupes se trouve réduite : on peut même affirmer qu’il n’y a pas assez de place pour se battre. Et c’est la raison pour laquelle des assaillants motivés peuvent contraindre un équipage pourtant plus nombreux à la reddition.

Dans la stratégie d’abordage, l’élément psychologique est capital. La surprise, la terreur infligées à l’adversaire importent peut-être plus que la force numérique et la puissance de feu théorique. Qu’il s’agisse d’abordeurs qui fondent sur un équipage apeuré qui cède tout de suite à la débandade, comme dans le cas de corsaires ou pirates qui s’emparent d’un navire marchand. Ou à l’inverse, d’attaquants présomptueux surpris de se heurter à une résistance imprévue, se faisant hacher menu par un équipage plus nombreux que prévu ou par le feu ordonné de fusiliers bons viseurs et disciplinés. Car le phénomène peut fonctionner dans les deux sens...

Goélette corsaire américaine de la Guerre d’Indépendance ;

ces petits bâtiments mesuraient une trentaine de mètres à la coque

Jack Aubrey, un fin manœuvrier

Pour être bien mené, un voilier doit répondre à deux impératifs, et ce qu’il s’agisse d’une petite embarcation ou d’un énorme vaisseau. Sa voilure doit lui donner un bon équilibre de direction et sa superficie correspondre exactement à la force du vent. Pour répondre à ces deux impératifs, l’équipage doit manœuvrer en permanence.

La notion d’équilibre du navire sous voiles

L’ordonnancement de ses voiles doit aboutir à un équilibre tel que le gouvernail soit à peine sollicité pour maintenir le bateau sur sa route. En principe, le voilier doit montrer une très légère tendance à remonter de lui-même dans le vent. On dit alors de lui qu’il est ardent. Un bateau montrant un comportement inverse est qualifié de mou. Il suffit d’avoir posé une fois la main sur la barre d’un voilier pour mesurer à quel point ces termes sont bien choisis.

La superficie des voiles doit être juste suffisante pour propulser le bateau. On comprend bien que si elle se révèle insuffisante, le voilier ne dispose pas d’un moteur assez puissant pour le propulser. Mais porter une surface de voilure exagérée ne fait pas accélérer le bateau pour autant ; cela peut même le ralentir. En effet, selon un principe fondamental de l’architecture navale, la longueur et la surface de carène d’un bateau déterminent sa vitesse maximale possible, dite vitesse critique. D’autre part, à la force de propulsion d’un voilier trop chargé de voiles s’ajoute une force qui le fait gîter (pencher) : par rapport à la route suivie, la carène présente alors une section déséquilibrée, exigeant une intervention permanente du gouvernail. Le bateau s’en trouve forcément ralenti.

Pour compliquer un peu les choses, il faut savoir aussi qu’un voilier qui fait route dans une direction proche de celle dont souffle le vent (ce qu’on appelle les allures de près) a plus tendance à gîter qu’un voilier poussé par le vent (il navigue alors à une allure dite portante). Par ailleurs, selon l’état de la mer, à force de vent égale, il peut être nécessaire de porter un peu plus de voiles qu’il n’en faudrait. Par exemple quand une mer très forte est susceptible de stopper l’élan du navire, il faut lui donner un surcroît de puissance en le surtoilant.

Les manœuvres pour « porter la toile du temps »

Pour adapter en permanence la voilure de son vaisseau à la force du vent, la route suivie et l’état de la mer (ce qu’on appelle porter la toile du temps), le capitaine choisit de déployer entièrement ou bien de rentrer ou encore de réduire l’une ou l’autre de ses nombreuses voiles. Dans la mesure où les voiles sont multiples et réparties sur plusieurs mâts, les combinaisons susceptibles d’aboutir à la superficie totale déployée idéale sont nombreuses. Par rapport à l’allure suivie, en revanche, le nombre des combinaisons de voilure donnant à la fois la puissance propulsive idéale et l’équilibre à la barre est déjà bien moindre. Et si on tient compte maintenant de l’état de la mer et de l’habileté du timonier, il existe toujours en principe une formule légèrement supérieure aux autres. Savoir apprécier ce genre de situation est le propre des grands capitaines. Et c’est précisément cette capacité de faire marcher son navire au mieux que O’Brian met en avant chez son héros.

Une précision s’impose toutefois, en ce qui concerne la gîte que prend le navire sous l’effet du vent. Un petit voilier de plaisance moderne, quand il est survoilé, se couche immédiatement sur l’eau. Les vaisseaux de jadis dont le gréement se composait de gros câbles fabriqués en matière végétale voyaient d’abord les haubans s’allonger et les vergues de bois plier avant de commencer à vraiment gîter. Tant et si bien que, bien souvent, un élément du gréement cassait avant que la coque ne gîte exagérément.

Lorsque, dans les romans réunis dans ce volume, Jack Aubrey fait descendre les éléments de mâture situés les plus en hauteur, il cherche à limiter l’effort imposé au navire par une partie du gréement qui n’a alors aucune utilité. En revanche, ces mâts sans voile entretiennent, à la façon d’un métronome, les mouvements de roulis et de tangage.

Les gambes de revers qui donnent accès aux barres de hunes :

la terreur des matelots nouvellement embarqués

Structure des mâts d’un vaisseau au début du XIXe siècle : les pièces en baïonnette permettent à chaque tronçon de mât de coulisser, de telle sorte qu’on puisse les descendre à l’aide de palans

L’art de la navigation

Le courant du XVIIIe siècle a connu une succession de progrès considérables : l’octant apparaît en 1730, et vers la moitié du siècle, le sextant fait son apparition. Il devient donc possible de mesurer avec précision la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon. En ce qui concerne les méthodes de navigation astronomique, la technique de la méridienne est au point : connaître la latitude précise du navire à midi ne pose pas de difficulté. En revanche, déterminer la longitude du navire avec la même précision ne dépend pas vraiment du navigateur, mais de la qualité de son chronomètre.

Restons-en à une explication simplifiée. En mesurant la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon quand il passe à son point le plus élevé dans le ciel (c’est-à-dire quand il est localement midi), on obtient la latitude du navire en apportant quelques corrections à l’angle mesuré au sextant. Les unes, minimes, prennent en compte les circonstances de l’observation, ainsi la hauteur de l’observateur au-dessus de l’eau. Mais la plus importante prend en compte le fait que l’axe de la terre se trouve incliné par rapport à celui du soleil, et que la terre tourne autour du soleil. C’est ce qu’on appelle la déclinaison, une donnée que les astronomes calculent à l’avance et publient dans des tables appelées Ephémérides du soleil.

Latitude et longitude par « la méridienne »

Faire le point par « la méridienne » consiste à mesurer la hauteur maximale atteinte par le soleil dans sa course, et à relever l’heure exacte à laquelle l’astre a atteint ce point sur un chronomètre réglé sur l’heure de Greenwich (c’est-à-dire celle du méridien 0).

En pratique, il existe plusieurs méthodes pour s’assurer que l’on mesure le soleil au point exact de sa course, et pour en noter l’heure précise. On procède à plusieurs, l’officier lançant « top ! » (le sommet, en anglais) au moment où le soleil cesse de monter et entame sa descente ; un assistant relève alors l’heure de l’observation. Généralement, plusieurs officiers « observent » (c’est le terme consacré) en même temps, ce qui permet éventuellement d’établir des valeurs moyennes.

De la hauteur observée du soleil on déduit donc la latitude du navire en lui appliquant les corrections décrites plus haut. Et pour la longitude ? Rappelons que la longitude d’un lieu n’est autre que le méridien sur lequel ce lieu se trouve. Pour simplifier l’explication, raisonnons comme si c’était le soleil qui tournait autour de la terre (c’est d’ailleurs l’impression visuelle que l’on a du phénomène). On sait que pour faire la boucle complète, le soleil met (à peu près) 24 heures, ceci pour parcourir les 360° que les méridiens dessinent à la surface du globe. Une simple division nous apprend qu’en une heure, le soleil parcourt donc 15° de longitude. C’est-à-dire que l’heure de midi est décalée de 1 heure tous les 15° de longitude.

Cela signifie que quand le soleil passe à la verticale de Greenwich (banlieue ouest de Londres) il est midi au méridien 0. A ce moment précis, il n’est encore que 11 heures par 15° de longitude ouest (Islande et Sénégal, par exemple), et déjà 13 heures par 15° de longitude est (Suède, Sicile et Namibie, par exemple). Donc, si on détermine l’instant précis du midi, il suffit de voir quelle heure il est à ce moment-là à Greenwich pour connaître sa longitude.

Exemple : au moment où, dans la lunette du sextant, le soleil atteint sa hauteur maximum au-dessus de l’horizon, il est exactement 21 heures au chronomètre réglé sur l’heure de Greenwich (l’heure ronde facilite la démonstration !). Il y a donc 9 heures de décalage entre le méridien 0 et celui où je me trouve. Puisque chaque heure de temps correspond à 15° de longitude, je me trouve à 15° × 9 = 135° de longitude ouest (c’est-à-dire en plein Pacifique, en Alaska ou vers les îles Marquises : le calcul de la latitude nous le dira).

La question des chronomètres

Cette possibilité de calcul astronomique reste cependant toute théorique si on ne possède pas un chronomètre fiable. Les montres à quartz nous ont fait oublier ces temps pleins de fantaisie où une « tocante » bon marché prenait ses 2 ou 3 minutes d’avance ou de retard en quelques jours. Or, en une minute, le soleil a parcouru un quart de degré de longitude, soit, à l’équateur, une distance de 15 milles marins.

C’est pourquoi, au XVIIIe siècle, des primes colossales furent offertes aux horlogers qui réussiraient à mettre au point des chronomètres — on disait des « garde-temps » — capables d’une précision d’une minute sur plusieurs mois. O’Brian signale la fierté de Jack Aubrey qui possède d’excellents garde-temps (les capitaines tâchent d’en avoir plusieurs afin de les comparer). Historiquement, on sait qu’en 1766 un certain Harrison obtint du Board of Longitude de Londres un prix de 14 000 livres pour une horloge dite H4. On sait aussi que les Français Le Roy et Berthoud améliorèrent encore ce garde-temps.

Bien entendu, disposer de bons chronomètres devenait absolument fondamental quand la longitude recherchée servait à dessiner une carte dont useraient par la suite d’autres navigateurs. Cela fait assez peu de temps que toutes les cartes marines de toutes les mers peuvent être considérées comme exactes. Il y a encore quelques années, on pouvait encore lire sur certains documents, à propos d’îles isolées en plein océan : « position incertaine » !

L’ÎLE DE LA DÉSOLATION

Desolation Island
1978
Traduction de Florence Herbulot

1

La petite salle à manger du matin était la pièce la plus avenante d’Ashgrove Cottage ; malgré les tas de sable, de chaux, de briques dont les maçons avaient envahi le jardin, malgré l’odeur de plâtre frais émanant des murs encore humides de cette nouvelle aile, le soleil faisait briller les couvercles des plats d’argent et illuminait le visage de Sophie Aubrey attendant son époux. Un visage ravissant, où les marques imprimées par un temps de pauvreté avaient presque disparu ; mais un visage un peu inquiet. Elle était femme de marin, et si l’Amirauté dans sa grande bonté lui avait accordé la compagnie de son mari pour une durée étonnamment longue, en le nommant (bien contre son gré) au commandement de la milice côtière locale en reconnaissance de ses services dans l’océan Indien, elle savait que cette période tirait à sa fin.

L’inquiétude se changea en plaisir sans partage quand elle entendit son pas : la porte s’ouvrit ; un rayon de soleil tomba sur la figure épanouie du capitaine Aubrey, une figure rubiconde aux yeux bleus brillants ; et elle sut, aussi sûrement que s’il l’avait porté écrit au front, qu’il venait d’acheter le cheval convoité.

— Vous êtes là, mon cœur ! s’exclama-t-il en l’embrassant avant de s’installer à ses côtés, dans un large fauteuil qui craqua sous son poids.

— Capitaine Aubrey, dit-elle, je crains que votre bacon ne soit froid.

— D’abord une tasse de café, et ensuite tout le bacon du monde. Grand Dieu, Sophie — il soulevait les couvercles de sa main libre —, c’est le paradis : des œufs, du bacon, des côtelettes, des harengs fumés, des rognons, du pain frais... Comment va la dent ?

La dent était celle de son fils George, dont les cris troublaient la maisonnée depuis plusieurs jours.

— Elle a percé ! s’écria Mrs Aubrey. Elle a percé pendant la nuit et maintenant il est sage comme une image, le pauvre agneau. Vous le verrez après le petit déjeuner, Jack.

Jack rit de plaisir ; mais après une pause, et d’un ton un peu contraint, il ajouta :

— Je suis passé chez Horridge ce matin pour les remuer un peu. Horridge n’était pas là mais son contremaître m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de venir ici de tout le mois — la chaux n’est pas suffisamment éteinte, semble-t-il — et même après cela ils seront coincés, avec leur charpentier malade et les tuyaux qui n’ont pas été livrés.

— Taratata, dit Sophie. Ils étaient toute une troupe à poser des tuyaux chez l’amiral Hare pas plus tard qu’hier. Maman les a vus en passant ; et elle aurait bien parlé avec Horridge, mais il s’est caché derrière un arbre. Les maçons sont des êtres bizarres auxquels on ne peut se fier. Vous avez dû être terriblement déçu, mon chéri ?

— Eh bien, j’ai été un peu déçu, je dois l’avouer ; et à jeun, en plus. Mais enfin, puisque j’étais là-bas, je suis entré chez Carroll et j’ai acheté la pouliche. Je l’ai fait rabattre de quarante guinées et voyez-vous, en dehors des poulains qu’elle nous donnera, ce sera une remarquable économie puisqu’elle va s’entraîner avec Hautboy et Whiskers — avec elle pour les mener, je suis prêt à parier, à cinquante contre un, Hautboy placé dans les Worral Stakes.

— Je me languis de la voir, dit Sophie, le cœur lourd.

Elle n’aimait pas les chevaux, sauf les plus doux, et détestait particulièrement ces chevaux de course, bien qu’ils fussent descendants, par Old Bald Peg, de Flying Childers et de l’arabe Darley lui-même. Elle les détestait pour plusieurs raisons, mais savait mieux que son époux dissimuler ses sentiments et c’est avec un regard heureux et plein d’ardeur qu’il poursuivit :

— Elle sera là dans la matinée ; la seule chose qui ne me plaise pas beaucoup, c’est le nouveau sol de l’écurie. Si seulement nous avions eu un peu de soleil et un bon coup de nordet, il aurait séché à fond... Il n’y a rien de pire pour les pieds d’un cheval qu’un sol humide. Comment va votre maman, ce matin ?

— Elle semble tout à fait bien, merci, Jack : encore un peu de migraine, mais elle a mangé deux œufs et un bol de gruau et descendra avec les enfants. Elle est tout excitée à l’idée de voir les médecins et s’est habillée plus tôt que d’habitude.

— Qu’est-ce qui a pu retarder Bonden ? dit Jack avec un coup d’œil au sévère régulateur, sa pendule astronomique.

— Il est peut-être retombé, dit Sophie.

— Killick était là pour le soutenir : non, non, je parie à dix contre un qu’ils sont allés se vanter de leurs talents de cavaliers au Brown Bear, les monstres.

Bonden était le patron de canot du capitaine Aubrey, et Killick son serviteur ; et dans toute la mesure du possible, ils passaient avec lui d’un commandement à un autre. Tous deux avaient connu la mer dès leur plus jeune âge — Bonden était même né entre deux canons de la batterie basse de l’Indefatigable — et quoique excellents marins, ni l’un ni l’autre n’était grand cavalier. Pourtant, à l’évidence, seul un cavalier pouvait aller chercher le courrier adressé à l’officier commandant la milice côtière ; aussi tous deux traversaient-ils chaque jour les Downs montés sur un cheval solide et trapu, confortablement bas sur pattes.

Une femme solide et trapue, Mrs Williams, la belle-mère du capitaine Aubrey, entra à ce moment, suivie d’une nourrice portant le bébé et d’un marin unijambiste conduisant les deux petites filles. La plupart des serviteurs d’Ashgrove Cottage étaient des marins, en partie du fait de la difficulté extrême à convaincre des servantes de rester à portée de voix de Mrs Williams ; les marins, endurcis de longue date aux semonces du maître d’équipage et de ses aides, restaient impavides sous l’aiguillon de sa langue. D’ailleurs sa virulence était fort diminuée, car c’étaient des hommes, et qui entretenaient l’endroit avec autant de soin qu’un yacht royal. Le dessin rigoureux des buissons du jardin pouvait ne pas plaire à tout le monde, non plus que les pierres peintes en blanc bordant le moindre sentier ; mais une maîtresse de maison ne pouvait qu’être impressionnée par l’éclat des planchers, sablés, lavés et séchés tous les jours avant le lever du soleil, ou par l’éclat des cuivres dans la cuisine impeccable, le scintillement des carreaux, les peintures incessamment refaites.

— Je vous souhaite le bonjour, madame, dit Jack en se levant, vous me semblez en bonne santé ?

— Bonjour, commodore — c’est-à-dire, capitaine —, vous savez que je ne me plains jamais. Mais j’ai ici une liste — elle agitait un papier où elle avait noté tous ses symptômes — qui va stupéfier les médecins. Le coiffeur arrivera-t-il avant eux ? Je me le demande. Mais ne parlons pas de moi : voici votre fils, commodore, c’est-à-dire, capitaine. Il a percé sa première dent.

Elle poussa la nourrice en avant par le coude et Jack put observer le petit visage rosé, joyeux, étonnamment humain parmi les lainages. George lui sourit, gloussa et montra sa dent ; Jack enfouit son index dans les langes en disant :

— Et comment vous sentez-vous, hein ? Fort bien, je crois, bravo, ha, ha !

Le bébé eut l’air surpris, stupéfait, la nourrice recula, Mrs Aubrey intervint avec un regard de reproche :

— Comment pouvez-vous parler aussi fort, monsieur Aubrey ?

Et Sophie prit l’enfant dans ses bras en murmurant « Là, là, mon petit agneau ». Les femmes se rassemblèrent autour du jeune George en papotant sur la fragilité des oreilles d’enfants, les convulsions que pouvait provoquer un coup de tonnerre, la délicatesse bien plus grande chez les garçons que chez les filles.

Jack ressentit un pincement momentané de jalousie infâme à la vue des femmes — Sophie en particulier — prodiguant leur amour stupide et leur dévotion à ce petit être, mais il eut à peine le temps d’en avoir honte, il eut à peine le temps de se dire « J’ai été trop longtemps la reine du bal », avant qu’Amos Dray — autrefois aide-bosco sur la Surprise et connu dans le service, avant d’avoir perdu sa jambe, comme le fouetteur le plus consciencieux et le plus impartial de la flotte — mette la main devant sa bouche et murmure, en un grondement profond : « Au rapport, mes chéries. »

Les deux petites jumelles au visage ingrat, vêtues de tabliers propres, avancèrent jusqu’à un point bien précis du tapis et, en chœur, d’une voix aiguë, s’écrièrent :

— Bonjour, monsieur !

— Bonjour, Charlotte, bonjour, Fanny, dit leur père, en s’inclinant à faire craquer sa culotte pour les embrasser. Voyons, Fanny, vous avez une bosse sur le front.

— Je ne suis pas Fanny, dit Charlotte, boudeuse, je suis Charlotte.

— Mais vous portez un tablier bleu, dit Jack.

— Parce que Fanny a mis le mien ; elle m’a flanqué un coup avec sa pantoufle, la... niguedouille, dit Charlotte, avec une passion mal contenue.

Jack jeta un regard d’appréhension vers Mrs Williams et Sophie, mais elles continuaient à pouponner ; au même instant Bonden apporta le courrier. Il déposa le sac de cuir orné d’une plaque de laiton gravée « Ashgrove Cottage », et comme les enfants, leur grand-mère et leurs domestiques quittaient la pièce, il s’excusa d’être en retard : en fait, c’était jour de marché là-bas. Des chevaux et du bétail partout.

— Encombré, je parie ?

— Terriblement, monsieur, mais j’ai vu Mr Meiklejohn et je lui ai dit que vous n’iriez pas au bureau avant samedi.

Bonden hésita ; Jack lui ayant jeté un regard interrogateur, il poursuivit :

— Ce qu’il y a, en fait, c’est que Killick a fait un achat, un achat légal. Qu’il m’a demandé de vous le dire d’abord, Votre Honneur.

— Ah bon, dit Jack tout en ouvrant le sac. Quelque rosse, sans doute. Eh bien, je lui souhaite bien du plaisir. Il peut la mettre dans la vieille étable.

— Ce n’est pas vraiment une rosse, monsieur, bien qu’elle ait eu un licou : deux jambes et une jupe, si je peux dire. Une épouse, monsieur.

— Mais au nom de Dieu, que veut-il faire d’une femme ? s’écria Jack, les yeux écarquillés.

— Eh bien, monsieur, dit Bonden en rougissant et en détournant les yeux de Sophie, je ne sais pas exactement. Mais il en a acheté une, légalement. Il semble que son mari et elle ne pouvaient pas s’entendre, alors il l’a amenée au marché avec un licou ; et Killick, il l’a achetée, légalement — il a payé le prix, tout le monde l’a vu, et ils se sont serré la main. Il y en avait trois à choisir.

— Mais il n’est pas possible qu’on puisse vendre sa femme comme ça, traiter une femme comme du bétail ! s’écria Sophie. Quelle honte, Jack, c’est absolument barbare.

— Cela paraît effectivement étrange, mais c’est la coutume, voyez-vous, une très vieille coutume.

— Vous n’allez certainement pas approuver une chose aussi affreuse, capitaine Aubrey !

— Eh bien, en vérité, je ne me vois pas m’opposer à la coutume : au droit coutumier, même, pour autant que je sache. A moins qu’il y ait eu contrainte — abus d’influence, comme on dit. Où serait la Navy si on ne respectait pas les coutumes ? Faites-le entrer.

« Alors, Killick ? dit-il, quand le couple fut devant lui. (Son serviteur, homme entre deux âges, laid, anguleux, plus embarrassé que d’habitude sous l’emprise de la timidité, et la jeune femme, piquante, les yeux noirs, un vrai rêve de marin.) Alors, Killick, j’espère que vous ne vous précipitez pas dans le mariage sans y avoir dûment réfléchi ? Le mariage est une chose très sérieuse.

— Ah non, monsieur, j’y ai réfléchi : j’y ai réfléchi, eh bien, pendant presque vingt minutes. Il y en avait trois à choisir, et celle-ci — avec un regard affectueux vers son acquisition — était la meilleure du lot.

— Mais, Killick, maintenant que j’y pense, vous aviez une femme à Mahon, elle lavait mes chemises. Vous ne devez pas devenir bigame : c’est contraire à la loi. Vous aviez certainement une femme à Mahon.

— Que j’en avais deux, Votre Honneur, l’autre à Wapping Dock ; mais c’était plus du genre provisoire et sans certificat, si vous me suivez, monsieur, pas achetées légalement, le licou mis dans ma main.

— Bon, dans ce cas, je suppose que vous voulez l’ajouter à la maisonnée. Mais il faudra d’abord passer devant le pasteur : faites un saut au presbytère.

— Bien, monsieur, dit Killick, un saut au presbytère.

— Grand Dieu, Sophie, dit Jack quand ils se retrouvèrent seuls. Quel paquet ! (Il ouvrit le sac.) Une de l’Amirauté, une autre du Sick & Hurt Board et une qui a bien l’air de venir de Charles Yorke — oui, c’est son cachet — pour moi ; et deux pour Stephen, à vos bons soins.

— Je voudrais pouvoir prendre soin de lui, le pauvre cher, dit Sophie en regardant les lettres. C’est encore de Diana.

Elle les posa sur une petite table, avec une autre adressée de la même écriture hardie et nette à Stephen Maturin Esquire, MD, et les regarda en silence.

Diana Villiers était la cousine de Sophie, femme un peu plus jeune, d’un style beaucoup plus audacieux, une beauté brune aux yeux bleu foncé que certains préféraient à Mrs Aubrey ; à une époque où Sophie et Jack étaient séparés, bien avant leur mariage et avant même leurs fiançailles officielles, Jack et Stephen Maturin s’étaient tous deux efforcés de gagner les faveurs de Diana ; Jack avait bien failli gâcher dans l’aventure et son mariage et sa carrière tandis que Stephen, s’étant persuadé qu’elle l’épouserait finalement, avait été cruellement blessé par son départ pour l’Amérique sous la protection d’un Mr Johnson — blessé à tel point qu’il en avait presque perdu le goût de vivre. Il avait cru qu’elle l’épouserait : sa raison lui disait bien qu’une femme ayant ses relations, sa beauté, son orgueil et son ambition ne saurait s’accommoder du fils illégitime d’un officier irlandais au service de Sa Majesté très catholique et d’une dame catalane, de ce petit homme assez laid dont la situation officielle était celle d’un chirurgien de marine, sans plus ; mais il lui avait donné son cœur tout entier, et en avait à son grand dam perdu la tête.

— Avant même que nous apprenions qu’elle était revenue en Angleterre, j’ai su qu’il était travaillé par quelque chose, le pauvre cher Stephen, dit Sophie.

Elle aurait pu énumérer quelques preuves absurdes — une nouvelle perruque, de nouveaux habits, une douzaine de chemises de la plus fine batiste — mais elle aimait Stephen comme bien peu de frères peuvent se vanter d’être aimés, et elle ne pouvait supporter que l’ombre du ridicule le touchât.

— Jack, pourquoi ne lui trouvez-vous pas un valet convenable ? A la plus mauvaise époque, Killick ne vous aurait jamais laissé sortir dans une chemise de quinze jours, avec des bas dépareillés et ce vieil habit dégoûtant. Pourquoi n’a-t-il jamais un serviteur de confiance, solide ?

Jack savait très bien pourquoi Stephen ne gardait jamais longtemps un valet, un homme qui pût s’habituer à ses manières, mais se contentait d’un mousse de hasard, de préférence illettré, ou de quelque matelot à l’esprit faible : c’est que le docteur Maturin, par ailleurs chirurgien de marine, était l’un des agents de renseignement les plus appréciés de l’Amirauté, et la discrétion était essentielle à la protection de sa vie et de celle de ses nombreux contacts dans le vaste territoire contrôlé par Buonaparte, sans même parler de la poursuite de ses travaux. Ce fait était venu à la connaissance de Jack au cours de leurs années de service ensemble, mais il n’avait pas l’intention d’en livrer le secret, même à Sophie, et il se contenta de répondre que si l’on pouvait avec beaucoup d’obstination réussir à convaincre un attelage de mules obstinées, il n’était rien, ni palan ni parole, qui pût jamais faire dévier Stephen du chemin qu’il avait choisi.

— Diana le pourrait, d’un coup d’éventail, dit Sophie.

Son visage, si peu fait pour la mauvaise humeur, exprimait à présent toute une gamme d’émotions diverses — l’indignation pour Stephen, le déplaisir de cette nouvelle complication, et un peu de la désapprobation ou peut-être de la jalousie d’une femme dotée de pulsions sexuelles modestes à l’égard d’une autre de nature tout à fait opposée —, le tout tempéré par la réticence à penser ou parler méchamment.

— J’en suis sûr, dit Jack, et si elle pouvait le rendre à nouveau heureux ce faisant, j’en bénirais le jour. Il fut un temps, voyez-vous, poursuivit-il en regardant par la fenêtre, où j’ai cru qu’il était de mon devoir d’ami... où j’ai cru agir pour le mieux, pour lui, en les écartant l’un de l’autre. Je pensais qu’elle était profondément mauvaise, diabolique, tout à fait destructrice, et qu’elle le mènerait à sa fin. Mais à présent je ne sais plus : peut-être vaut-il mieux ne jamais intervenir dans ces choses ; c’est trop délicat. Pourtant, si l’on voit un ami marcher les yeux bandés vers un abîme... J’ai agi pour le mieux, selon mes lumières ; mais peut-être mes lumières n’étaient-elles pas des plus brillantes.

— Je suis sûre que vous aviez raison, dit Sophie, lui posant la main sur l’épaule pour le réconforter. Après tout, elle s’est montrée — eh bien, comment dirais-je — femme légère.

— Eh bien, quant à cela, dit Jack, plus je vieillis et moins j’attache d’importance à ce genre d’affaire. Les gens sont si différents, même les femmes. Il peut y avoir des femmes pour lesquelles ce genre de chose est à peu près comme pour un homme — des femmes pour lesquelles coucher avec un homme n’est pas nécessairement important, ne les affecte pas essentiellement, dirais-je, et ne fait pas d’elles des putains. Je vous demande pardon, ma chérie, d’utiliser un tel mot.

— Voulez-vous dire, demanda sa femme avant d’entendre sa dernière remarque, qu’il y a des hommes pour lesquels la rupture des vœux du mariage n’est pas importante ?

— Je vois que je suis en terrain dangereux, dit Jack. Ce que je veux dire, c’est... Je sais bien ce que je veux dire mais je ne suis pas très habile à le mettre en paroles. Stephen vous expliquerait cela beaucoup mieux, beaucoup plus clairement.

— J’espère que ni Stephen ni aucun autre homme ne pourrait m’expliquer clairement que rompre les vœux du mariage n’est pas important.

A cet instant, un animal terrifiant apparut parmi les gravats des maçons, une créature basse sur pattes et d’un bleu sourd qui eût pu être un poney si elle avait eu des oreilles ; elle portait sur son dos un petit homme et une grosse boîte carrée.

— Voici le coiffeur ! s’écria Jack. Il est diablement — il est terriblement en retard. Votre mère devra se faire friser après sa consultation : les docteurs seront là dans dix minutes et Sir James est précis comme une horloge.

— La maison en feu ne conduirait pas maman à paraître sans être coiffée, dit Sophie. Il faudra leur montrer le jardin ; en tout cas Stephen sera certainement en retard.

— Elle pourrait mettre un bonnet, dit Jack.

— Bien sûr qu’elle mettra un bonnet, dit Sophie avec un regard de commisération. Comment pourrait-elle recevoir des messieurs inconnus sans un bonnet ? Mais ses cheveux doivent être coiffés sous le bonnet.

La consultation pour laquelle ces messieurs convergeaient vers Ashgrove Cottage avait trait à la santé de Mrs Williams. Quelque temps auparavant, elle avait subi une opération pour l’ablation d’une tumeur bénigne, avec une force d’âme qui avait étonné le docteur Maturin, quoiqu’il fût accoutumé au stoïcisme sans faille de ses matelots. Mais depuis, elle était fort opprimée par des vapeurs et on espérait que la haute autorité de ces éminents médecins saurait la persuader de prendre les eaux à Bath, à Matlock Wells, ou même plus au nord.

Sir James avait fait le trajet dans la carriole du docteur Lettsome : ils arrivèrent ensemble, et ensemble ils déclinèrent formellement l’offre du capitaine Aubrey de leur faire voir le jardin ; aussi Jack, appelé pour recevoir le maquignon et sa pouliche, les laissa-t-il en tête à tête avec la carafe.

Les médecins avaient pris note de la construction de nouvelles ailes à Ashgrove Cottage, de la double remise à voitures, de la longue ligne d’écuries, du dôme brillant de l’observatoire couronnant sa tour, à quelque distance. Leurs yeux exercés évaluaient à présent la richesse manifeste de la petite salle à manger, son ameublement neuf et massif, les tableaux de navires et de combats navals, par Pocock et d’autres peintres éminents, le portrait par Beechey du capitaine Aubrey lui-même, en grand uniforme de capitaine de vaisseau, le ruban rouge de l’ordre du Bain en travers de sa large poitrine, regardant avec gaieté exploser un obus de mortier d’où surgissaient les armes des Aubrey honorablement agrémentées de deux têtes de Maures — Jack avait récemment ajouté l’île Maurice et la Réunion à la couronne de son souverain reconnaissant, et le collège d’héraldique, n’ayant qu’une idée très vague de ces possessions, avait estimé que des Maures feraient l’affaire. Les médecins regardèrent autour d’eux en sirotant leur vin, et supputèrent avec une satisfaction visible le montant de leurs honoraires.

— Permettez-moi de vous verser un autre verre, mon cher collègue, dit Sir James.

— Vous êtes trop bon, dit le docteur Lettsome, c’est véritablement un excellent madère. Le capitaine a eu quelque bonheur en parts de prise, je crois.

— On me dit qu’il a repris deux ou trois navires de la Compagnie, à la Réunion.

— Où est la Réunion ?

— Eh bien, c’est ce qu’ils appelaient autrefois l’île Bourbon, à proximité de l’île Maurice, voyez-vous.

— Ah, vraiment ? dit le docteur Lettsome ; et ils en vinrent à leur patiente.

Eloge des effets toniques de l’acier ; étonnants effets secondaires du colchicum, administré à forte dose ; la valériane discréditée ; valeur extrême d’une grossesse, dans ce cas et d’ailleurs dans presque tous les autres ; sangsues derrière les oreilles, toujours à tenter ; possibilité de lénitifs, et leurs effets sur la rate ; oreillers de houblon ; bassinage à froid, et une pinte d’eau sur un estomac vide ; régime restreint, potions noires ; et le docteur Lettsome mentionna ses succès avec l’opium dans certains cas assez comparables.

— Le pavot, dit-il, peut transformer une harpie en rose.

Il était heureux de son expression : d’une voix plus forte et plus timbrée, il répéta :

— D’une harpie, le pavot peut faire une rose.

Mais le visage de Sir James s’assombrit et il répondit :

— Votre pavot est parfait, s’il reste à sa place ; mais quand j’en considère l’abus, les dangers de l’accoutumance, le risque de voir le patient se transformer en esclave, j’incline parfois à penser qu’il est mieux à sa place au jardin. Je connais un homme fort capable qui en a tant abusé, sous la forme de teinture de laudanum, qu’il s’était accoutumé à une dose atteignant dix-huit mille gouttes par jour — une carafe moitié de celle-ci. Il s’est débarrassé de cette habitude ; mais dans une crise récente de ses affaires, il a eu de nouveau recours à sa consolation, et bien qu’il ne fût jamais, pourrait-on dire, ivre d’opium, je sais de bonne source qu’il n’était pas sobre non plus, pendant quinze jours d’affilée, et que... Oh, docteur Maturin, comment allez-vous ? s’écria-t-il quand la porte s’ouvrit. Vous connaissez notre collègue Lettsome, je crois ?

— Serviteur, messieurs, dit Stephen, j’espère que ce n’est pas moi que vous attendiez.

Point du tout, dirent-ils, leur patiente n’était pas encore prête à les recevoir ; oseraient-ils inciter le docteur Maturin à goûter un verre de ce remarquable madère ? Tout à fait, dit le docteur Maturin et, en buvant, il observa qu’il était scandaleux de voir à quel point les cadavres avaient augmenté ; il en avait marchandé un le matin même, et ces coquins avaient eu le front de lui demander quatre guinées : le prix de Londres, pour un cadavre de province ! Il leur avait fait remarquer que leur avidité ne pouvait qu’étouffer la science et avec elle leur commerce, mais en vain : il avait dû débourser quatre guinées. En fait il était assez satisfait : l’un des rares cadavres femelles qu’il ait vus avec cette étrange quasi-calcification des aponévroses palmaires — et tout frais, d’ailleurs —, mais puisque seules les mains l’intéressaient pour le moment, l’un ou l’autre de ces messieurs voudrait-il partager ?

— Je suis toujours heureux d’avoir un bon foie frais pour mes jeunes élèves, dit Sir James. Nous le mettrons dans la malle.

Sur ce, il se leva, car la porte s’ouvrait et Mrs Williams entrait, environnée d’une forte odeur de cheveux brûlés.

La consultation suivit son cours paisible et Stephen, assis un peu à part, eut le sentiment que les médecins attentifs et graves méritaient leurs honoraires, quelque exorbitants qu’ils fussent. Tous deux avaient ce don naturel pour le côté théâtral de la médecine, qu’il ne possédait guère ; il s’émerveillait aussi de leur habileté à maîtriser le flux de paroles de la dame. Mais il s’émerveillait également que Mrs Williams osât proférer de tels mensonges en sa présence : elle était une veuve sans domicile, et depuis que son gendre avait été dégradé elle refusait de paraître en public. Elle n’était pas sans domicile. L’hypothèque de Mapes, sa vaste demeure, avait été levée grâce aux prises de l’île Maurice mais elle préférait la louer. Son gendre, chef d’une escadre dans l’océan Indien, avait assumé temporairement le titre de commodore et, dès la campagne terminée, dès l’escadre dispersée, il avait tout naturellement repris son rang de capitaine de vaisseau : ce n’était pas une dégradation. Ces faits avaient été expliqués maintes fois à Mrs Williams ; elle les avait compris, sans doute ; mais cette forte femme dominatrice et stupide avait tant besoin d’inspirer la pitié ou l’approbation qu’elle osait ressortir toute cette argumentation devant lui, alors qu’il ne pouvait ignorer ses mensonges.

Enfin la voix de Mrs Williams s’enroua et Sir James se fit plus autoritaire ; l’imminence du repas devenait évidente ; Sophie entrait, sortait ; enfin la consultation s’acheva.

Stephen partit aux écuries chercher Jack qu’il rencontra à mi-chemin, entre deux tas de chaux fumante.

— Stephen ! Comme je suis heureux de vous voir, s’écria Jack en le prenant aux épaules et en scrutant son visage avec beaucoup d’affection. Comment allez-vous ?

— Nous en sommes sortis, dit Stephen ; Sir James est formel : Scarborough, ou nous déclinons toute responsabilité quant aux conséquences ; et la patiente voyagera aux soins d’un serviteur du docteur Lettsome.

— Eh bien, je suis heureux que l’on s’occupe si bien de la vieille dame, dit Jack en gloussant. Venez voir mon dernier achat.

— C’est une jolie créature, sans aucun doute, dit Stephen devant qui l’on faisait défiler la pouliche.

Une jolie créature, peut-être un peu trop jolie et même tape-à-l’œil ; un soupçon d’encolure de cerf ; et sûrement son manque de poitrine dénotait un manque de souffle. L’œil et l’oreille malveillants.

— Puis-je la monter ? demanda-t-il.

— Nous n’aurons pas le temps, dit Jack en regardant sa montre. La cloche du dîner va sonner, mais — tout en jetant un regard admiratif par-dessus son épaule, il entraînait Stephen — n’est-ce pas un magnifique animal ? Elle est faite pour gagner les Oaks.

— Je ne suis pas grand juge de chevaux, dit Stephen, mais je vous supplie, Jack, de ne pas parier d’argent sur cette créature avant de l’avoir observée pendant au moins six mois.

— Dieu vous bénisse, dit Jack, je serai en mer bien avant cela, et vous aussi j’espère, si vos occupations vous le permettent — nous devons courir comme des lièvres, j’ai de grandes nouvelles, je vous les dirai dès que les médecins seront partis.

Les lièvres se précipitèrent, haletants. Jack s’écria :

— Vos affaires ont été portées dans votre chambre, bien entendu ! et il escalada les escaliers pour changer d’habit, puis réapparut pour conduire ses hôtes à table comme la pendule sonnait le premier coup de l’heure.

— L’une des nombreuses choses que j’aime dans la marine, dit Sir James, vers le milieu du premier service, est qu’elle vous enseigne le respect du temps. Avec les marins, un homme sait toujours quand il s’assiéra à table ; et ses organes digestifs sont reconnaissants d’une telle ponctualité.

« J’aimerais qu’un homme sache aussi quand il va se lever de table », observa Jack in petto, deux bonnes heures plus tard, alors que les organes de Sir James continuaient à montrer leur gratitude au porto et aux noix. Il bouillait d’impatience de parler à Stephen de son nouveau commandement, de l’inciter si possible à s’embarquer encore avec lui pour ce voyage, de lui faire partager le secret d’une énorme richesse, et d’entendre ce que son ami aurait à dire de ses propres affaires — non pas celles qui avaient occupé sa dernière absence, car sur cela Stephen n’était pas plus loquace que le tombeau le plus discret, mais celles qui se rattachaient à Diana Villiers et aux lettres qui venaient tout juste d’être portées dans sa chambre. Il dit pourtant :

— Allons, Stephen, cela ne peut aller. Vous bloquez la bouteille.

Bien que la voix de Jack fût claire et forte, il dut répéter ces paroles avant que Stephen ne sursaute, sortant de sa réflexion, jette un coup d’œil autour de lui et pousse la carafe : les deux médecins le regardaient attentivement, la tête penchée. Quoique le connaissant mieux, Jack ne distinguait pas de transformation nette : Stephen était pâle et réservé, mais guère plus qu’à l’habitude ; un peu plus rêveur, peut-être ; toutefois, Jack fut fort heureux quand les médecins refusèrent le thé avec mille excuses, appelèrent leur valet de pied, furent conduits par Stephen dans la remise pour un macabre jeu de scie, poussèrent dans l’arrière de la carriole (qui en avait porté bien d’autres — le valet de pied et les chevaux étaient des habitués de la résurrection) un objet enveloppé, réapparurent, empochèrent leurs honoraires, prirent congé et s’en furent.

Sophie était seule au salon entre la théière et la cafetière quand enfin Jack et Stephen la rejoignirent.

— Avez-vous parlé du navire à Stephen ? demanda-t-elle.

— Pas encore, mon cœur, dit Jack, mais je suis sur le point de le faire. Vous souvenez-vous du Leopard, Stephen ?

— L’horrible vieux Leopard ?

— Vous êtes incroyable, vraiment. D’abord vous dénigrez ma nouvelle pouliche, la plus belle chance pour les Oaks que j’aie jamais vue — laissez-moi vous dire, mon vieux Stephen, en toute modestie, que je suis le meilleur juge de chevaux de toute la Navy.

— Je n’en doute pas, mon cher : j’ai vu bon nombre de chevaux navals, ha, ha, ha ! Car il faut bien les appeler chevaux, puisqu’ils ont en général pas loin de quatre jambes, et qu’aucun autre membre du règne animal ne leur est apparenté ! (Stephen, ravi de son bon mot, émit un moment le son grinçant qui chez lui s’apparentait au rire, avant d’ajouter :) Les Oaks, vraiment !

— Bon, dit Jack, et maintenant vous me dites « l’horrible vieux Leopard ». D’accord, c’était une vraie baille et plutôt délabrée quand Tom Andrews le commandait. Mais l’arsenal l’a repris en main : une remise en état complète, des renforts Snodgrass en diagonale, de nouvelles virures renforcées, des goussets Roberts en tôle dans toute la coque — je vous épargne les détails — et c’est à présent le plus beau vaisseau de cinquante canons à flot, sans excepter le Grampus. Certainement le plus beau vaisseau de quatrième rang de tout le service !

Le plus beau vaisseau de quatrième rang, peut-être. Mais comme Jack le savait à merveille, les vaisseaux de quatrième rang formaient une classe en déclin ; ils étaient exclus de la ligne de bataille depuis plus d’un demi-siècle ; le Leopard n’en avait d’ailleurs jamais été un exemple remarquable. Jack connaissait ses défauts aussi bien que quiconque ; commencé et à moitié construit en 1776, il était resté dans cet état incomplet, à pourrir tranquillement au grand air, pendant une dizaine d’années ; ensuite on l’avait conduit à Sheerness où il avait finalement entamé sa médiocre carrière en 1790. Mais le capitaine Aubrey en avait surveillé la remise en état d’un œil attentif et très professionnel, et tout en sachant qu’on n’en ferait jamais une unité remarquable, il le jugeait en bon état de naviguer. Par-dessus tout, s’il voulait ce navire, ce n’était pas pour ses qualités mais pour sa destination : il soupirait après des mers inconnues, et les îles des Epices.

— Le Leopard avait un grand nombre de ponts, si je me souviens bien, dit Stephen.

— Oui, bien sûr : c’est un vaisseau de quatrième rang, donc un deux-ponts, vaste, presque aussi vaste qu’un vaisseau de ligne. Vous aurez toute la place du monde, Stephen, rien à voir avec l’entassement d’une frégate. Je dois dire que l’Amirauté me traite bien, pour une fois.

— Je trouve que vous méritiez un vaisseau de premier rang, dit Sophie, et une pairie.

Jack lui fit un sourire plein d’amour et poursuivit :

— Ils m’ont offert le choix entre l’Ajax, un nouveau soixante-quatorze canons en construction, et le Leopard. Le soixante-quatorze est un très beau navire, le plus beau soixante-quatorze que l’on puisse désirer ; mais avec lui c’est la Méditerranée sous les ordres de Harte ; et il n’y a pas moyen de se distinguer en Méditerranée aujourd’hui. Rien à gagner, non plus.

Là encore Jack était un peu retors, car si vraiment à ce stade de la guerre il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à faire pour un marin en Méditerranée, la présence de l’amiral Harte comptait plus dans l’affaire qu’il ne voulait bien le dire. Jack avait autrefois cocufié l’amiral, homme vindicatif et peu scrupuleux qui n’hésiterait pas à le briser s’il le pouvait. Au cours de sa carrière navale, Jack s’était fait beaucoup d’amis dans le service, mais aussi un nombre d’ennemis étonnant pour un homme si aimable ; certains jalousaient ses succès ; d’autres (ses supérieurs) l’avaient trouvé trop indépendant, et même insubordonné dans sa jeunesse ; certains détestaient ses opinions politiques (il avait horreur des whigs) et d’autres lui faisaient le même reproche que l’amiral Harte, ou s’imaginaient pouvoir le faire.

— Vous vous êtes bien assez distingué dans votre vie, Jack, dit Sophie. Toutes ces terribles blessures ; et vous avez bien assez d’argent.

— Si Nelson avait été de votre avis, mon cœur, il aurait déclaré forfait après Saint-Vincent. Nous n’aurions pas eu Aboukir, et où serait Jack Aubrey ? Simple lieutenant jusqu’à la fin de ses jours. Non, non : un homme ne peut jamais se distinguer suffisamment. Et je ne pense pas qu’il puisse jamais avoir assez d’argent non plus, pour être franc. Mais quoi qu’il en soit, le Leopard appareille pour les Indes orientales — non pas qu’il risque d’y voir beaucoup de combats, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Sophie ; le plus intéressant de la chose est qu’une étrange situation s’est instaurée à Botany Bay. Le Leopard doit aller vers le sud, résoudre la situation dans cette région, puis rejoindre l’amiral Drury quelque part à proximité de Penang, et faire des observations en chemin. Pensez à cette merveilleuse occasion, Stephen : des milliers de milles de mers et de côtes presque inconnues — à terre, les wombats, pour ceux qui les aiment, car s’il ne s’agit pas d’un voyage d’exploration à loisir, je suis sûr qu’il y aura du temps pour un wombat ou un kangourou à l’occasion de la cartographie d’un mouillage important —, des îles encore inconnues, certainement, et leur position à fixer — et vers cent cinquante degrés est, vingt degrés sud, nous devrions être sur le trajet de l’éclipse, pourvu que les moments coïncident —, pensez aux oiseaux, Stephen, pensez aux insectes et aux casoars, sans même parler du diable de Tasmanie ! Pas un philosophe naturel n’a eu si belle occasion depuis l’époque de Cook et de Sir Joseph Banks.

— C’est terriblement tentant, dit Stephen, et j’ai toujours eu envie de voir la Nouvelle-Hollande. Une telle faune, monotrèmes, marsupiaux..., mais dites-moi, quelle est cette étrange situation à laquelle vous faites allusion, que se passe-t-il donc à Botany Bay ?

— Vous vous souvenez du capitaine Bligh ?

— Pas du tout.

— Mais si, Stephen, Bligh, qui avait été envoyé à Tahiti avec la Bounty, avant la guerre, pour rapporter des arbres à pain à planter aux Caraïbes.

— Mais oui, mais oui ! Il avait avec lui un excellent botaniste, David Nelson : un jeune homme très prometteur, hélas. J’étudiais ses travaux sur les broméliacées, l’autre jour.

— Vous vous souvenez donc que son équipage s’est mutiné, et s’est emparé du navire ?

— Bien sûr, je m’en souviens vaguement. Les hommes préféraient les charmes des Tahitiennes à leur devoir. Il a survécu, n’est-ce pas ?

— Oui, mais seulement parce que c’était un marin exceptionnel. Ils l’ont abandonné avec fort peu de vivres dans une chaloupe à six avirons, chargée à couler bas de dix-neuf hommes, et il a parcouru près de quatre mille milles pour rejoindre Timor. Un exploit très étonnant ! Mais il est décidément malchanceux avec ses subordonnés : voici quelque temps, on l’a nommé gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, et on vient d’apprendre que ses officiers se sont mutinés à nouveau contre lui — ils l’ont destitué et enfermé. Des militaires pour la plupart, je crois. L’Amirauté n’aime pas du tout cela, vous pouvez bien l’imaginer, et ils envoient un officier d’une ancienneté suffisante pour résoudre la situation et réinstaurer Bligh ou le ramener, selon son jugement.

— Quelle sorte d’homme est Mr Bligh ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais qu’il a navigué comme maître avec Cook. Ensuite il a reçu un brevet : c’est l’une de ces rares promotions d’officier marinier, une récompense, sans doute, pour ses qualités exceptionnelles. Il s’est bien conduit à Camperdown, en menant le Director, soixante-quatre, parmi les vaisseaux de ligne hollandais et en prenant leur amiral à l’abordage — un combat aussi sanglant qu’on peut l’imaginer. Il s’est bien battu à Copenhague, aussi : Nelson l’a mentionné tout particulièrement.

— Peut-être est-ce encore un cas d’homme corrompu par l’autorité.

— Peut-être. Mais si je ne peux pas vous dire grand-chose sur lui, je connais un homme qui le pourrait. Vous souvenez-vous de Peter Heywood ?

— Peter Heywood ? Un capitaine de vaisseau qui a dîné avec nous à bord du Lively ? Le monsieur sur lequel Killick a renversé la confiture bouillante et que j’ai traité pour une brûlure non négligeable ?

— Lui-même, dit Jack.

— Comment se fait-il que la confiture ait été bouillante ? demanda Sophie.

— L’amiral commandant le port était avec nous, et il affirme toujours qu’une sauce à la confiture ne vaut rien si elle n’est pas bouillante ; nous avions donc installé un petit réchaud juste derrière le hublot du roufle. Oui, c’est bien lui : le seul capitaine de vaisseau de toute la Navy qui ait jamais été condamné à mort pour mutinerie. Il était aspirant avec Bligh sur la Bounty, et c’est l’un des rares membres de l’équipage que l’on ait capturés.

— Comment a-t-il pu en venir à commettre un acte aussi fou ? demanda Stephen. C’était un homme apparemment calme et paisible, il a subi avec beaucoup d’humilité les critiques de l’amiral après avoir envoyé promener la confiture, et supporté celle-ci avec un courage si spartiate que je l’aurais cru incapable de se conduire de manière inconsidérée. Faut-il l’attribuer à un emportement de jeunesse, à un dégoût soudain, à quelque sombre secret amoureux ?

— Je ne le lui ai jamais demandé, dit Jack. Tout ce que je sais, c’est que lui et quatre autres avaient été condamnés à la pendaison et que j’en ai vu trois hissés en bout de vergue du Brunswick, un bonnet de nuit sur les yeux, quand j’étais gamin à bord du Tonnant. Mais le roi a trouvé ridicule de pendre le jeune Peter Heywood. Il a donc eu sa grâce, et ensuite Black Dick Howe, qui l’avait toujours bien aimé, lui a donné son brevet. Je n’ai jamais su les détails, bien que j’aie navigué avec Heywood sur le Fox : c’est un sujet délicat qu’une cour martiale — et quelle cour martiale ! Mais nous pouvons certainement lui demander de nous parler de Bligh quand il viendra jeudi : savoir à quel genre d’homme on a affaire est essentiel. De toute façon, je veux aussi l’interroger sur ces eaux. Il les connaît bien, car il a fait naufrage dans le détroit d’Endeavour. Et puis surtout, je veux qu’il me parle des petites manies du Leopard : il l’a commandé en 1805. Ou était-ce en 1806 ?

L’oreille attentive de Sophie saisit un hurlement lointain, hurlement bien plus faible qu’il ne l’eût été avant qu’Ashgrove Cottage n’ait fait éclater sa chrysalide, mais hurlement tout de même.

— Jack, dit-elle en sortant de la pièce en hâte, il faut montrer à Stephen les plans de l’orangerie. Stephen sait tout des oranges.

— Je le ferai, dit Jack, mais d’abord, Stephen — encore un peu de café ? Le pot en est plein —, d’abord, laissez-moi vous parler d’un plan encore plus intéressant. Orientez-vous par l’esprit vers le bois où niche le couple de bondrées apivores.

— Oui, oui. Les bondrées apivores ! s’écria Stephen, s’animant aussitôt. Je leur ai apporté une boîte articulée.

— Qu’est-ce qu’elles ont à faire d’une boîte articulée ? Elles ont un nid tout à fait respectable.

— C’est une boîte portable. J’ai l’intention de l’installer à l’orée du bois et de la pousser peu à peu vers la hauteur qui domine leur arbre. Je pourrai m’y asseoir à l’aise, invisible, protégé des caprices du temps, pour surveiller le progrès de leur économie domestique. Elle comporte des abattants et toutes les commodités pour faciliter les observations.

— Bon, je vous ai montré les puits de mine romains, je m’en souviens — des miles de couloirs, terriblement dangereux —, mais savez-vous ce que les Romains extrayaient ici ?

— Du plomb.

— Et savez-vous de quoi sont faites toutes ces collines bossues ? C’est justement sur l’une d’elles que vous avez l’intention d’installer votre boîte.

— De déchets.

— Eh bien, Stephen, dit Jack, se penchant en avant d’un air entendu, je vais à présent vous dire pour une fois quelque chose que vous ne savez pas. Ces déchets sont pleins de plomb ; et, de surcroît, ce plomb contient de l’argent. Le procédé de fusion des Romains n’extrayait pas tout, non, et de très loin, et nous avons là des milliers et des milliers de tonnes de déchets de valeur qui n’attendent que d’être traités par le nouveau procédé de Kimber.

— Le nouveau procédé de Kimber ?

— Oui. Je suis sûr que vous avez entendu parler de lui — un homme très brillant. Il procède par lixiviation avec certains produits chimiques, puis par coupellation selon des principes découverts par lui-même. Le plomb paie le travail, et l’argent est bénéfice pur. L’affaire serait rentable même s’il n’y avait qu’une partie de plomb pour cent trente-sept de déchets et une partie d’argent pour plus de dix mille ; et sur une moyenne de quelque cent échantillons pris au hasard, nos déchets contiennent plus de dix-sept fois plus !

— Je suis stupéfait. J’ignorais que les Romains eussent jamais extrait de l’argent en Grande-Bretagne.

— Moi aussi. Mais en voici la preuve.

Il déverrouilla la porte d’un placard sous le banc de la fenêtre et revint chargé d’un saumon de plomb sur lequel reposait un petit lingot d’argent de quatre pouces de long.

— Voici le résultat d’un simple premier essai rudimentaire. Rien que quelques charrettes de déchets. Kimber a monté un petit fourneau dans le vieux hangar et j’ai vu de mes yeux tout ceci en sortir. J’aurais voulu que vous soyez là.

— Moi aussi, dit Stephen.

— Evidemment, il faudra investir des capitaux considérables — des routes, des bâtiments, de vrais fourneaux, etc. — et j’avais pensé à utiliser la dot des filles ; mais il semble que l’on ne puisse pas y toucher à cause du fidéicommis — cela doit rester en titres Consol et Navy à cinq pour cent, bien que j’aie prouvé qu’il est mathématiquement impossible que ces papiers donnent la septième partie de ce que l’affaire pourrait rapporter, même avec le plus mauvais échantillon. Je n’ai pas l’intention de me lancer à fond avant qu’il soit probable que je reste quelques années à terre.

— Vous envisagez cette éventualité ?

— Ah oui. A moins de recevoir un coup sur la tête ou d’être pris à faire quelque chose de très mal, je devrais envoyer ma marque d’ici cinq ans à peu près — plus tôt si ces vieux bonshommes qui sont en tête de liste ne se cramponnaient pas si fort à la vie — et comme un amiral a plus de mal à trouver un emploi qu’un capitaine, j’aurai tout le temps nécessaire pour monter mon haras et exploiter ma mine. Mais j’ai l’intention de démarrer, de manière modeste, pour lancer les choses et accumuler un peu de trésor. Fort heureusement, les exigences de Kimber sont très modérées : il me loue l’utilisation de son brevet et supervise le fonctionnement de l’opération.

— Pour un salaire ?

— Oui, et une participation d’un quart. Un salaire très modeste, ce qui me paraît particulièrement élégant de sa part car il y a un prince Kaunitz qui le supplie de venir s’occuper de ses mines en Transylvanie et lui propose dix guinées par jour et une part d’un tiers ; et il m’a montré toutes sortes de lettres de grands hommes d’Allemagne et d’Autriche. Mais n’allez pas vous imaginer que c’est l’un de ces escrocs enthousiastes et fumeux qui vous promettent le Pérou pour demain : non, non, c’est un homme très honnête, absolument scrupuleux, et qui m’a dûment averti : nous serons peut-être obligés de travailler à perte pendant une année. Je le sais bien, mais j’ai hâte de commencer.

— Vous ne voulez certainement pas dire que vous allez déranger mes bondrées, Jack ?

— N’ayez pas peur pour elles. Il y a encore bien du chemin à faire ; Kimber a besoin de temps et d’argent pour rendre ses brevets bien étanches et pour certaines expériences ; elles auront éclos et quitté le nid avant que nous n’allumions nos fourneaux, j’en suis sûr. Et de plus, de plus, vous serez en bonne voie vers la fortune ; car bien que Kimber ne soit pas disposé à admettre beaucoup d’associés, je lui ai fait promettre de vous laisser participer au premier niveau, comme il dit.

— Hélas, Jack. Tout ce que j’ai est bloqué, bloqué en Espagne. Je suis même tellement à court en Angleterre que j’avais l’intention de vous demander de me prêter, voyons — sortant un papier —, sept cent et quatre-vingts livres.

« Merci, dit-il quand Jack revint avec une traite sur son banquier. Je vous suis fort obligé, Jack.

— Je vous supplie de ne pas parler d’obligation, ou même d’y penser, répondit Jack. Entre vous et moi, une obligation n’a pas sa place. Par ailleurs, ceci est tiré sur Londres, mais pour les jours qui viennent, il y a tout l’or qu’il faut dans la maison.

— Non, non, mon cher : ceci est pour un usage particulier. Quant à moi, je suis aussi à l’aise que mon meilleur ami peut le souhaiter.

Son meilleur ami le regardait avec doute : Stephen n’avait pas l’air d’avoir la tête à l’aise et semblait aussi fort mal à l’aise dans son corps, fatigué, triste, contraint.

— Que diriez-vous d’une promenade à cheval ? dit Jack. Je suis à demi engagé pour une rencontre avec quelques messieurs chez Craddock : ils m’ont promis ma revanche.

— De tout mon cœur, dit Stephen.

Mais sa tentative de cordialité était si mélancolique que Jack ne put s’empêcher de dire :

— Stephen, s’il y a quelque chose qui ne va pas et si je peux vous être le moins du monde utile, vous savez...

— Non, non, Jack, mais je vous remercie infiniment. Je suis un peu abattu, c’est vrai, mais j’ai honte que cela soit si visible. J’ai perdu un patient à Londres et je ne suis pas du tout sûr de ne pas l’avoir perdu par ma faute. Ma conscience me tracasse, et je le regrette infiniment. C’était un jeune homme plein de promesses. Et puis, à Londres, j’ai rencontré Diana Villiers.

— Ah, dit Jack avec maladresse, c’est cela.

Et après une pause, tandis qu’on amenait les chevaux jusqu’à la porte et que Stephen réfléchissait à une troisième cause de son angoisse — l’oubli stupide dans un fiacre d’un dossier contenant des papiers très confidentiels —, Jack ajouta :

— Vous avez dit Villiers, et non Johnson ?

— Oui, répondit Stephen en enfourchant son cheval. Il semble que le monsieur avait déjà une épouse en Amérique et que le décret d’annulation, ou ce qui en tient lieu dans ce pays, n’ait pu être obtenu.

Diana Villiers était un sujet délicat pour les deux hommes ; après avoir fait un bout de chemin, Jack, pour se changer les idées, remarqua :

— Vous ne penseriez pas que l’habileté puisse jouer un rôle dans un jeu comme le vingt-et-un, n’est-ce pas ? Non. Et pourtant, ces messieurs me plument pratiquement chaque fois que nous jouons ensemble. Vous en faisiez de même au piquet, mais c’est une autre paire de manches.

Stephen ne répondit pas ; il poussait sa monture de plus en plus vite à travers la campagne dénudée, penché sur sa selle, le visage figé, tendu, comme s’il cherchait une échappatoire ; ils poursuivirent au trot et au galop sur l’herbe rase et ferme jusqu’au sommet de Portsdown Hill où Stephen serra la bride à son cheval avant d’entamer la descente. Ils restèrent un moment, entourés du parfum du cuir et de la sueur des chevaux, à regarder la vaste étendue de la rade, Spithead, l’île de Wight et la Manche au-delà : partout des vaisseaux, au mouillage, en partance ou à peine arrivés, un vaste convoi porté par la marée au large de Selsey Bill.

Ils se sourirent et Jack eut comme une prémonition : Stephen allait lui dire quelque chose d’important. Fausse prémonition. Stephen se contenta de lui rappeler que Sophie leur avait demandé de prendre du poisson chez Holland et d’ajouter trois limandes pour les enfants.

Les lumières s’allumaient chez Craddock quand ils abandonnèrent leurs chevaux aux soins du palefrenier et Jack fit passer Stephen sous une série de superbes lustres jusqu’à la salle de jeux où il donna dix-huit pence à un homme assis à une petite table près de la porte.

— Espérons que le jeu en vaudra la chandelle, dit-il avec un coup d’œil circulaire.

Craddock était fréquenté par les plus riches officiers, gentilshommes campagnards, hommes de loi, hauts fonctionnaires du gouvernement et autres civils ; c’est parmi ces derniers que Jack aperçut ceux qu’il cherchait.

— Les voici, dit-il, ils bavardent avec l’amiral Snape. Celui qui porte une perruque à bourse est le juge Wray, l’autre son cousin, Andrew Wray, très connu à Whitehall — il passe la plus grande partie de son temps ici pour le compte du Navy Office. J’ai l’impression qu’ils ont déjà composé la table : je vois Carroll attendre qu’ils en aient fini avec l’amiral — cet homme assez grand avec un habit bleu ciel et des pantalons blancs. En voilà un qui s’y connaît en chevaux. Ses écuries sont là-bas, derrière Hordean.

— Des chevaux de course ?

— Oui, bien sûr, son grand-père était propriétaire de Potoooooooo, il a ça dans le sang. Aimeriez-vous jouer ? Nous jouons le jeu français.

— Je ne crois pas ; mais je m’assiérai près de vous, si vous le voulez bien.

— J’en serai heureux ; vous me porterez chance. Vous avez toujours eu de la chance aux cartes. A présent, il faut que j’aille acheter quelques jetons.

Pendant l’absence de Jack, Stephen circula dans la pièce. Beaucoup de tables étaient déjà occupées, et l’on y jouait en silence un whist intense, scientifique ; mais il eut le sentiment que la soirée n’avait pas vraiment commencé. Il rencontra quelques connaissances maritimes dont l’une, le capitaine Dundas, lui dit :

— J’espère qu’il va redevenir Jack Aubrey la Chance, ce soir : la dernière fois que j’étais ici...

— Vous voilà, Heneage ! s’exclama Jack en leur fonçant dessus. Voulez-vous vous joindre à nous ? Nous avons une table de vingt-et-un.

— Pas moi, Jack. Nous autres misérables demi-soldes ne pouvons pas nous mesurer à des nababs comme vous.

— Allons, venez, Stephen, ils vont s’installer. (Il conduisit Stephen jusqu’au bout de la pièce.) Monsieur le juge, permettez-moi de vous présenter le docteur Maturin, mon meilleur ami. Mr Wray. Mr Carroll. Mr Jenyns.

Courbettes, murmures polis, puis l’on s’assit autour du tapis vert. Le juge conservait dans sa vie privée le visage impénétrable de ses devoirs, à tel point que Stephen ne perçut guère qu’une impression de suffisance. Andrew Wray, son cousin, un peu plus jeune et manifestement beaucoup plus intelligent, avait servi les meilleurs politiques de l’Amirauté ; Stephen en avait entendu parler à propos du Patronage Office et du Trésor. Jenyns, quantité négligeable, avait hérité d’une vaste brasserie et d’un visage large, pâle et inexpressif ; mais Carroll était un être beaucoup plus intéressant, aussi grand que Jack quoique de moindre carrure, avec un long visage rappelant celui d’un cheval, mais un cheval doté de beaucoup de vie et d’esprit. Tout en battant les cartes, son regard jovial, aussi bleu que celui de Jack, tomba sur Stephen et il sourit, d’un sourire très engageant qui appelait une réponse ; les cartes coulaient entre ses doigts en un flux obéissant.

Chacun tira à son tour et ce fut à Mr Wray de donner. Stephen n’était pas familier de cette version du jeu, mais sa base puérile était assez manifeste ; et pendant quelque temps leurs cris de « dix imaginaires », « rouge et noir », « je m’y tiens » et « crevé » l’amusèrent assez. Il prit aussi plaisir à regarder leurs visages — chez le juge, la pompe laissant place à une satisfaction rusée, suivie d’une certaine amertume et d’un désagréable tic de la bouche ; la nonchalance délibérée de son cousin, que trahissait de temps à autre un soudain éclat du regard ; l’ardeur intense de Carroll, toute sa personne animée d’un entrain qui rappelait à Stephen celui de Jack menant son navire au combat. Jack semblait s’entendre fort bien avec tous, même avec le flegmatique Jenyns, comme s’il les connaissait depuis des années ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Avec son caractère ouvert et amical, Jack s’entendait toujours bien avec ses compagnons, et Stephen l’avait vu sympathiser avec des gentilshommes de campagne ne parlant que bétail. Il n’y avait pas d’argent sur la table, rien que des jetons : ceux-ci passaient d’une place à une autre sans que l’on pût encore déterminer une tendance et Stephen, ne sachant pas ce qu’ils représentaient, se désintéressa assez vite de l’affaire. La forme de certains des jetons lui rafraîchissant la mémoire, il repensa aux poissons de Sophie, se retira sans bruit et se fraya un chemin dans la foule de High Street, jusque chez Holland, au-delà du George, où il acheta deux belles lamproies (son plat favori) et les limandes : il les emporta avec lui jusqu’au terre-plein du Hard, où l’équipage du Mentor, qui venait de recevoir sa solde, se déchaînait autour d’un feu de joie au milieu d’une foule croissante de fortes femmes assez louches et d’innombrables maquereaux, apprentis sans travail et pickpockets. Le feu de joie éclairait vivement la nuit, accentuant l’obscurité environnante : on voyait tout là-haut des mouettes dérangées, leurs ailes colorées de rose ; et au milieu des flammes gisait l’effigie du premier lieutenant du Mentor.

— Compagnon, dit Stephen à l’oreille d’un matelot hébété que sa putain volait sans vergogne, surveille ta bourse.

Au même moment il sentit qu’on lui arrachait violemment le paquet coincé sous son bras. Envolées ses lamproies et ses limandes — un gamin pas plus haut que trois pieds s’évanouit dans la foule —, et Stephen retourna chez le marchand qui ne put lui céder qu’un saumon d’un prix excessif, et une paire de plies ratatinées.

L’odeur s’amplifia à mesure que les poissons se réchauffaient contre sa poitrine et il les laissa à l’écurie avant de regagner son siège. Apparemment rien n’avait beaucoup changé si ce n’est que devant Jack, le tas de jetons avait diminué ; on continuait à entendre « je paie en cartes » et « antipathie », mais il régnait une tension nouvelle. Le visage pâle de Jenyns transpirait plus abondamment ; toute la personne de Carroll était comme électrisée par la passion, les deux Wray, plus froids encore et plus retenus. En tirant une carte, Jack fit tomber de la table un de ses derniers jetons, un poisson en nacre ; Stephen le ramassa et Jack lui dit :

— Merci, Stephen, c’est un poney.

— Cela ressemble plus à un poisson, remarqua Stephen.

— C’est ainsi qu’en jargon nous appelons les vingt-cinq livres, répondit Carroll avec un sourire.

— Vraiment ? dit Stephen, comprenant tout à coup qu’ils jouaient beaucoup plus gros qu’il ne l’avait imaginé.

Il observa ce jeu ridicule avec une attention accrue et se mit à trouver étrange que Jack perde autant, si souvent et si régulièrement. Andrew Wray et Carroll étaient les principaux gagnants ; le juge semblait à peu près au même point que dans les débuts ; Jack et Jenyns avaient beaucoup perdu et demandèrent de nouveaux jetons avant qu’une demi-heure fût passée depuis le retour de Stephen. Au cours de cette demi-heure, il eut le temps de se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Quelque chose neutralisait la loi des probabilités. Il ne pouvait mettre exactement le doigt dessus mais il était certain que s’il parvenait, en somme, à déchiffrer le code, il découvrirait la preuve de la connivence qu’il soupçonnait. La chute d’un mouchoir lui permit d’observer leurs pieds, moyen de communication habituel ; mais leurs pieds ne lui dirent rien. Et où se trouvait exactement la connivence ? Entre qui et qui ? Jenyns perdait-il bien autant d’argent, ou était-il plus malin qu’il n’en avait l’air ? Dans ce genre d’affaire, il n’est que trop facile de se laisser emporter. En philosophie naturelle comme en matière d’espionnage, la règle est de chercher d’abord les choses évidentes, et de commencer par résoudre la partie la plus facile d’un problème. Le juge avait un tic : il tapotait des doigts sur la table ; son cousin aussi. Rien que de très naturel. Mais Andrew Wray ne tapotait-il pas d’une manière particulière ? Plutôt qu’un rythme régulier, un mouvement particulier ? Plutôt qu’un rythme régulier, le mouvement d’un homme scandant un air, avec des variations : ne semblait-il pas que Carroll attachait à ses mouvements son regard vif de pirate ? Incapable d’en décider, il se déplaça et se tint derrière Wray et Carroll, pour établir une relation éventuelle entre le tapotement et les cartes qu’ils avaient. Mais ce mouvement ne se révéla pas directement utile. A peine y était-il depuis quelques instants que Wray demanda des sandwiches et une demi-pinte de sherry, et le tapotement s’arrêta — une main tenant un sandwich est forcément immobilisée. Mais avec l’arrivée du vin la loi des probabilités retrouva son jeu normal : la chance tourna pour Jack ; un modeste banc de poissons se reconstitua devant lui, et il se leva un peu plus riche qu’il ne l’était en s’asseyant.

Il ne montra aucune satisfaction indécente ; et même, tous ces messieurs affichaient un tel manque d’émotion qu’ils auraient aussi bien pu jouer pour l’honneur ; mais Stephen savait qu’au secret de son cœur il était enchanté.

— Vous m’avez apporté la chance, Stephen, dit-il quand ils furent à cheval. Vous avez brisé la plus mauvaise série de cartes que j’aie eue de ma vie, semaine après semaine.

— Je vous ai aussi apporté un saumon et deux plies.

— Le poisson de Sophie ! s’exclama Jack. Dieu du ciel, il m’était complètement sorti de l’esprit ! Merci, Stephen, vous êtes un ami comme il n’y en a guère.

Silencieux, ils traversèrent Cocham, en évitant les matelots ivres, les soldats ivres, les femmes ivres. Stephen savait que Jack avait rétabli sa fortune au cours de l’expédition à l’île Maurice : même en déduisant la part de l’amiral, les honoraires de l’agent et les concussions inévitables, les navires de la Compagnie qu’il avait récupérés devaient à eux seuls le situer assez haut dans la liste des capitaines bien pourvus en parts de prise. Mais malgré tout... Quand ils eurent dépassé la dernière maison, il lui dit :

— En tant que tel, il m’appartient de vous dire certaines des choses désagréables qui sont du ressort des amis ; mais comme je viens tout juste de vous emprunter une somme importante, il ne m’appartient guère, en toute décence, de vous inciter à l’économie ou même à la prudence. J’ai les mains liées et je dois me contenter de vous rappeler ce que l’on disait de Lord Anson, dont la fortune avait la même source que la vôtre : qu’il avait fait le tour du monde mais qu’il n’avait jamais été du monde.

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez qu’ils trichent et que je suis le pigeon.

— Je n’affirme rien, simplement qu’à votre place je ne jouerais plus avec ces messieurs.

— Vraiment, Stephen, un juge, comment pouvez-vous ? Et un homme si haut placé dans le service du gouvernement ?

— Je n’accuse personne. Mais si j’avais une certitude là où je n’ai que des soupçons, le fait qu’il soit un juge ne pèserait pas lourd. Certes, il est vil et scandaleux de parler d’une manière désobligeante d’une compagnie si respectable ; pourtant les seuls juges que j’ai connus étaient des personnages pervers, et il me semble qu’ils sont soumis non seulement à la mauvaise influence de l’autorité mais aussi à celle de l’indignation vertueuse, plus délétère encore. Ceux qui jugent et condamnent les criminels s’adressent à eux avec une suffisance vindicative et débridée qui paraîtrait excessive chez un archange et qui est indécente au dernier degré chez un pécheur s’adressant à un autre, lequel est sans défense. Vertueuse indignation, jour après jour, et partout acclamée ! Je me souviens d’un juge de ma connaissance, écumant littéralement — une mousse blanche se formait entre ses lèvres — tandis qu’il condamnait un malheureux gamin à la déportation pour commerce charnel avec une jeune femme belle et hardie ; et ce même homme était un renifleur de jupons, un débauché froid et déterminé, un voluptueux, un libertin, un habitué de l’établissement de Mother Abbot dans Dover Street ; tandis qu’un autre, chez qui j’ai bu du vin, du thé et du cognac de contrebande, expliquait avec véhémence à un contrebandier que la société doit être protégée contre des êtres aussi nocifs que lui-même et ses complices. N’allez pourtant pas croire que je traite de tricheur votre juge : sa respectabilité pourrait n’être qu’un écran utile.

— Eh bien, j’en prendrai grand soin. Je leur ai donné rendez-vous pour la semaine prochaine, mais je me tiendrai aux aguets. C’est une affaire délicate... Il serait malséant d’offenser Andrew Wray...

Ils montèrent au pas jusqu’en haut de la colline ; à leur droite un engoulevent ronflait, perché sur le gibet. Un demi-mile plus loin, Jack reprit :

— Je ne peux croire cela de lui. C’est un homme de poids dans la City, en dehors de toute autre chose. Il connaît à fond les mouvements d’argent et il m’a dit un jour que si je mettais des fonds en titres de la Banque, je ferais certainement un joli profit avant la fin du mois. Et peu après Mr Perceval a fait une déclaration et certaines gens se sont fait des milliers de livres. Mais je ne suis pas pigeon à ce point, Stephen. La Bourse est un jeu et je me contente de ce que je connais : les navires et les chevaux.

— Et les mines d’argent.

— Mais c’est tout autre chose ! s’exclama Jack. Comme je le dis sans cesse à Sophie, les Lowther n’ont pas eu besoin de comprendre quoi que ce soit au charbon quand on en a trouvé sur leurs terres : ils se sont contentés d’écouter les experts, de vérifier que l’on prenait les mesures appropriées, et puis ils ont acheté un carrosse, six chevaux, et sont devenus la plus riche famille du Nord, avec Dieu sait combien de membres du Parlement dont l’un est aujourd’hui même lord de l’Amirauté — mais non, elle ne peut supporter le pauvre Kimber, petit homme pourtant fort civil et fort obligeant : elle le traite d’escroc. Nous sommes allés au théâtre, à notre dernier voyage à Londres, et il y avait sur la scène un bonhomme ; il disait : « Je ne sais pas comment cela se fait, mais chaque fois que je suis en désaccord avec ma femme, c’est invariablement elle qui a tort » ; tout le monde applaudissait en minaudant mais j’ai trouvé qu’il le disait très bien et j’ai murmuré « charbon » dans l’oreille de Sophie, mais elle riait si fort qu’elle ne m’a pas entendu. (Un soupir. Puis, d’un ton différent, il ajouta :) Grand Dieu, Stephen, comme Arcturus brille ! L’étoile orange, là-haut. Nous aurons un coup de suroît demain, ou je ne suis qu’un âne : mais il faudrait un bien méchant coup de vent pour gâcher notre bouillon.

Leur bouillon les attendait au cottage avec Sophie, toute rose et somnolente, pour le leur servir en épouse accomplie. Tandis que Stephen le dégustait, Jack sortit puis revint avec une superbe maquette de navire.

— Là, dit-il, voici l’œuvre de Moses Jenkins, le sculpteur de l’arsenal. Voilà ce que j’appelle de l’art. Phidias n’a qu’à bien se tenir. Vous le reconnaissez, bien entendu ?

Stephen se pencha pour regarder le navire comme s’il se trouvait au niveau de l’eau. La figure de proue, une femme en robe flottante ouvrant une mystérieuse assiette couverte, ou peut-être jouant des cymbales, était vaguement familière mais il ne put l’identifier que lorsque son œil aperçut la tête bulbeuse d’un chien jaune tacheté, juste derrière sa tête.

— L’horrible vieux — c’est-à-dire, le Leopard, dit-il.

— Exactement, dit Jack avec un regard d’affectueuse approbation. Je craignais que son arrière modifié ne vous trompe mais vous l’avez deviné. C’est le Leopard reconstruit. Voici ses renforts en diagonale, vous voyez ? Les goussets en tôle de Roberts. Tout a été refait en arrière des serre-bauquières du gaillard d’arrière. La seule chose que je n’aime pas beaucoup, c’est son étambot à la dernière mode. La maquette est parfaitement à l’échelle. Dimensions : batterie basse, cent quarante-six pieds cinq pouces ; quille, cent vingt pieds trois quarts de pouce ; maître bau, quarante pieds huit pouces et tonnage mesuré, mille cinquante-six tonneaux. Exactement ce qu’il faut pour un voyage au très long cours ! Il ne cale que quinze pieds huit à l’arrière, lège, mais sa cale a dix-sept pieds six de profondeur ! Vous vous souvenez comme nous pleurions après les clous de dix pence, sur la chère vieille Surprise ? Les entrailles du Leopard seront farcies de clous de dix pence et de toutes sortes d’autres réserves, en quantité. Et il ne manque pas non plus de dents, comme vous voyez : vingt-deux pièces de vingt-quatre livres sur le premier pont, vingt-deux pièces de douze sur le pont supérieur, deux pièces de six sur le gaillard d’avant et quatre pièces de cinq sur le gaillard d’arrière ; et j’embarquerai mes canons tout neufs en laiton comme pièces de chasse. Un poids par volée de quatre cent quarante-huit livres de fer, tout ce qu’il faut pour venir à bout d’une frégate hollandaise ou française ; car ils n’ont pas de vaisseaux de ligne dans les îles des Epices, c’est trop loin.

— Les îles des Epices, murmura Stephen. (Puis, sentant que l’on attendait encore quelque chose de lui, il ajouta :) Quel sera l’effectif au complet ?

— Trois cent quarante-trois. Quatre lieutenants, trois officiers d’infanterie de marine, dix aspirants : et même le chirurgien a deux aides, Stephen. Abondante compagnie, et toute la place qu’il faut. Autre détail charmant pour cet armement, c’est que pour une fois j’ai le temps de le préparer et de choisir mon équipage selon mon cœur. Tom Pullings sera mon premier lieutenant, Babbington revient des Antilles et j’espère récupérer Mowett au Cap. Vous verrez Pullings jeudi, avec Heywood ; et Tom sera aussi impatient que nous d’entendre parler de ces eaux et de Bligh, car évidemment c’est lui qui reprendrait, si... je veux dire : c’est lui qui prendrait le commandement si j’étais à terre.

Le jeudi amena Mr Pullings : dans son plaisir évident à retrouver Jack et Stephen, il ressemblait toujours au jeune homme timide et sympathique, tubulaire, doté de longs bras et de longues jambes, que Stephen avait rencontré pour la première fois, aspirant, bien des années auparavant ; mais c’était à présent un homme de plus de poids, qui avait gagné en carrure physique et morale. La compétence dont il fit preuve dans les manipulations du jeune George soumis à son inspection et dans son comportement envers le capitaine Heywood démontrait qu’il était parvenu au plein de son existence, et bien à flot. Sans jamais abandonner une parfaite déférence, il se conduisait comme un homme ayant déjà beaucoup servi, et comprenant parfaitement son métier.

En dépit de leur désir, ils n’apprirent pas grand-chose sur Bligh. Heywood ne souhaitait pas dire la moindre chose contre le capitaine Bligh — un navigateur remarquable — très susceptible lui-même, mais ne se rendant pas compte qu’il blessait les autres — il vous traitait de menteur devant tout l’équipage un jour et vous invitait à dîner le lendemain — on ne savait jamais où on en était avec lui — faisait la vie dure à Christian, le second maître, alors que très probablement il l’aimait bien à sa manière étrange — n’a jamais su où il en était avec l’équipage de la Bounty — pas la moindre idée — stupéfait quand ils se sont dressés contre lui — un homme bizarre, fantasque : il s’était donné le plus grand mal pour apprendre à Heywood comment faire ses observations lunaires, et pourtant il l’avait fait condamner à mort avec une haine tenace — il avait également cité son charpentier en cour martiale pour insolence, alors qu’ils avaient survécu ensemble au voyage de la chaloupe — quatre mille milles dans un canot ouvert, et il lui avait fait un procès à Spithead !

Un silence suivit, rompu par le craquement des noix. Heywood n’était qu’un gamin à l’époque : tiré d’un profond sommeil, il avait trouvé le navire aux mains de mutins armés, furieux, déterminés, le capitaine prisonnier, la chaloupe à l’eau ; il avait hésité, perdu la tête, et s’était caché. Ce n’était pas très criminel, mais pas très héroïque non plus : il n’aimait pas y revenir.

Jack, conscient de ses sentiments, fit passer la bouteille ; après quelques minutes, Stephen demanda au capitaine Heywood ce qu’il pouvait lui dire des oiseaux de Tahiti. Fort peu de choses, semblait-il : il y avait des perroquets de différentes sortes, il s’en souvenait, et des colombes, et puis des mouettes « tout à fait ordinaires ».

Stephen tomba dans une rêverie tandis qu’ils disputaient des petites manies du Leopard et n’en émergea qu’en entendant Heywood s’écrier :

— Edwards ! Voilà un homme dont je ne me fais pas scrupule de vous dire ce que j’en pense. C’était une canaille, et pas un marin en plus ; et j’espère qu’il rôtit en enfer.

Le capitaine Edwards avait commandé la Pandora, envoyée pour capturer les mutins, et avait retrouvé ceux qui étaient restés à Tahiti. Heywood revit le jeune homme qu’il était, quittant l’île dès qu’il avait aperçu le navire, enchanté, sûr d’être bien accueilli. Il vida son verre et dit avec amertume :

— Cet infâme scélérat nous a mis aux fers, il a construit sur le gaillard une chose qu’il a appelée la boîte de Pandore, quatre yards sur six, et nous y a entassés, quatorze hommes, coupables et innocents ensemble — il nous y a gardés quatre mois et plus pendant qu’il cherchait Christian et les autres — il ne les a jamais trouvés, bien entendu, cet incapable — aux fers sans arrêt, sans jamais sortir, même pour aller aux poulaines. Nous étions toujours dans la boîte et toujours aux fers quand cet infâme salaud a planté son navire sur un récif à l’entrée du détroit d’Endeavour. Et que pensez-vous qu’il ait fait pour nous quand il a coulé ? Rien du tout. Ni enlever les fers, ni ouvrir la boîte, alors qu’il a mis des heures à aller par le fond. Si l’aide du capitaine d’armes n’avait pas jeté les clés par le hublot au dernier moment, nous nous serions tous noyés : même comme ça, il y en a quatre qui ont été piétinés et étouffés dans la pagaille — nous avions de l’eau jusqu’au cou... Et ensuite, ce misérable qui avait fait mettre quatre canots à l’eau n’avait même pas pensé à les avitailler : un rien de biscuits et deux ou trois gobelets d’eau, rien de plus, pour atteindre les Hollandais à Coupang, à plus de mille milles de là : d’ailleurs il n’aurait jamais trouvé Coupang s’il n’y avait pas eu le maître. Quelle canaille ! Si ce n’était pas manquer de charité, je boirais à sa damnation jusqu’à la fin des temps.

Heywood but, mais en silence ; changeant tout à coup d’humeur, il leur parla des Indes orientales, des merveilles de Timor, de Ceram, et des casoars apprivoisés circulant parmi les ballots d’épices, des étonnants papillons des Célèbes, des rhinocéros de Java, des filles ardentes de Surabaya, des marées dans le détroit d’Allus. C’était un récit fascinant et en dépit des messages venus du salon où le café refroidissait, ils l’auraient écouté sans fin ; mais alors qu’il parlait des boutres de pèlerins partant pour l’Arabie, la voix manqua à Heywood. Il se répéta une ou deux fois, jeta de tous côtés un regard anxieux, se cramponna à la table et se dressa, oscillant et muet, jusqu’à ce que Killick et Pullings l’entraînent dehors.

— Ce serait le plus beau des voyages, dit Stephen. Hélas, comme j’aimerais y participer.

— Ah, Stephen, s’écria Jack, je comptais sur vous !

— Vous savez quelque chose de mes affaires, Jack : je ne suis pas mon maître, et je crains bien qu’à mon retour de Londres — car il faut que j’y aille mardi — je me voie forcé de refuser. Mais du moins je peux vous promettre que vous aurez un excellent chirurgien. Je connais un jeune homme fort capable, opérateur brillant, profond naturaliste — une autorité en matière de coraux —, qui donnerait n’importe quoi pour partir avec vous.

— Ce Mr Deering auquel vous avez envoyé tous nos coraux de Rodrigues ?

— Non. John Deering est l’homme dont je vous ai parlé cet après-midi. Il est mort sous mon bistouri.

2

Sa chaise de poste atteignait les abords de Petersfield quand Stephen Maturin ouvrit son sac et en tira une bouteille carrée qu’il regarda, plein d’envie ; le manque était ardent, mais il se souvint de s’être fixé pour règle que la crise devait être affrontée sans aucune aide. Aussi baissa-t-il la vitre pour jeter la bouteille.

Elle tomba sur une pierre plutôt que sur l’herbe du bas-côté et, explosant comme une petite grenade, aspergea la route de teinture de laudanum ; le postillon se retourna au bruit mais, rencontrant le regard pâle de son passager qui le fixait d’un air froid et hostile, il feignit de s’intéresser à un tilbury qui le dépassait et au cocher duquel il lança : « L’abattoir n’est qu’à un quart de mile, la première à gauche, si tu veux te débarrasser de ton bétail ! » A Godalming, toutefois, pendant que l’on changeait les chevaux, il dit à son collègue de surveiller le bonhomme dans la chaise : un drôle de bonhomme, qui pourrait bien faire une crise, ou cracher une quantité de sang, comme celui de Kingston ; et à qui ça serait-y à nettoyer la saleté ? Le nouveau postillon répondit que dans ce cas il allait le surveiller de près ; rien ne lui échapperait. Mais une fois en route, il apparut au postillon que toute la vigilance du monde ne pourrait empêcher le monsieur de cracher une quantité de sang s’il lui en prenait l’envie ; et il fut heureux quand Stephen le pria de s’arrêter devant la boutique d’un apothicaire à Guildford — sans doute le monsieur allait-il prendre quelque médecine qui le mettrait d’aplomb pour le reste du voyage.

En fait, le monsieur et l’apothicaire fouillaient les étagères à la recherche d’un bocal à col assez large pour recevoir les mains que Stephen transportait dans son mouchoir ; ils le trouvèrent enfin, en firent usage puis le remplirent du meilleur esprit de vin rectifié ; après quoi Stephen dit :

— Pendant que je suis là, je ferais aussi bien de vous prendre une pinte de teinture alcoolique de laudanum.

Il glissa la bouteille dans la poche de son manteau et revint à la chaise avec son bocal à découvert : le postillon ne vit rien d’autre que les mains grises avec leurs ongles bleutés, très visibles dans la transparence de l’alcool neuf. Il monta sans un mot et, son émotion se communiquant aux chevaux, ceux-ci volèrent littéralement sur la route de Londres, traversant Ripley et Kingston, puis Putney Heath, la barrière de Vauxhall, le pont de Londres, pour parvenir enfin à une auberge nommée les Grapes, sur le libre territoire du Savoy, où Stephen avait toujours une chambre réservée, à une telle vitesse que la logeuse s’écria :

— Docteur, mais je ne vous attendais pas avant une heure et plus ! Votre souper n’est même pas encore au feu ! Prendrez-vous un bol de soupe, monsieur, pour vous soutenir après ce voyage ? Un bon bol de soupe, et ensuite le veau, dès qu’il sera cuit ?

— Non, Mrs Broad, dit Stephen, je ne fais que me changer et je ressors. Lucy, ma chère, ayez la bonté de porter le petit sac là-haut : je porterai le bocal. Postillon, voici pour votre peine.

Les Grapes étaient habituées au docteur Maturin et à ses manières : un bocal de plus ou de moins ne comptait pas — ou plutôt il était bienvenu, le pouce d’un pendu étant l’un des meilleurs porte-bonheur que l’on pût avoir dans une maison, dix fois supérieur à la corde elle-même ; et dans le cas présent il y en avait deux. Le bocal n’étonna donc pas ; c’est la réapparition de Stephen, vêtu d’un habit vert bouteille à la mode et les cheveux poudrés, qui les laissa muettes. Elles le regardèrent avec timidité, l’œil fixe mais sans vouloir le fixer. Parfaitement inconscient de cette observation, il monta dans son fiacre sans un mot.

— On ne croirait pas que c’était le même monsieur, dit Mrs Broad.

— Peut-être qu’il va à un mariage, dit Lucy, les mains crispées sur la poitrine. Un de ces mariages sans les bans, qui se font dans un salon.

— Il y a une femme là-dessous, pas de doute, dit Mrs Broad. A-t-on jamais vu un homme aussi poussiéreux ressortir aussi propre sans qu’il y ait une femme là-dessous ? Je regrette quand même de pas avoir retiré le ticket du prix de sa cravate. Mais j’ai pas osé : non, et pourtant ça fait des années que je le connais.

Stephen dit au cocher de le laisser à Haymarket, qu’il finirait le chemin à pied. Il avait en fait près d’une heure à perdre. Aussi traversa-t-il lentement le marché de St James dans la direction générale de Hyde Park Corner et fit une demi-douzaine de fois le tour de St James Square. Dans cette partie de la ville son vêtement n’attirait pas l’attention, sauf celle des femmes qui partageaient avec lui la rue, femmes nombreuses, sous les arcades, les portiques et les entrées des boutiques, certaines féroces, créatures de mépris et de fureur, la poitrine découverte, satisfaisant à des goûts particuliers, d’autres si jeunettes — à peine adolescentes — que c’était merveille qu’elles puissent trouver client, même dans une si vaste ville. L’une lui promit un bon petit déjeuner avec des saucisses s’il venait avec elle ; et bien qu’il ait décliné son offre avec civilité, répondant qu’il allait voir sa bonne amie, l’idée de nourriture lui excita l’esprit à tel point qu’il entra dans l’une des allées hantées par les valets de pied, derrière St James Street, et acheta à une vieille femme avec un brasero un pâté au mouton qu’il grignota tout en marchant. Il s’en alla, pâté en main, jusque chez Almack où l’on donnait un bal, et s’arrêta dans la petite foule pour observer l’arrivée des carrosses. Après une ou deux bouchées, son appétit, purement théorique, disparut. Il offrit le pâté à un grand chien noir appartenant à un club voisin et qui regardait comme lui : le chien renifla, le regarda dans les yeux d’un air embarrassé, se lécha le museau et se détourna. Un gamin minuscule intervint :

— Je peux le manger pour vous, mon prince, si vous voulez.

— Qu’il vous profite, dit Stephen en s’écartant.

Il entra dans Green Park, vaguement éclairé par la lune cornue, où l’on apercevait quelques couples et des silhouettes solitaires en attente parmi les arbres. Stephen n’était pas de nature couarde, mais le parc avait connu récemment plusieurs meurtres et ce soir il attachait à sa vie plus de valeur qu’à l’habitude : en fait, son cœur, quoique dompté et retenu par l’expérience d’une part et la prudence (ou la superstition) d’autre part, battait comme celui d’un gamin. Il coupa vers Piccadilly et descendit jusqu’à Clarges Street.

Le numéro sept était une grande maison louée par appartements, avec un portier commun ; quand il frappa, la porte s’ouvrit.

— Mrs Villiers est-elle chez elle ? demanda-t-il d’un ton sévère et solennel qui trahissait une attente ardente.

— Mrs Villiers ? Non, monsieur, elle n’habite plus ici, dit le portier d’un ton décidé de refus absolu ; et il fit mine de refermer la porte.

— Dans ce cas, dit Stephen se glissant à l’intérieur, je veux voir la maîtresse de cette maison.

La maîtresse de cette maison était tout à fait disposée à le voir — elle était d’ailleurs dissimulée derrière le rideau d’une porte vitrée dans l’entrée — mais n’avait nulle envie de lui fournir le moindre renseignement. Elle ne savait rien du tout : jamais une chose pareille ne s’était produite dans sa maison ; jamais un policier de Bow Street n’en avait franchi le seuil. Elle avait toujours pris le plus grand soin de veiller à ce que les résidants de cette maison soient au-dessus de tout soupçon, et elle n’avait jamais accepté la moindre irrégularité. Le voisinage tout entier, tous les habitants de St James, tous les commerçants pourraient témoigner que Mrs Moon n’avait jamais autorisé la moindre irrégularité. Dans la suite du discours, traitant des difficultés de préserver la meilleure réputation, il apparut qu’il était question de quelques factures impayées : Stephen dit que toute inadvertance à cet égard serait immédiatement réparée, et qu’il prendrait sur lui de régler tout compte en suspens. Il était le conseiller médical de Mrs Villiers — il se nomma — et le conseiller médical de plusieurs membres de sa famille : il était parfaitement autorisé à le faire.

— Docteur Maturin ! s’écria Mrs Moon. Il y a une lettre pour un monsieur de ce nom. Je vais la chercher.

Elle rapporta une feuille pliée, cachetée et libellée de cette écriture si connue, ainsi qu’un certain nombre de factures extraites de son tiroir, enroulées et nouées d’un ruban. Stephen mit la lettre dans sa poche et regarda les comptes : il n’avait jamais soupçonné Diana de modération, n’avait jamais supposé qu’elle fût capable de vivre sans dépasser son revenu, ou tout autre revenu, d’ailleurs, mais pourtant certains des articles facturés l’étonnèrent.

— Lait d’ânesse ? Mrs Villiers ne souffre pas de consomption, madame, et même si elle en souffrait, ce qu’à Dieu ne plaise, il y a là plus de lait d’ânesse qu’un régiment ne pourrait en boire en un mois.

— Ce n’était pas pour boire, monsieur, dit Mrs Moon. Certaines dames aiment s’y baigner, pour leur teint : quoique je n’aie jamais vu une dame avoir moins besoin de lait d’ânesse que Mrs Villiers.

— A présent, madame, dit Stephen au bout de quelques instants, en faisant l’addition qu’il souligna d’un trait, peut-être seriez-vous assez bonne pour me faire un bref récit de ce qui a conduit Mrs Villiers à vous quitter si brusquement. Car les appartements, je le sais, étaient loués jusqu’à la Saint-Michel.

Le récit de Mrs Moon ne fut ni bref ni particulièrement cohérent. Il apparut qu’un monsieur, accompagné de plusieurs assistants d’aspect robuste, avait demandé Mrs Villiers ; s’entendant répondre qu’elle ne pouvait recevoir un monsieur qu’elle ne connaissait pas, il était monté, donnant l’ordre au portier de rester où il était, au nom de la loi — les assistants avaient sorti des matraques marquées de petites couronnes et nul n’avait osé bouger. Elle n’aurait jamais su que c’étaient des hommes de Bow Street, s’il n’y en avait pas eu quelques-uns pour garder la porte arrière et passer par la cuisine : ils avaient dit au valet ce qu’ils étaient, et annoncé que le monsieur était un messager du secrétaire d’Etat, ou quelque chose de ce genre — quelque service du gouvernement. On avait entendu parler très fort là-haut, et le monsieur et deux de ses aides avaient entraîné Mrs Villiers et sa femme de chambre française dans une voiture ; ils étaient très polis, mais fermes, et avaient empêché Mrs Villiers de parler à Mrs Moon ou à quiconque ; ils avaient verrouillé sa porte derrière eux. Ensuite le monsieur était revenu avec deux employés et ils avaient emporté quantité de papiers.

Personne ne savait qu’en penser. Puis le jeudi Mme Gratipus, la femme de chambre, était revenue tout à coup et avait emballé leurs affaires. Elle ne parlait pas l’anglais, mais Mrs Moon croyait avoir compris quelque chose à propos de l’Amérique. Malheureusement, Mrs Moon n’était pas chez elle un peu plus tard cet après-midi-là quand Mrs Villiers était revenue avec un monsieur qu’elle appelait Mr Johnson, un monsieur américain, d’après son accent démodé et sa façon de parler du nez, mais très bien habillé. Elle était apparemment fort gaie, riait beaucoup, avait fait un tour dans ses appartements pour vérifier que tout fût bien emballé, bu une tasse de thé, distribué de bons pourboires aux serviteurs, laissé cette note pour le docteur Maturin, puis était montée dans une voiture à quatre chevaux pour disparaître à jamais. Elle n’avait rien dit de sa destination et nul n’avait osé la lui demander, car c’était une grande dame, très prompte à s’irriter de la moindre impertinence ou effronterie, quoique par ailleurs très estimée — une dame fort généreuse.

Stephen la remercia et lui remit un effet correspondant à la somme totale, en faisant remarquer qu’il ne portait jamais sur lui une telle somme en or.

— Non, bien sûr, dit Mrs Moon, ce serait de la dernière imprudence. Il n’y a pas trois jours, dans cette même rue, un monsieur s’est fait voler quatorze livres et sa montre juste après le coucher du soleil. Voulez-vous que William vous appelle une chaise, monsieur, ou un fiacre ? Tout est noir comme de l’encre là-dehors.

— Je vous demande pardon ? dit Stephen, l’esprit ailleurs.

— Ne voulez-vous pas un fiacre, monsieur ? Tout est noir comme de l’encre là-dehors.

Là-dedans aussi tout était noir comme de l’encre : il savait que la lettre, dans sa poche, contenait un adieu, son congé et la ruine de tous ses espoirs.

— Je ne crois pas, dit-il, je n’ai que quelques pas à faire.

Ces quelques pas le conduisirent dans un café à l’angle de Bolton Street ; juste quelques pas, comme il l’avait dit. Pourtant, combien de pensées naquirent dans son esprit avant qu’il n’ait poussé la porte, ne se soit assis et n’ait commandé du café : des pensées, des idées, des souvenirs infiniment plus rapides que les mots qui auraient pu, mais si mal, les exprimer et retracer l’histoire de ses longues relations avec Diana Villiers, fréquentation émaillée de toute une variété de supplices, entrecoupée de rares interludes d’un bonheur éclatant, mais qu’il avait espéré jusqu’à ce soir mener à une fin heureuse. Pourtant son esprit, tout comme il avait été trop prudent pour admettre une confiance totale dans le succès, refusait à présent d’accepter un échec total. Il déposa la lettre sur la table et la regarda un moment : tant qu’elle n’était pas ouverte, elle pouvait encore contenir un rendez-vous ; elle pouvait encore répondre à ses espoirs.

Enfin, il en brisa le cachet.

Maturin — une fois de plus je suis infâme avec vous, mais cette fois ce n’est pas tout à fait ma faute. Un événement des plus malheureux s’est produit que je n’ai pas le loisir de vous expliquer ; mais il semble qu’une de mes amies se soit conduite de la manière la plus indiscrète. A tel point que j’ai été molestée par une troupe de coquins, d’argousins de bas étage, qui ont fouillé mes quelques effets et mes papiers et m’ont interrogée pendant des heures. Quel crime je suis supposée avoir commis, je ne peux le dire ; mais à présent que je suis libre, je suis déterminée à retourner immédiatement en Amérique. Mr Johnson est ici, et il a fait les arrangements nécessaires. J’ai manifesté trop de hâte dans mon ressentiment, je le vois ; je n’aurais jamais dû revenir en Angleterre comme une petite impétueuse passionnée. Ces affaires de loi — et elles sont en bonne voie — exigent patience et réflexion. Je ne vous reverrai plus, Stephen. Pardonnez-moi, mais cela ne se peut. Ne me détestez pas car votre amitié m’est très chère. D.V.

Dans un bref flamboiement de rébellion, de colère, il revécut l’immense déploiement de passion de ces dernières semaines, l’espoir croissant qu’il avait nourri et entretenu en dépit de son jugement et de leurs désaccords souvent violents ; puis la flamme mourut, laissant non pas un chagrin actif, mais un grand désert noir et muet.

En descendant la rue vers le café, ses yeux accoutumés de longue date avaient repéré automatiquement les deux hommes qui le suivaient. Ils étaient encore là quand il sortit, mais leur présence lui fut indifférente. Ils le protégèrent cependant de mauvaises rencontres dans Green Park où il erra entre les arbres, perdu dans ses réflexions, ses pieds le guidant lentement vers l’est et son auberge ; il y tomba d’un coup dans un sommeil profond et triste comme le plomb.

Abel, le garçon d’auberge, lui épargna un lent réveil et la pénible reconstruction de la journée passée en tambourinant à sa porte pour annoncer un messager qui ne voulait rien entendre, un messager officiel qui voulait absolument déposer son message entre les mains du docteur.

— Faites-le monter, dit Stephen.

C’était une note des plus brèves, priant ou plutôt sommant Stephen de se présenter à l’Amirauté à huit heures et demie plutôt qu’à quatre heures comme prévu. Le ton était inhabituel.

— Y a-t-il une réponse, monsieur ? demanda le messager.

— La voici, dit Stephen, qui écrivit d’un ton aussi froid et formel :

Le docteur Maturin présente ses compliments à l’amiral Sievewright, et lui rendra visite à huit heures et demie ce matin.

A neuf heures moins le quart, l’amiral attendait toujours le docteur Maturin, il l’attendait même encore à neuf heures, car Stephen, traversant l’avenue en hâte, avait rencontré l’ancien chef des services de renseignement de la marine, Sir Joseph Blaine, ami sûr et entomologiste passionné, qui sortait d’une réunion du Cabinet. Ils se dirent quelques mots hâtifs car Stephen était déjà en retard, prirent rendez-vous pour un peu plus tard et se quittèrent, Stephen pour aller à son rendez-vous et Sir Joseph pour se promener dans St James Park.

— Eh bien, eh bien, docteur Maturin, s’écria l’amiral quand il entra dans la pièce, que diable est-ce là ? Les gens du Home Office ont arrêté deux putains qui passent leur temps à collecter des renseignements, et ils ont trouvé votre nom dans leurs papiers.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Stephen avec un regard froid.

C’était la première fois qu’il voyait l’amiral en l’absence du véritable chef de ce département, Mr Warren.

— Bon, dit le marin, je n’irai pas par quatre chemins. Il s’agit de deux femmes, une Mrs Wogan et une Mrs Villiers : les bureaux du secrétaire d’Etat ont l’œil sur elles depuis quelque temps, surtout Wogan — relations avec certains personnages douteux, parmi les royalistes français, et des agents américains. Ils ont finalement décidé d’agir, et par ma foi il était grand temps : ils ont trouvé chez Wogan quelques papiers fort surprenants, dont beaucoup envoyés sous couverture à Villiers et transmis par elle ; et chez Villiers ils ont trouvé un certain nombre de lettres, dont celles-ci — il ouvrit un dossier et Stephen aperçut son écriture. Eh bien, voilà, dit l’amiral, ayant en vain attendu que Stephen parle, j’ai mis cartes sur table, tout est là. Le Home Office insiste pour avoir une explication. Que puis-je leur dire ?

— Il manque une carte, dit Stephen. Comment se fait-il que la police vienne vous demander des informations ? Dois-je comprendre que ma couverture, que la nature de mes activités, a été divulguée à une tierce partie sans que j’en sache rien ? Au mépris de mes accords exprès avec ce département ? Au mépris de toutes les lois des services d’intelligence ?

Le travail de Stephen pour les services secrets était pour lui essentiel : il haïssait la tyrannie napoléonienne avec une passion totale, et il savait, en toute objectivité, avoir réussi à lui infliger quelques coups des plus sévères dans ce domaine. Il connaissait aussi l’étrange diversité des services de renseignement britanniques et la perméabilité stupéfiante, l’amateurisme, de certains d’entre eux — source d’une insécurité qui ne pourrait que trop facilement mettre fin à son utilité et à sa vie. Ce qu’il ne savait pas, toutefois, car ce matin il avait l’esprit lent, c’est que l’amiral mentait : Mrs Wogan s’était emparée, entre autres choses, de certains documents de la marine par l’intermédiaire d’un jeune lord civil de l’Amirauté ; le Home Office avait donc envoyé les preuves à l’amiral, et c’était l’amiral qui exigeait une explication. Sa franchise brutale en avait imposé à un Maturin diminué, qui sentait une rage brûlante consumer son apathie — une fureur provoquée par l’apparente divulgation de son identité.

— Sur mon âme, dit Stephen d’une voix plus forte, c’est à moi d’insister. Je vous demande de me dire immédiatement comment il se fait que les gens du secrétariat d’Etat rapportent mon nom à vous.

L’amiral fut surpris d’être ainsi rabroué, et dans l’espoir de noyer le poisson il adopta un ton plus conciliant :

— Laissez-moi d’abord vous dire ce qui s’est fait. Toutes les fuites ont été colmatées, vous pouvez en être certain. Nous avons interrogé les femmes séparément, et Warren a très vite obtenu suffisamment de choses pour faire pendre Wogan. Mais elle a certains protecteurs fort respectables ou du moins fort influents — c’est une femme remarquablement jolie —, c’est pourquoi, un procès n’étant pas souhaitable, et comme elle a fourni volontairement certains noms utiles, nous avons fait un marché : elle plaide coupable de fautes qui la feront déporter, mais pas plus. Nous aurions pu la faire accuser d’un certain nombre de crimes, y compris tentative de meurtre car elle a tiré sur le messager et lui a arraché sa perruque, mais nous avons choisi la discrétion. Quant à l’autre, Villiers, nous avons décidé de ne pas la poursuivre : son explication qu’elle considérait le transfert de lettres comme un simple acte d’amitié — qu’elle croyait à une intrigue entre Wogan et un homme marié — était difficile à démolir ; et comme elle a pris la citoyenneté américaine, cela soulevait de graves difficultés légales. Le gouvernement ne veut pas la moindre complication avec les Américains au point de la guerre où nous en sommes : enrôler de force les équipages de leurs navires est assez déplorable, sans que nous allions aussi leur prendre leurs femmes. D’ailleurs, elle est peut-être innocente. En la regardant affirmer qu’elle avait simplement aidé une histoire d’amour, j’ai eu le sentiment que c’était très probable, tout à fait dans son genre. Elle s’est défendue à merveille ; c’est une femme encore plus belle que Wogan, droite comme une flèche, un regard furieux de chat sauvage, rouge de colère, elle injuriait comme un troupier l’agent du Home Office — le tremblement d’une poitrine ravissante, ha, ha ! J’étais venu lancer une ou deux volées — j’aurais voulu qu’il y en ait plus — intrigues amoureuses, ha, ha !

— Vous êtes incorrect, monsieur, vous vous oubliez. J’insiste pour que vous répondiez à ma question au lieu de vous laisser aller à ces réflexions canailles.

Dans l’échauffement licencieux de ses plaisirs imaginaires, l’amiral s’était effectivement oublié, et ces paroles le rappelèrent avec violence dans le présent. Il pâlit et, se levant à demi, s’écria :

— Laissez-moi vous rappeler, docteur Maturin, qu’il existe dans ce service une chose qu’on appelle la discipline !

— Et laissez-moi vous rappeler, monsieur, dit Stephen, qu’il existe une chose qu’on appelle le respect de sa parole. Qui plus est, je me vois obligé de remarquer que votre façon de parler de cette dame serait grossière chez un garçon de cuisine libidineux. Dans votre bouche, elle est offensante au plus haut degré. Par la morbleu, monsieur, j’ai demandé raison à plus d’un pour moins que cela ! Je vous souhaite le bonjour, monsieur : vous savez où me trouver.

Il sortit de la pièce, se heurta au commis qui allait ouvrir la porte, le bouscula et s’élança dans le couloir.

— Envoyez chercher une section d’infanterie de marine ! rugit l’amiral à présent écarlate.

— Oui, monsieur, dit le commis. Voici Sir Joseph, qui veut savoir si le docteur Maturin est encore là. L’infanterie de marine, immédiatement, monsieur.

Sortant par la petite porte verte confidentielle qui donnait sur le parc, Stephen sentit sa colère refluer à mesure que la fatigue s’abattait sur lui comme un voile lugubre, éteignant le feu et avec lui tous les soucis. Mais il n’avait pas fait un quart de mile en direction de l’est qu’il s’aperçut que ses mains et ses genoux tremblaient, que ses nerfs s’agitaient intolérablement comme ceux d’un écorché vif : il avança plus vite vers les Grapes et la bouteille carrée qui l’attendait sur la cheminée.

Mrs Broad, prenant le soleil à la porte, l’aperçut tout au bout de la rue. Elle déchiffra son visage à grande distance et quand il approcha, elle l’interpella de sa voix grasse et joyeuse :

— Vous arrivez juste à temps pour le petit déjeuner, monsieur. Entrez, s’il vous plaît, asseyez-vous dans le salon, le feu est beau et tire à merveille. Vos lettres sont sur la table. Lucy ira chercher le journal et le café sera servi dans la minute. Vous avez bien besoin d’un petit déjeuner aujourd’hui, monsieur, j’en suis sûre, à sortir si tôt l’estomac vide et par des rues tellement humides.

Il opposa quelques objections, mais non, il ne pouvait pas monter — on faisait le ménage dans sa chambre — il y avait partout des seaux et des balais qui le feraient tomber dans le noir — et il resta assis à regarder le feu jusqu’à ce que l’odeur du café fraîchement infusé emplît la pièce et qu’il fît tourner sa chaise vers la table.

Son courrier contenait The Syphilitic Preceptor, avec les compliments de l’auteur, et les Philosophical Transactions. Après deux grandes tasses qui calmèrent son tremblement, il dévora automatiquement ce que Lucy plaçait devant lui, toute son attention retenue par un article d’Humphry Davy sur l’électricité du poisson-torpille. « Combien j’admire cet homme ! » murmura-t-il tout en mangeant une autre côtelette. Mais il y avait aussi ce charlatan de Mellowes, avec sa théorie pernicieuse attribuant la consomption à un excès d’oxygène. Il lut d’un bout à l’autre ces sottises fallacieuses, pour en confondre un par un les arguments.

— N’ai-je pas déjà mangé une côtelette ? dit-il en voyant qu’on renouvelait le plat chaud.

— C’en était qu’une toute petite, monsieur, dit Lucy en lui en déposant une autre sur son assiette. Mrs Broad dit qu’il n’y a rien de mieux qu’une côtelette pour renforcer le sang. Mais il faut la manger pendant qu’elle est chaude.

Elle parlait gentiment, mais avec fermeté, comme on le fait à celui qui n’est pas tout à fait dans son assiette : Mrs Broad et elle savaient qu’il n’avait rien mangé de tout le voyage, qu’il n’avait pris ni souper ni petit déjeuner et qu’il avait dormi dans sa chemise humide.

Attaquant toasts et marmelade, il entreprit de démolir Mellowes de fond en comble ; remarquant avec quelle indignation sa main avait souligné les bêtises de la péroraison, il se dit : « Je ne suis pas mort. »

— Sir Joseph Blaine désire vous voir, monsieur, si vous le voulez bien, dit Mrs Broad, heureuse que le docteur Maturin ait un ami aussi respectable.

Stephen se leva, avança une chaise près du feu pour Sir Joseph, lui offrit une tasse de café et dit :

— Vous venez de la part de l’amiral, je suppose ?

— Oui, répondit Sir Joseph, mais en conciliateur, j’ose espérer. Mon cher Maturin, vous l’avez traité fort durement, n’est-ce pas ?

— Certes, dit Stephen, et je prendrai tout le plaisir du monde à le traiter plus durement encore, quand il le voudra et sur n’importe quel terrain. Depuis mon retour je m’attends à recevoir ses amis : mais peut-être est-il assez poltron pour avoir l’intention de me faire arrêter. Cela ne m’étonnerait guère. Je l’ai entendu donner un ordre à cet effet.

— Dans son état d’échauffement, il aurait fait n’importe quoi. Le côté physique de ses devoirs lui convient probablement mieux que le côté intellectuel ; et comme vous le savez, il n’a jamais été question qu’il exerce...

— A quoi pensait donc Mr Warren en lui laissant une telle affaire ? Je vous demande pardon, je vous ai interrompu.

— Il est malade ! Il est terriblement malade : vous ne le reconnaîtriez pas.

— Mr Warren ? Mais qu’a-t-il donc ?

— Une brutale attaque de paralysie. Sa blanchisseuse — il a des appartements dans le Temple — l’a découvert au pied de l’escalier : incapable de parler, la jambe et le bras droit paralysés. On l’a saigné ; mais on dit que c’était trop tard, et qu’il ne reste guère d’espoir.

Tous deux étaient profondément peinés pour Mr Warren, collègue solide quoique sans relief, mais dans le contexte immédiat tous deux savaient que son attaque ne pouvait avoir pour résultat qu’un surcroît de pouvoir pour l’amiral Sievewright.

Après une pause, Sir Joseph dit :

— C’est une chance remarquable que je sois passé à l’Amirauté au moment où je l’ai fait : j’avais oublié de vous dire que les entomologistes tiennent ce soir une réunion extraordinaire. J’ai trouvé l’amiral dans un déchaînement de colère. Je l’ai quitté calme, mal à l’aise et aussi près d’admettre ses torts qu’il est possible pour un homme de son rang dans le service. Je lui ai exposé qu’en tout premier lieu vous êtes un allié purement volontaire, notre allié le plus précieux, et en aucune manière son subordonné au sein de notre département ; que votre travail entièrement bénévole, effectué avec les plus grands risques pour vous-même, nous a permis d’accomplir des merveilles — j’en ai énuméré quelques-unes, ainsi que certaines des blessures que vous avez reçues. J’ai précisé que Mrs Villiers est une dame des plus respectables par sa famille et ses relations, l’objet de votre... (Il hésita et jeta un regard anxieux au visage sans expression de Stephen avant de poursuivre :) de votre admiration respectueuse depuis un très grand nombre d’années, et non point une connaissance nouvelle, comme il le supposait ; que Lord Melville avait dit de vous : « Il vaut pour nous un vaisseau de ligne, à tout moment », expression que je m’étais hasardé à contredire en affirmant qu’aucun vaisseau de ligne, pas même de premier rang, n’aurait pu s’emparer des frégates portant le trésor espagnol en l’an quatre ; et que si, par la manière dont il avait traité cette affaire effectivement délicate, Sievewright vous avait offensé à tel point que nous risquions d’être privés de vos services, j’estimais tout à fait certain que le Premier Lord exigerait un rapport et que ce rapport passerait par mes mains. Car en confidence, je puis vous dire que ma retraite s’est révélée quelque peu hypothétique : j’assiste à certaines réunions à titre consultatif, pratiquement chaque semaine, et j’ai reçu des propositions flatteuses pour un poste doté de pouvoirs remarquablement étendus ; Sievewright le sait. Il fera des excuses, si vous le désirez.

— Non, non. Je ne souhaite pas l’humilier : c’est toujours de mauvaise politique. Mais il nous sera difficile de nous rencontrer en préservant une apparence de cordialité.

— Donc, vous ne nous quittez pas ? Vous ne nous abandonnez pas ? dit Sir Joseph, en serrant la main de Stephen. J’en suis profondément heureux. Cela vous ressemble, Maturin.

— Je ne vous quitte pas. Et pourtant, comme vous le savez bien, sans un parfait accord, nos travaux ne sauraient s’accomplir. Combien de temps encore l’amiral sera-t-il avec nous ?

— Presque une année entière, dit Sir Joseph, qui ajouta, mais en lui-même, « si je ne le coule pas avant cela ».

Stephen hocha la tête puis ajouta :

— J’ai été violemment contrarié par ses tentatives maladroites de manipulation : le vieux loup de mer, dans sa candeur naïve, cherchant à endormir celui qu’il soupçonne d’être un agent double en lui disant que les fuites ont été colmatées, par le ciel ! Essayer de me duper par des moyens aussi archaïques : cela n’aurait pas trompé un enfant d’une intelligence moyenne. Il parlait pour son propre compte, n’est-ce pas ? Cette histoire du Home Office n’était que ruse primitive de marin.

Sir Joseph hocha la tête en soupirant.

— Bien sûr, dit Stephen, si j’avais réfléchi rien qu’un instant... Je ne comprends pas comment j’ai pu perdre à ce point mes esprits. Mais Dieu sait qu’ils ont beaucoup vagabondé depuis quelque temps... Et cette erreur impardonnable, avec les rapports de Gomez.

Stephen les avait oubliés dans un fiacre, ce que Sir Joseph savait bien : erreur classique d’un agent surmené, épuisé.

— On les a récupérés en vingt-quatre heures, cachets intacts, il n’y a pas eu de mal. Mais il est vrai que vous n’êtes pas en forme. J’ai dit à ce pauvre Warren que le voyage à Vigo était trop pour n’importe qui, immédiatement après Paris. Mon cher Maturin, vous êtes épuisé : pardonnez-moi de vous le dire, mais vous êtes absolument épuisé. En tant qu’ami je vous vois mieux que vous ne vous voyez vous-même. Vous avez le visage défait, les yeux creux, le teint plombé. Je vous supplie de consulter.

— Certes, ma santé n’est pas des meilleures, dit Stephen en se tapotant le foie. Je ne m’en serais jamais pris ainsi à l’amiral si j’avais été en possession de toutes mes facultés. Je suis actuellement un traitement qui me permet de tenir jour après jour, mais c’est une potion traîtresse, et bien que je sois en mesure d’arrêter à tout moment, elle risque de me jouer de mauvais tours. Je la soupçonne d’avoir altéré mon jugement dans un cas où j’ai perdu un patient, et cela me pèse fort.

Stephen ne se confiait que rarement, mais il avait pour Sir Joseph beaucoup d’amitié et de respect. Aussi, du fond de sa douleur, lui demanda-t-il :

— Dites-moi, Blaine, jusqu’à quel point Diana Villiers est-elle impliquée dans cette affaire ? Vous savez l’importance que j’attache... Vous connaissez la nature de mon intérêt.

— Je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous faire une réponse nette ; mais en toute honnêteté je ne peux vous donner plus que mon impression. Je pense que Mrs Wogan a su l’abuser, dans une large mesure ; mais Mrs Villiers n’est pas sotte et une correspondance amoureuse clandestine se présente rarement sous la forme de documents de quarante pages sur papier ministre. Et puis ce départ précipité — une chaise et quatre chevaux, toute la nuit et le jour suivant jusqu’à Bristol, une chaloupe à six rameurs auxquels on promet vingt livres chacun pour rattraper le Sans Souci retenu en rade de Lundy par les vents contraires — ajoute quelque vraisemblance à l’idée d’une conscience inquiète. Pourtant, je suis enclin à penser que tant de hâte était le fait de Mr Johnson, poussé par des motifs purement personnels. Ce n’est pas qu’en tant qu’Américain il ne puisse être lui aussi intéressé par des informations de grande valeur pour son pays ; nous n’avons toutefois pas établi la moindre relation entre lui et Mrs Wogan, en dehors de cette connaissance commune et peut-être fortuite avec Mrs Villiers et, bien entendu, d’un intérêt commun pour l’Amérique. De toute manière, ce sont les Etats-Unis qui ont bénéficié de ces activités, et non la France. Mrs Wogan était leur Aphra Behn. Leur Aphra Behn, répéta-t-il, la réponse se faisant attendre.

— Aphra Behn, cette femme qui écrivait des pièces obscènes au siècle dernier ? dit enfin Stephen.

— Mais non, mais non : pour une fois vous vous trompez, Maturin, dit Sir Joseph non sans satisfaction. Vous êtes tombé dans l’erreur commune. Quant à sa moralité je n’en ai rien à dire mais elle était avant tout et surtout un agent secret. J’ai eu entre les mains certains de ses rapports d’Anvers, il n’y a pas une semaine, alors que nous faisions des recherches dans les dossiers du conseil privé, et ils sont brillants, Maturin, brillants. Pour le renseignement, rien ne vaut une jolie femme à l’esprit vif. Elle nous disait que Ruyter allait venir brûler nos navires. Il est vrai que nous n’avons rien fait, et que les navires ont été brûlés ; mais le rapport lui-même est un chef-d’œuvre de précision. Eh oui !

Durant la longue pause qui suivit, Stephen observa Sir Joseph assis devant le feu, et l’expression aimable de son beau visage chaleureux, évoquant plus un gentilhomme de campagne qu’un fonctionnaire ayant passé toute sa vie derrière un bureau ; il lui vint à l’esprit que quelque part dans ce vaste cerveau si fin une pensée apparaissait : « Si Maturin approche effectivement du bout de son rouleau, il vaudrait mieux le mettre hors jeu avant qu’il ne commette d’erreur coûteuse. » Cette pensée serait certainement tempérée par une considération sincère, l’amitié et l’humanité, ou même la gratitude ; elle s’accompagnerait probablement d’une clause admettant que Maturin puisse se remettre et qu’alors ses pouvoirs, ses relations et sa connaissance sans rivale de la situation dans sa sphère particulière puissent à nouveau être utilisés ; mais dans l’état actuel des choses, au vu des nombreux facteurs en œuvre, y compris la situation à l’Amirauté, cette pensée, même sans le moindre correctif, serait tout à fait raisonnable et d’ailleurs appropriée pour la partie officielle de l’esprit de Sir Joseph. Un service de renseignement bien tenu doit avoir un système pour traiter ceux qui ne sont plus au mieux de leur forme ou qui s’égarent, et pourtant en savent trop : un abattoir, géré avec plus ou moins de brutalité selon la nature du chef ; ou du moins un passage dans des limbes temporaires.

Sir Joseph sentit le regard pâle posé sur lui et c’est avec un peu de gêne qu’il revint à Aphra Behn.

— Oui, c’était un agent brillant, très brillant. Et nous pourrions dire de Mrs Wogan qu’elle est l’Aphra Behn de Philadelphie. Elle aussi versifie de manière élégante, elle tourne joliment une pièce de théâtre ; les lettres sont une couverture aussi bonne que la philosophie naturelle, ou même meilleure, peut-être. Mais au contraire de Mrs Behn elle a été prise, et doit être déportée sur le premier navire en partance pour la Nouvelle-Hollande, heureuse de n’être pas pendue. Je n’aime pas voir pendre une femme, et vous, Maturin ? Mais j’oubliais — tout est grain pour votre macabre moulin, et il vous faut aussi des sujets femelles. Elle ne sera pas pendue car le D de C, comme dirait notre amiral, s’est intéressé à son sort : il semble qu’ils aient partagé le même lit voici peu de temps. Pour la même raison, elle sera traitée avec certains égards — un coin pour elle seule à bord, peut-être une femme de chambre, et pas de servitude quand elle atteindra Botany Bay où elle passera le reste de ses jours. Botany Bay ! Quel but extraordinaire pour un naturaliste, sinon pour une aventurière ! Maturin, il vous faut, vous avez mérité un répit, quelques vacances pour vous remettre. Pourquoi ne pas accompagner ce navire ? Pour ne pas perdre la main, vous pourrez sonder l’esprit de la dame ; il contient bien plus de choses qu’elle ne nous en a révélé, j’en suis tout à fait sûr, et ce qu’elle pourra dire effacera peut-être vos doutes quant à Mrs Villiers. Pour rendre ma proposition plus alléchante, j’ajouterai que le navire en question doit être commandé par votre ami Aubrey, quoiqu’il ne connaisse pas encore cette partie de sa tâche. Le Leopard, car c’est du Leopard qu’il s’agit, avait déjà pour instructions de se rendre à Botany Bay pour s’occuper de l’infortuné Mr Bligh, dont vous connaissez les mésaventures ; quand il l’aura fait, et transporté Mrs Wogan ainsi que quelques autres personnes que nous ajouterons pour mieux dissimuler, il rejoindra notre flotte aux Indes orientales où, ayant tout à fait retrouvé vos esprits, vous nous serez de la plus grande utilité. Pensez-y, Maturin, je vous en prie.

Le manque dont souffrait Stephen, temporairement apaisé par la nourriture, revenait avec plus de force. Il s’excusa quelques instants, rejoignit sa chambre pour absorber son breuvage puis revint et dit :

— Votre Mrs Wogan, voyons : vous parlez d’elle comme d’une autre Aphra Behn, donc d’une femme remarquable.

— Je suis peut-être allé un peu loin : j’aurais dû ajouter quelques correctifs de temps et de lieu. Le service secret américain est encore dans l’enfance — vous vous souvenez de ce jeune homme ingénu, avec Mr Jay — et la ruse native, même lorsqu’elle existe, ne saurait remplacer quelques centaines d’années de pratique. Et pourtant, cette jeune femme a été bien formée ; elle savait quelles questions poser, et elle a obtenu bon nombre de réponses. J’ai été surpris de constater qu’il n’y avait aucune liaison avec la France : aucune, du moins, que nous ayons réussi à déceler. Mais ma comparaison ne tient pas, car si la Mrs Behn que j’ai retrouvée dans le dossier fait preuve d’une sagacité remarquable et d’une compréhension de la situation qui ferait honneur à un politicien, Mrs Wogan m’apparaît comme une femme relativement simple, en fait, recourant à l’intuition et à la hardiesse lorsqu’il lui faut dépasser ses instructions, plutôt qu’à un fonds de connaissances considérable.

— Soyez assez bon pour me la décrire.

— Elle a entre vingt-cinq et trente ans, mais conserve tout son éclat ; cheveux noirs, yeux bleus ; environ cinq pieds huit pouces mais elle paraît plus grande car elle se tient si droite — un magnifique port de tête. Silhouette mince mais incontestable ; même si en ce domaine, vous le savez, un peu de garniture peut faire merveille. Un air très comme il faut, sans effronterie ni prétention. Elle écrit comme un chat, souligne un mot sur trois, et ignore l’orthographe. Elle parle en revanche un excellent français et monte à cheval à la perfection : aucune autre éducation décelable.

— On pourrait croire que vous décrivez Mrs Villiers, dit Stephen avec un sourire douloureux.

— Oui, vraiment. Je fus si frappé par leur ressemblance que je me suis demandé s’il n’y avait pas de parenté ; mais il semble que non. Les détails de sa naissance me sont pour l’instant sortis de l’esprit, mais ils sont dans mes dossiers et je veillerai à ce que vous les ayez. Aucune parenté, je crois ; mais la ressemblance est frappante.

Il aurait pu ajouter qu’il y avait aussi dans le cas de Mrs Wogan un amoureux sans espoir, un jeune homme accroché aux franges de sa vie ; un jeune homme si négligeable qu’on l’avait remis en liberté. Ceux qui l’avaient pris n’avaient pu découvrir la moindre trace d’un savoir coupable, et l’on avait jugé préférable de le laisser aller : Sir Joseph n’en conservait que le souvenir d’un profond désespoir et le nom assez inhabituel de Michael Herapath.

— Mais quand je parle de son apparente simplicité, poursuivit-il, je fais peut-être partie de cette vaste compagnie d’hommes trompés par les femmes. Il y a dans cette affaire bien des choses que nous ne savons pas encore, l’écheveau mérite d’être débrouillé. Comme je vous l’ai dit, cela vous permettrait de garder la main, Maturin, et cela pourrait peut-être rapporter un joyau. Ayez la bonté de l’envisager.

Au cours de son retour vers le Hampshire, Stephen retourna la question dans sa tête, mais à un niveau superficiel, le reste de son esprit étant habité par le manque, par une évocation douloureuse et continuelle de la personne de Diana, de sa voix, de ses mouvements, par l’énumération de ses imperfections morales, de sa légèreté, de son extravagance ; mais aussi par un besoin plus passionné, et une tendresse absurde. Quant à la proposition de Sir Joseph, il n’était ni pour ni contre et savait en tout cas ne pas avoir grand choix — aucun, pratiquement. Il partirait, et si l’on pouvait encore se fier à l’expérience passée, le naturaliste en lui reprendrait vie avec le temps. Il rassemblerait de vastes collections ; d’immenses territoires s’ouvriraient sous ses yeux ; son cœur battrait à nouveau à la vue de nouvelles espèces, de nouveaux genres de plantes, d’oiseaux et de quadrupèdes ; les Indes pourraient lui apporter certaines de ces rencontres avec l’ennemi qui effacent tout sauf l’excitation extrême du combat. Mais l’expérience passée pouvait-elle encore lui servir de guide ? La stimulation du séjour à Londres et de toutes ses rencontres s’effaça au cours du voyage, remplacée par une indifférence plus profonde qu’il n’en avait jamais connu.

Il atteignit Ashgrove Cottage dans cet état d’esprit grisâtre, et comme son indifférence ne s’étendait pas à ses amis, il sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il fut reçu avec toute l’amitié qu’il pouvait souhaiter mais le visage de Jack, patiné par la guerre et les intempéries, était plus rouge encore qu’à l’ordinaire ; il était plus imposant qu’à l’habitude, plus grand, et l’on sentait les traces de tempêtes récentes dans les échanges un peu contraints entre les deux époux. Stephen apprit sans grande surprise que la nouvelle pouliche avait montré une étrange incapacité à courir plus vite que les autres après les trois premiers furlongs, et qu’elle avait l’habitude de mordre son râtelier, regimber, ruer, cabrer et corner ; qu’une équipe des ouvriers de Kimber avait criblé de pierres le nid de ses bondrées ; que Kimber lui-même était en défaveur, après une révision inattendue et fort coûteuse de ses estimations ; mais il fut vraiment stupéfait quand Jack le prit à part et lui dit qu’il était dans une rage noire contre l’Amirauté, qu’il était sur le point d’envoyer le service au diable — et sa marque avec. Il était habitué à leurs friponneries — il en avait souffert depuis le premier jour —, mais il n’avait jamais pensé qu’ils oseraient lui faire cela, n’avait jamais pensé qu’ils pourraient être assez ---s pour lui dire, à brûle-pourpoint, que le Leopard servirait à la transportation.

— Pour un terrien, dit Stephen, cela peut apparaître comme la fonction première d’un navire, sa véritable raison d’être.

— Non, non, je veux parler de transportation ! s’exclama Jack.

— J’avais bien compris.

— La transportation de convicts. Des convicts, Stephen ! Dieu du ciel ! On m’envoie une lettre écrite en pattes de mouche pour m’annoncer l’arrivée d’une navette des pontons — les pontons, au nom du ciel ! — avec un assortiment d’une vingtaine de meurtriers que je dois recevoir à bord et transporter à Botany Bay. Les ordres ont été donnés à l’arsenal pour la construction d’une cage dans le coqueron et de logements pour leurs gardiens. Par Dieu, Stephen, demander à un officier de mon ancienneté de transformer son navire en transport de déportés et de jouer les geôliers ! Je leur écris une de ces lettres ! Il faut que vous m’aidiez pour certaines épithètes, Stephen. Et ce qui me met le plus en colère, c’est que Sophie ne semble pas se rendre compte de la monstruosité d’une telle conduite. Je lui explique que c’est une proposition des plus incorrectes, que je m’étonne de tant d’impudence et que je m’en tiendrai à l’Ajax, le nouveau soixante-quatorze, un joli navire sans gibier de potence tapi dans les cales. Mais non. Elle soupire, me dit que sans doute c’est moi qui ai raison, et cinq minutes plus tard la voilà qui pleure le Leopard, et ce voyage si agréable, si intéressant et confortable avec tous mes hommes et mes vieux compagnons. On croirait presque qu’elle souhaite me voir partir, quitter le pays le plus tôt possible. Car les ordres du Leopard ont été changés et il appareille samedi en huit.

— Un esprit impartial pourrait s’étonner de voir votre dignité offensée à tel point par une vingtaine de prisonniers. Vous qui remplissez si volontiers vos cales de prisonniers espagnols et français, protester à tel point pour une petite troupe de vos compatriotes, que vous avez toujours placés bien au-dessus de n’importe quel étranger et qui de toute manière ne seraient jamais en contact avec vous, surveillés qu’ils seraient par les personnes idoines !

— Cela n’a rien à voir. Les prisonniers de guerre n’ont rien à voir avec le gibier de potence.

— La privation de liberté est pourtant bien la même, avec son statut de servilité subhumaine. Nous avons tous deux été prisonniers de guerre, et prisonniers pour dettes. Nous avons tous deux navigué avec nombre d’hommes coupables des crimes les plus atroces. Pour ma part je n’ai jamais ressenti que ma dignité en fût très affectée. Mais vous êtes évidemment le seul juge en cela ; je remarque cependant, Jack, qu’un bon tiens n’attend personne, comme vous le dites si souvent, et que l’Ajax n’est pour l’instant pas grand-chose d’autre qu’une quille nue. Qui sait, d’ici qu’il flotte, son emploi aura peut-être disparu. Il se pourrait qu’il ne fasse que des visites de courtoisie, saluant les couleurs françaises avec une volée à blanc et un grand hourra.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y ait risque de paix ? s’exclama Jack, pivotant tout d’une pièce. Je veux dire, les bienfaits de la paix sont remarquables, rien ne les vaut, mais l’on aime être prévenu.

— Je ne dis rien. Je n’en sais rien. Je me contente de vous faire remarquer que l’Ajax ne sera pas à l’eau avant six mois au moins ; qu’il y a bien des avantages à rentrer le foin pendant que le soleil brille ; et que seule la pierre qui roule voit du pays.

— Oui, oui, c’est bien vrai, dit Jack d’un air grave. Et cela m’amène à autre chose. Six mois me seraient bien utiles pour mon affaire de mine, pour mettre les choses en train, vous me comprenez. Même plus important que tout cela... vous vous souvenez de m’avoir mis en garde contre les Wray ?

Stephen acquiesça.

— J’avais du mal à le croire, mais vous aviez raison. Je suis allé chez Craddock pendant votre absence : le juge ne jouait pas, et seuls Andrew Wray, Carroll, Jenyns et deux de leurs amis de Winchester se sont assis à la table. J’ai fait très attention après ce que vous m’aviez dit et, sans réussir à voir exactement ce qu’ils faisaient, j’ai constaté que chaque fois que Wray tapotait des doigts de cette manière qu’il a, je perdais. J’ai attendu une demi-douzaine de fois pour être sûr : à la sixième fois il y avait une fort jolie somme sur la table, et les signaux étaient particulièrement clairs. Je les ai imités, pour montrer à Wray que je m’en étais aperçu, et je lui ai dit que je n’avais pas l’intention de continuer à jouer dans ces conditions. « Je ne vous comprends pas, monsieur », dit-il, et je crois qu’il était sur le point de faire quelque réflexion sur les gens qui n’aiment pas perdre, mais il s’est retenu. Je lui ai dit que je m’expliquerais plus clairement quand il voudrait : même si, à dire vrai, je serais bien en peine de savoir qui recevait ses signaux. Ç’aurait pu être n’importe qui. Je serais désolé que ce soit Carroll : il me plaît. Je dois dire qu’il était assez joliment verdâtre. Ils étaient tous assez joliment verdâtres, d’ailleurs ; mais pas un d’entre eux n’a ouvert la bouche quand j’ai demandé si un autre de ces messieurs souhaitait faire une observation. Ce fut un moment déplaisant, et j’ai beaucoup apprécié Heneage Dundas qui a très vite traversé la pièce pour venir à mes côtés. Un moment diablement déplaisant.

Stephen Maturin l’imaginait fort bien : mais son imagination, quoique vivace, restait très au-dessous de la réalité — la rage furieuse de Jack Aubrey à se trouver jouer le rôle de la dupe, du jobard, du pigeon que l’on plume, sans même parler de son honnête colère d’avoir perdu une forte somme d’argent ; le silence dans cette grande salle remplie d’hommes de haut rang et de statut considérable, dont l’un des plus influents se trouvait accusé, ouvertement et à voix puissante, de tricher aux cartes. Le silence dans lequel la plupart, ayant saisi toute la gravité de la situation, détournaient discrètement le regard ; un silence rompu par des conversations artificielles tandis que Jack et Dundas quittaient la salle.

— Wray fait actuellement une tournée des arsenaux, à la chasse à la corruption, et ne sera pas de retour avant longtemps. Je n’ai pas entendu parler de lui avant son départ, ce qui est étrange ; mais il ne saurait en rester là, et je ne souhaite pas avoir quitté le pays quand il reviendra. Je ne souhaite pas avoir l’air de m’enfuir.

— Wray ne se battra pas. S’il a laissé passer douze heures après un tel affront, il ne se battra pas. Il obtiendra satisfaction de quelque autre manière.

— Je suis un peu de votre avis : mais je ne veux pas le laisser se blanchir en affirmant que je suis introuvable.

— Allons, voyons, Jack, c’est pousser les choses beaucoup trop loin. Le monde en général sait bien que les ordres du service ont la priorité sur toute autre chose : une affaire de cet ordre peut fort bien attendre un an ou plus. Nous connaissons tous des cas du même genre, et l’honneur de l’absent n’est jamais mis en doute.

— Malgré tout, je préfère lui donner tout le temps nécessaire pour sa tournée et son...

L’arrivée de l’amiral Snape et du capitaine Hallowell, venus partager un gigot de mouton avec les Aubrey, coupa court à la conversation, mais assez vite Stephen se retrouva plongé dans le sujet. Sophie lui avait chuchoté qu’elle voulait lui parler et comme les trois marins manifestaient l’intention de refaire le combat du cap Saint-Vincent, boulet après boulet, il n’eut aucune peine à se rendre au salon tandis qu’ils disposaient des coquilles de noix en lignes de bataille, et de s’y rendre avec la certitude d’une longue période de tranquillité.

Sophie commença par déclarer qu’il n’y avait rien sur terre d’aussi atroce, barbare et antichrétien que le duel ; et que ce serait tout aussi atroce si l’homme qui avait tort perdait à tous les coups, ce qui n’était pas le cas. Elle parla du jeune Mr Butler, de la Calliope, tout à fait innocent à tous égards, qui était mort de ses blessures à peine un an auparavant ; et Jane Butler qui l’avait soigné avec tout l’amour du monde se retrouvait seule avec deux petits enfants et pas un sou pour les nourrir. Rien, rien au monde, dit-elle les mains crispées en regardant Stephen avec de grands yeux liquides, ne pourrait empêcher Jack de se battre et d’être tué d’une balle ou d’un coup d’épée ; il était donc de leur devoir absolu de l’obliger à partir avec le Leopard. Le navire ne reviendrait pas avant longtemps et entre-temps la chose se serait évaporée ; ou cet horrible Mr Wray serait revenu à de meilleures pensées ; ou peut-être... elle hésita et Stephen acheva :

— Ou quelqu’un d’autre pourrait l’avoir éliminé. Ce n’est pas impossible, il fréquente des hommes qui jouent aux courses ou aux cartes et vit très au-dessus de ses moyens. Le traitement attaché à ses fonctions ne dépasse pas six ou sept cents livres par an et il ne semble pas qu’il possède de propriété, pourtant il s’habille comme un homme riche. Mais après ceci, nul n’acceptera plus de jouer aux cartes avec lui pour des enjeux élevés, ce qui rend l’événement moins probable que je ne voudrais. D’autre part, je suis intimement persuadé que Wray n’est pas homme à se battre. Un homme capable de supporter de telles paroles pendant douze heures les supportera pendant douze ans et les digérera enfin dans son triste tombeau. Mon chou, vous n’avez aucun souci à vous faire, je vous l’assure.

Sophie ne pouvait partager la conviction intime de Stephen.

— Pourquoi a-t-il fallu que Jack dise de telles paroles ! s’exclama-t-elle. Ne pouvait-il simplement sortir ! Il aurait dû penser à ses enfants.

Et à nouveau elle exprima tous ses arguments contre le duel, avec cette fois une véhémence plus grande encore, comme si Stephen, bien qu’il affirmât être tout à fait de son avis, eût été à convaincre ; comme si convaincre Stephen eût pu de quelque manière avancer ses affaires. Avec toute autre personne il eût souffert d’un profond ennui car, faute d’arguments nouveaux sur ce thème rebattu, elle était obligée de répéter ceux dont s’étaient servis des esprits inventifs depuis une centaine d’années ; mais il l’aimait beaucoup, sa beauté et son désespoir réel l’émouvaient profondément, et il l’écouta sans la moindre impatience, en hochant gravement la tête. Puis, ayant fait une pause pour reprendre son souffle (car si elle parlait habituellement avec une volubilité charmante, un babil d’hirondelle, à présent ses paroles se bousculaient en un flux surprenant), elle le démonta en disant :

— Eh bien, cher Stephen, puisque vous êtes du même avis que moi, vous devez le convaincre. Vous êtes tellement plus habile que moi, vous trouverez des arguments qui m’échappent tout à fait, vous saurez certainement le convaincre. Il a la plus grande confiance en votre intelligence.

— Hélas, ma chère, dit Stephen en soupirant, même si c’était vrai, ce dont je me permets de douter, l’intelligence n’a rien à faire ici. Jack n’est pas plus homme à se battre que — il était sur le point de dire « que moi » mais, tenant à respecter la vérité devant Sophie, il ajouta : que votre pasteur. Il est beaucoup trop sensé. Mais puisque les hommes sont convenus, depuis un siècle et plus, d’exclure de leur société ceux qui refusent un défi, son point de vue n’a rien à faire ici. Il a les mains liées. La coutume est souveraine, surtout dans l’armée et dans la marine. S’il devait refuser, ce serait la fin de sa carrière ; et il ne pourrait jamais vivre à l’aise avec lui-même.

— Pour vivre à l’aise, il lui faut donc se laisser tuer. Ah, Stephen, qu’avez-vous fait du monde, vous autres hommes ? dit-elle en saisissant son mouchoir.

— Sophie, trésor, ne faites pas la petite fille ; ne soyez pas sotte. Au rythme où nous allons, vous allez finir par pleurer. Vous devez bien savoir que fort peu de ces rencontres se terminent par la moindre égratignure. Non, non : dans bien des cas on se contente d’une insignifiante redéfinition des paroles échangées, ou bien les seconds s’arrangent pour que le combat se termine par quelques passes en l’air ou des pistolets à peine chargés. Pourtant, je crois en effet qu’il vaudrait mieux que Jack soit ailleurs. Je crois qu’il devrait embarquer sur le Leopard, s’en aller de l’autre côté de la terre, et y rester un très long temps.

— C’est vrai, Stephen ? dit Sophie en fouillant son visage du regard.

— C’est vrai. Il se conduit comme j’ai vu tant de marins se conduire quand ils sont à terre les poches pleines de guinées ; et il sera bientôt à sec, comme nous disons dans la marine. Les chevaux, les cartes, les constructions et même, Dieu me garde, les mines d’argent. Il ne manque plus qu’un canal à dix mille livres le mile, et le mouvement perpétuel.

— Oh, comme je suis heureuse que vous disiez cela ! s’exclama Sophie. J’avais tellement envie de vous ouvrir mon âme, mais comment une femme peut-elle dire quoi que ce soit de la conduite de son époux, même à son meilleur ami ? Mais à présent que vous avez parlé, je peux vous répondre, n’est-ce pas, sans être déloyale ? Je ne suis pas déloyale, Stephen, pas même dans la moindre de mes pensées les plus secrètes, mais cela me brise le cœur de le voir jeter à tous les vents sa fortune gagnée avec tant de mal, avec d’aussi terribles blessures, de voir cet homme merveilleux, d’une nature si confiante et ouverte, trompé par de vulgaires tricheurs, des escrocs et des maquignons, c’est comme d’abuser un enfant. Et j’espère ne pas vous sembler cupide ou intéressée en disant que je dois penser à mes enfants. Les filles ont leur dot, mais combien cela durera-t-il, je n’en sais rien ; et quant à George... Une chose que maman m’a apprise, c’est à tenir les comptes, et quand nous étions pauvres, je les tenais au sou près, j’étais si fière et heureuse quand nous pouvions terminer le trimestre sans dettes. A présent, j’ai bien du mal à y voir clair, avec tous ces gros paiements qui vont et viennent et ces écarts étranges, mais du moins je sais qu’il en sort beaucoup, beaucoup plus qu’il n’en rentre, et cela ne peut durer. Je suis absolument terrifiée, parfois. Et parfois, ajouta-t-elle en baissant la voix, il me vient une pensée plus terrifiante encore : qu’il n’est pas vraiment heureux à terre et qu’il plonge dans une extravagance après l’autre pour échapper à l’existence morne de la campagne ; et peut-être aussi à une épouse morne. Je voudrais tant qu’il soit heureux. J’ai essayé d’apprendre l’astronomie, comme Miss Herschel dont il parle sans cesse et qui me traite comme si j’étais une enfant ; mais cela ne sert à rien — je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi Vénus change de forme.

— Ce ne sont là que des lubies, ma chère, des vapeurs, des fantaisies, dit Stephen avec un regard de côté, et je vois qu’il faut vous tirer une ou deux onces de sang. Mais pour le reste, je crois que vous avez raison : Jack doit partir, s’habituer à la prospérité, et apprendre à naviguer droit quand il reviendra à terre.

Dans la voix sonore qui guidait les invités échauffés par le vin entre les échelles des maçons, en direction du salon, rien n’indiquait que Jack fût malheureux ; mais c’est avec un peu d’irritabilité et même d’obstination que quelques heures plus tard, enfonçant fermement son bonnet de nuit sur ses oreilles avant d’en nouer les cordons, il répondit :