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    Lèvres fermées, mon sourire était seul visible dans

l’obscurité de la pièce. Il l’aurait presque percée. À

parler pour parler, ce qui était et ce qui n’était pas

déjà se déformait selon les mots bredouillés, perdu

dans le noir sans mélange, et la limite seule, déchirure brûlante de ce qui se répandrait ici et là, se laissait voir, blessure de naissance, éclair figé sans force

d’être émis en chacun de ses points et de courbes

capricieuses au moindre souffle qui l’aurait attisé,

fente infinie enfin que la mort criarde feignait d’agiter sans la franchir jamais du côté où pourtant je me

disais être, durement préservé de l’éclat.
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Lèvres fermées, mon sourire était seul visible dans l’obscurité de la pièce. Il l’aurait presque percée. À parler pour

parler, ce qui était et ce qui n’était pas déjà se déformait selon

les mots bredouillés, perdu dans le noir sans mélange, et la

limite seule, déchirure brûlante de ce qui se répandrait ici et

là, se laissait voir, blessure de naissance, éclair figé sans force

d’être émis en chacun de ses points et de courbes capricieuses

au moindre souffle qui l’aurait attisé, fente infinie enfin que la

mort criarde feignait d’agiter sans la franchir jamais du côté

où pourtant je me disais être, durement préservé de l’éclat.

 

Rapporter par quel miracle le détail des conditions atmosphériques extérieures ne m’était pas inconnu (l’espace et le

temps affectaient de se contredire, mais, leurs ruses déjouées,

restait le mystère du traître écoulement des mots) eût été pour

l’heure étranger à ce dont il était question, et, de même que le

réel proche se percevait mal, tandis que, repoussé au plus loin,

il ne s’estompait qu’imparfaitement, l’eût livré, à deux doigts

de la fin, au jeu de l’éternel début dont la peur sans contenu

que j’eusse alors conçue aurait comme attiré à elle la question, ouvrant et déformant le sourire en une grimace béante et

muette, plus noire que l’obscurité, dont je me tuais néanmoins

à parler par je ne savais quelle magie contraire.

Elles étaient fort rudes. Des chutes de grêle, succédant à

des brumes épaisses, ne cesseraient que pour faire place à des

averses glaciales, avant que ne s’étende sur nous le plus tenace

et le plus noir des crachins.

Déjà mon rapport grossissait, et je distinguais mieux,

malgré mes paupières qui ne s’ouvraient pas une fois pour

toutes mais battaient vivement, ce que je consignais, s’agît-il

des brumes épaisses qui empoissèrent d’abord la ville entière et

peut-être même tout le pays, trouées seulement ici ou là par des

enseignes lumineuses vers lesquelles ceux qui avaient été surpris

dans la rue se dirigeaient à tâtons, maugréant quand ils butaient

contre un trottoir, marchaient sur un animal, sombraient dans

un trou plein d’eau ou se heurtaient visage à visage à un compagnon d’infortune auquel ils tentaient alors de se cramponner

pour garder leur équilibre, comme si un abîme se fût ouvert

soudain à côté de leurs pas, en de furieuses gesticulations au

terme desquelles il n’était par rare qu’ils ne parvinssent qu’à se

blesser eux-mêmes. Puis ce furent les grêlons, plus durs et plus

douloureux que des pierres, entre lesquels il fallait manœuvrer

avec une habileté surnaturelle si l’on voulait éviter le pire : tout

déplacement d’un point à un autre devenait délicate affaire de

temps, sans parler bien entendu de l’immobilité en un même

point. Mais, sur tous les maux, les averses glaciales l’emportèrent en désagrément. Elles semblaient devoir durer toujours,

lorsque nous agressa un crachin tenace qui embuait les yeux et

brouillait les formes à sa manière trompeuse.

Aussi, mieux valut demeurer un temps infini dans le

noir – déjà mon regard, dans la frénésie et le désordre de sa

percée ininterrompue, voulait embrasser malgré l’écran des

paupières ce qui était derrière les yeux, tandis que la main

tenant la plume semblait balayer l’espace d’un mouvement

droit mais découpé par les retours en arrière et haché par les

clignements –, dans le noir qui mordait ma poitrine je poussai des cris de bêtes tant était grande la confusion de mon

esprit que j’oubliais le nom des cris, que j’oubliais le nom des

bêtes, et c’est à mon insu que j’imitais à m’y méprendre le

rugissement saccadé du lièvre, le gazouillis plaintif du sanglier ou l’aboiement têtu de la mouche – et plus tard livrer

combat à des insectes, à peine visibles dans la pénombre naissante, aussi vraisemblablement que s’il se fût agi de monstres

antédiluviens dont un grand soleil, les éclairant tout entiers,

fouillait chaque repli de la morphologie complexe et variée

et aux interminables clameurs desquels il donnait même plus

d’acuité par l’effet de je ne savais quelle illusion.

 

Malgré de rageuses contorsions, mon propre sourire

me demeurait caché. Pourtant, à une autre époque encore, je

finissais par être le témoin étonné de mon passé – mais, l’œil

arrondi, les narines dilatées et la bouche béante sous l’effet

du haussement de mes sourcils remontés jusqu’à mi-crâne,

je me voyais de dos, assis à une table, recopiant d’un côté ce

que je lisais de l’autre, en un effort de fidélité toujours battue

en brèche qui m’arrachait des larmes, dans une chambre où

le soleil brûlait et devenue refuge intenable contre la vie qui

fuyait : j’avais mal, mes paupières rougies laissaient croire

à une lutte, et ce qui se faufilait entre elles, enchevêtrement

de douloureux va-et-vient dont l’effet le plus lointain était

je ne savais quel tracé de mots sans lequel je crus toujours

qu’elles se seraient fermées à jamais, mieux dit, qu’elles ne

se seraient jamais décollées, sauf blessure inimaginable par

pointe très affûtée, si affûtée qu’elle se serait finalement

effacée dans l’air comme par magie, les maintenait seul

entrouvertes.

Et je ne sais quelle odeur de peinture fraîche se respirait

encore malgré soi, enflammant les narines. Nulle voix sinon

la mienne, mais si persistante que je sursautais parfois comme

sous le coup d’une voix étrangère. Était-ce un rêve ? Au terme

d’une longue poursuite j’allais pour ainsi dire m’atteindre

lorsque, au dernier moment, il me fallait vivant pour mourir,

et je m’entendais nommer toutes choses en un clin d’œil selon

leur formule la plus parlante, et je ne sais quelle illusion de

vie soudain apparaissait sur terre, villes, voitures, paysages,

téléphones, armes à feu, armes diverses, etc.!

Un jeu irritant, je devais m’en convaincre, se jouait avec

le silence écorchant au passage les bords de toute ouverture :

je perçus aussitôt le fracas de mille détonations qui rendaient

périlleuse la moindre sortie dans la rue, les pétarades d’une

automobile dont le brusque départ aveuglait les passants de

poussière, les mitraillait de graviers ou même les allongeait

sans connaissance de pavés descellés qui, dans la suite de

leur trajectoire, risquaient de faire voler en éclats les vitres

des derniers étages des maisons – et le bégaiement sifflant,

que je ne parvenais pas à interrompre, du téléphone enfin

découvert à tâtons dans l’obscurité.

Je me disais dans le même temps qu’une multiple

impression de déjà-vu faussait la règle du jeu. De là que tout

épisode n’eût livré son secret qu’extrait du rapport achevé,

de là mon désarroi quand, dans ma rage à tirer, je menaçais

de tout emporter, mais que je me serais bien décollé la peau

de la chair et la chair des os sans avancer d’un pas dans ma

découverte d’horizons lointains, de sorte que, saisi d’une rage

inverse, j’appuyais en un point unique de mon être jusqu’à la

meurtrissure, comme pour me trouer la peau : mais je ne pouvais alors que boire des yeux la surface marbrée qui s’étendait, développant autour du point choisi ses figures de plus en

plus hasardeuses, lorsque j’avais relâché ma pression.

 

C’était la nuit. Derrière les volets clos, j’avais entendu

des voix et des pas. Le moindre bruit déchirait le silence

d’après la pluie. A était assise et se reposait. Je commençai à

remettre de l’ordre dans la pièce.

Il y avait des cendres partout, sauf dans le cendrier. Le

moindre mouvement soulevait des nuages de cendres. La table

sur laquelle était posée la fourche de bois que j’avais fabriquée par jeu l’après-midi même en était couverte. L’énigme

encore toute proche m’avait laissé une nervosité de gestes

telle que je secouais mes cigarettes trop tôt ou trop tard, ou

trop fort. La distribution habituelle de l’espace en petite surface réservée aux cendres et surface immense que les cendres

ne devaient pas souiller s’en trouvait inversée, et le cendrier,

au lieu d’accumuler ces restes quasi impalpables de consumation, mais dont l’accumulation même troublait l’esprit en

tant qu’ils finissaient presque par former un tout mystérieux,

apparaissait comme un espace vierge circonscrit par un tapis

de cendres, plus dense il est vrai à ses abords immédiats.

J’avais entendu les échos d’un combat. C’était peut-être

à la campagne, au cœur d’une petite agglomération, ni ville ni

village, où l’on soignait de toute éternité la maladie mortelle

dont j’étais atteint (bien que je ne souffrisse encore d’aucun

symptôme). Je venais de ranger tous mes feuillets dans un

tiroir et déjà mes souvenirs se mêlaient. Lorsque je cherchais

à les scruter, leur masse confuse se perdait dans le lointain.

Aussi répondis-je avec un luxe de commentaires inouï à la

question de A concernant l’inachèvement de mon arme de

bois, commentaires plongeant leurs racines dans l’enfance,

époque à laquelle je me souvenais que ce premier moyen de

défense et d’attaque avait coutume de se retourner contre

moi : par un jeu complexe de ricochets dû à une torsion déséquilibrante de la fourche et à la longueur volontiers inégale

des deux bandes élastiques, vices qui faussaient le jet, malgré

lesquels je m’obstinais à placer la pierre au centre exact du

morceau de cuir, et tels alors que le projectile ne sortait pas de

l’espace compris entre l’arme et moi, je me meurtrissais horriblement la bouche en visant les corbeaux si nombreux qu’ils

voilaient de noir le ciel sans présages. Et, plus tard, inachevé,

on pouvait à peine parler d’arme, car il était impossible de lancer des pierres avec la seule fourche à moins d’en user comme

d’une raquette elle-même difforme et incomplète au moyen

de laquelle on devait heurter au terme d’un balancement du

bras droit les pierres lâchées par la main gauche qui devenaient alors la véritable cible puisque, projetées avec mollesse

à quelques pas du chasseur, elles ne faisaient pas grand carnage des bêtes fauves (si nombreuses dans ces campagnes et

en cette saison que les habitants se terraient chez eux aussi

craintivement que si la guerre eût fait rage alentour) qui finissaient par croire à un jeu et couraient après les pierres.

C’est alors qu’un coup de feu retentit, interrompant la

scène. Jamais je ne pensai que la vérité m’avait échappé. J’étais

présent, à un moment ou à un autre les fils de l’intrigue étaient

passés entre mes mains et mon esprit avait cru retenir leur

agencement, pourtant je n’avais rien empêché. Puis quelqu’un

caressa mes paupières. Je tremblai. Était-ce A, était-ce même

une femme ? Ma propre main peut-être, dans l’obscurité devenue totale, tâtait doucement mon corps, à la recherche d’une

blessure. Et le vide laissé par la disparition de l’histoire – son

oubli, sa perte ou sa destruction – expliquait sans doute cette

même précipitation d’événements énigmatiques dont je fus

le témoin, par un phénomène de compensation mais toujours

inachevé, dont le rôle semblait bien de m’assurer une sorte

d’équilibre frénétique, précaire et jamais rompu, sans lequel

je me serais vu éternellement danser au-dessus d’un abîme.

 

C’était comme une suite d’images, mais qui coïncidait

presque point par point avec l’interminable début, de sorte

que l’interminable dénouement était repoussé d’autant et

que la ruée des événements semblait m’en éloigner avec la

complicité dé l’oubli et des mots incessants par lesquels je

cherchais à le dissiper, si retorse que retenir l’événement final

eût signifié retenir toute la suite : l’aventure achevée, je regagnais sans hâte mon logis, lorsque des balles sifflèrent à mes

oreilles. Au prix d’un immense effort, je me retournai. Un

homme courait sur mes traces en brandissant une arme. Je

crus reconnaître celui des deux tueurs dont j’avais triomphé

à jamais dès le début – le seul dont je me souvinsse. Ma fatigue était si totale, et si extrême mon étonnement de voir un

homme mort me poursuivre, de plus déployant une activité

meurtrière, que je m’arrêtai, désespéré, prêt à attendre sans

bouger l’issue fatale. Or, une telle attitude d’une part m’assura

la meilleure protection possible, pour des raisons de psychologie – puisque aussi bien de telles raisons, on le verrait plus

tard, pouvaient à leur façon passer pour le moteur de l’intrigue, déterminant sa progression, précipitant son dénouement

et l’expliquant à la réflexion en ce que, chargée de mille événements extérieurs, coïncidences et péripéties, son jeu n’en

voulait paraître que plus profondément secret comme pour

éviter je ne savais quel déséquilibre qui eût interrompu trop

tôt son déroulement en lui donnant l’allure d’une chute droite

et vertigineuse, et cherchait après coup à prendre naissance

dans les chemins de l’âme les plus étroits et les plus tortueux

bien qu’ils fussent néanmoins aisément praticables au point

de faire naître l’espoir d’une origine plus lointaine et plus

secrète encore, si lointaine et secrète que des yeux se seraient

bien ouverts à l’arrière du crâne –, car la colère de mon poursuivant face à une immobilité qu’il pouvait prendre pour de

la provocation, voire de l’indifférence, le rendait si maladroit

qu’il criblait de projectiles la rue entière à l’exception de mon

corps tandis qu’au contraire les nombreux passants, abusés

par la brusque clémence du temps qui s’éclaircissait et promettait de se maintenir au beau fixe, auraient dû évoluer à

leur gré, au lieu de se disperser à toutes jambes en poussant

des cris de bêtes telles les fourmis d’une fourmilière qu’un

vagabond épuisé se mouvant à une lenteur mortelle l’instant

d’auparavant bouleverserait à coups de pied par brutale nervosité et impossibilité d’atteindre et de pulvériser ainsi la

véritable cible autour de laquelle tournent ses pensées depuis

le jour lointain où il a quitté son logis – et moi m’écrouler

dans la rue par ailleurs paisible et indifférente, le grondement

innocent des conversations voilant les détonations répétées,

le corps percé de tant de trous qu’avant d’atteindre le sol tout

corps a disparu comme par magie –, et, d’autre part, contraria

encore l’exercice de la mémoire.

Mais l’espoir d’en réchapper suscita d’ultimes forces. Je

me mis en mouvement, et bientôt je courais à perdre haleine,

et le souvenir peu à peu revenu me livrait la clé du mystère :

ils avaient été deux. J’avais fui mon logis pour leur échapper.

Plus tard, m’installant au volant d’une voiture rapide, mais

dans des conditions de terrain et d’urgence telles que toute sa

rapidité ne pouvait servir alors qu’à me rapprocher d’eux plus

vite, je n’avais eu d’autre ressource que de les heurter – au

moment où, arrivés à leur tour dans la ruelle où je dérobais le

véhicule, ils m’ajustaient du trottoir, côte à côte, dans des postures identiques, dos arrondis, jambes fléchies, têtes dans les

épaules, yeux plissés, gueules menaçantes de leurs engins de

mort prêtes à émettre infailliblement tout ce qu’elles savaient

à mon passage –, les heurter, et les précipiter et les écraser

avec une telle violence contre la façade des maisons qu’une

lézarde s’était ouverte dans le mur et que la fringante automobile s’était réduite à un amas de petite ferraille, je n’eus

qu’à m’ébrouer pour me dégager, un coup de balai au matin

et mystérieusement il n’y paraîtrait plus. Quant aux deux

angelots, si le choc avait métamorphosé l’un en une sorte de

petite mare foncée où surnageaient encore et même dérivaient

au gré de la brise nocturne une oreille ébréchée, trois éclats

de cartilage nasal qui semblaient se faire la course, un œil

stupéfait, la moitié d’une moustache et six dents de devant,

l’autre, blessé seulement, se redressait. Il n’avait pas lâché son

arme et tentait de la lever vers moi en murmurant de terribles

prophéties concernant ma destinée. Je le priai de ne pas avoir

d’inquiétudes excessives à mon endroit et d’apprécier bien

plutôt la suave caresse dont je ne répugnais pas à le gratifier :

à ces mots, prenant mon élan, je lui envoyai en pleine poitrine

un coup de pied à déplacer une montagne. Il partit en arrière

et retomba sur le dos en exhalant un long sifflement ténu que

j’interrompis tout net d’une autre gracieuseté du bout de ma

chaussure au défaut de ses côtes. Mais il n’était pas mort ! Des

passants faisaient cercle. Je les écartai et pris la fuite.

Cependant, je gagnais du terrain. L’espoir de mettre fin

à l’épisode jetait la confusion dans mon esprit, et je ne pouvais que me demander encore s’il me suffisait d’être si véloce

qu’il ne me rattraperait jamais plus, ou de le rayer définitivement de la liste des vivants avant qu’il ne m’en rayât lui-même – mais au prix d’une plus grande confusion de pensée

dont l’angoisse spasmodique de savoir si j’en serais la proie

d’un moment à l’autre faisait de mon corps une pure mécanique comme par éclairs et si violents que l’espace entre deux

éclairs m’en paraissait aboli, à la manière dont la persistance

des impressions rétiniennes lierait entre elles des images qui

se succéderaient à un rythme impétueux, aussi je finissais par

progresser à la vitesse de l’éclair – pour être quitte de la mort

et de la vie et que fût relâché le nœud du mystère qui persistait à m’obstruer la gorge, m’emplissait la bouche, se glissait

de force entre les dents serrées mais venait buter contre les

lèvres jointes. Toujours est-il qu’à cette distance croissante

son tir devenait de moins en moins précis, et il visait trop

haut. Du crépi arraché au sommet des façades par le tracé

des balles me retombait en pluie sur la tête, la rue fut bientôt

jonchée d’oiseaux morts, et les girouettes de mille cheminées

tournoyaient comme malmenées par un vent fou.

Une brume d’abord légère se leva. L’idée folle s’insinua

en moi d’aller chercher refuge dans la chambre que je me rappelais avoir quittée jadis. Ou bien devais-je dérober une autre

voiture, en arrêter une en pleine rue et me mettre au volant

malgré les protestations de ses occupants, et fuir encore, fuir

au plus loin ?

 

Un événement imprévu vint rompre la ressemblance des

jours. J’avais à peine pris possession de mon nouveau logis,

lorsque je m’avisai que les lieux d’aisances refoulaient les

excréments dans la pièce, où ils se répandaient et développaient de capricieuses et nonchalantes figures, plutôt qu’ils ne

les aspiraient droitement dans les entrailles de la terre. Pour

ma part, hypocrite complicité sans doute des voies de passage

entre elles, et grimace du monde à l’image déjà grimaçante

de ce qui se corrompait en moi depuis le premier jour, je

m’évertuais en vain à soulager mon ventre. J’aurais juré la fin

venue. Une douleur ultime entraînait un flot de paroles qui se

tordaient parfois sous l’effet du mal, mais, ni mort ni vif, je ne

pouvais les dire toutes, et l’increvable silence signalait sa présence avec une acuité sans faille, et le mal assourdi seulement

renaissait de plus belle puisque le cri perçant né du premier

assaut de la douleur n’avait été que par imagination haché en

périodes d’intensité forte et faible, à la manière d’images nocturnes révélées par le clignotement d’une enseigne lumineuse,

et le dernier souffle n’aurait animé que les fantômes du dernier

livre qui m’auraient presque emporté avec reconnaissance si

j’avais feint de ne pas leur laisser libre jeu, bien que j’eusse

forcé ma crédulité par un effet d’éloignement, parlant de moi

comme d’un autre et d’un autre encore, héros d’un autre livre

dont cette fois les images, issues de l’arrière de l’œil dont elles

voilaient par transparence la surface externe, glissaient en la

blessant d’hypocrites caresses sur la membrane cérébrale au

point de ne jamais se confondre avec elle malgré les invisibles

apparences. Mais qui venait, emporté par les mots, sinon le

seul soi-même ? Je parlais d’impossible secours et d’impossible témoignage, et tout résumé, fût-il le dernier et cherchât-il

à épuiser le mal dans le flot enfin tari de ses grimaces et de ses

torsions avant que l’histoire lui ouvrît à nouveau le cône pointu

de son énigme toujours percée, restait néanmoins retenu – ou

bien, libre, ne se serait perdu que dans l’infini des résumés

possibles dont l’imperceptible totalité alors ne laissait deviner

que par transparence la présence étrangement proche et étrangement lointaine de ce qui ne voulait pas naître.

Et de nouveau, immobile dans le noir épais qui mordait

ma poitrine et menaçait de me détruire entier au point que je

sus gré plus tard à ces circonstances obscures d’avoir manqué

me révéler je ne savais quelle plénitude, je m’ennuyais du jour,

et la coïncidence imparfaite entre le comble du mouvement et

le comble de l’immobilité voulait dire flot de mots qui couraient toujours à leur perte, mais grâce à l’opacité recroquevillée et grimaçante de cette imperfection entre mille autres,

s’il s’agissait là d’une grâce : dans le même temps, la perte

était immédiate et ne m’accordait pas une expiration menée à

terme, non, elle l’interrompait de telle manière que le souffle

encore libre se perdait sans donner lieu à la moindre réponse

autre que balbutiante et incompréhensible, et seul un œil de

lynx aurait voulu voir dans la défaite ne fût-ce que l’ombre

d’une grimace.

Enfin, recopiant d’un côté ce que je lisais de l’autre, je

n’avais pas les mains libres : mais je ne m’oubliais pas à parler d’abord de la main qui tenait la plume, non plus de celle

qui ne la tenait pas, se cachât-elle sous la table et tâtât-elle

des parties du corps aussi généreusement charnues comme

sont les cuisses (pour user d’une tournure vieillie), crainte

sans doute des préambules interminables qui mordaient dans

les débuts jusqu’à les pénétrer et à les contenir entiers – si

toutefois cerner de mots la couleur passée de la peinture, la

ruée de l’automobile qui fendrait la nuit et les secrets les plus

violents des femmes aimantes n’était pas parler de la main

qui tenait la plume, ou de l’autre. Non, répugnant par choix

hasardeux mais obstiné à filer droit, je me mis en branle dans

l’obscurité.

 

Depuis le temps, et sans parler même d’obscurité, j’avais

perdu tout sens du mouvement, et j’étais adroit comme un

chien de sa queue. Je renversai divers objets avant de découvrir à tâtons le téléphone que je fis voler dans la pièce et dont

je ne parvins à interrompre le bégaiement sifflant que beaucoup plus tard, lorsque j’eus fait la lumière, en réunissant les

éléments que le désordre de mes gestes avait dispersés et non

sans m’être moi-même hurlé aux oreilles par un usage du

transmetteur-récepteur que je ne savais pas encore prématuré,

stérile et inadéquat – Dieu sait ce que je me collai à l’orée des

conduits auditif et buccal ! –, mais qui trompa fugitivement

l’angoisse de la nécessaire venue du jour.

J’ouvris la fenêtre, les volets. Le crachin tenace avait fini

par céder. Un souffle tiède me caressa le visage. Mais je ne

voyais rien, sinon un lointain papillotement de lumières. Je

me crus à demi aveugle. Je battis plusieurs fois des paupières.

Ces feux follets étaient ceux de la ville endormie : il faisait

nuit !

Vite, j’avais refermé la fenêtre. Mes lèvres s’écartèrent,

mon sourire s’agrandit.

Enfin, le jour naquit.

 

L’été ne tarderait pas. J’avais faim. Les rideaux étaient

sales. Des moustiques géants, fuyant à tire-d’aile le long

fleuve qui coupait la ville en deux, avaient profité du bref

entrebâillement de la fenêtre pour se glisser dans la pièce et

vrombissaient dans mon dos. Bouche bée, je contemplais le

paysage urbain. Il m’arrivait d’écarter timidement les rideaux,

car la ville, derrière un tissu dont les souillures rendaient plus

imparfaite encore la transparence, m’apparaissant déformée

et mystérieuse, l’obstacle du tissu levé ses mystères me semblaient l’être aussi, jusqu’à l’instant où un trouble malgré tout

finissait par renaître en moi : alors, dans l’impossibilité évidente d’écarter la ville comme un voile ou de conformer mon

être à d’autres formes que celles que j’avais si évidemment

devant les yeux, le rideau lâché je m’enfonçais dans un coin

de la pièce où je rêvais immobile à l’énigme palpitante dans

les replis de laquelle je me perdrais bientôt.

Je raccrochai le téléphone. Les moustiques me harcelaient. Je devais les chasser à grandes claques sur les flancs et

feindre d’oublier l’inoubliable douleur présente qui me déchirait le ventre au moindre mouvement et que j’aurais aimé vêtir

et même capitonner de mots, mais c’était une douleur sans

nom, tout se mêlait devant mes yeux et sous ma main, la perte

était victorieuse et la victoire toujours perdue, ce qui cherchait

à me quitter dans le même temps me pénétrait, laissant un

sillage semblable à la progression frénétique d’une vermine

menacée par une chaussure brandie, et les mots, qui pourtant

mouraient contre mes lèvres à nouveau fermées – mon vague

sourire alors s’éclairait du seul éclat de paroles incisives qui

ne parvenaient pas à les ouvrir –, étaient pour ainsi dire palpables à la manière d’un interminable et solide cordon aux

boucles duquel je me serais bien pendu sans mal. En d’autres

termes, feignant de demeurer aveugle à l’échange qui se jouait

au moindre mouvement, je ne savais que me répéter, aussi

ingambe qu’un animal mort ou qu’une roche prisonnière des

glaces éternelles, que tout ce qui rentre fait ventre.

Il fut midi. Je mourais de faim.

 

Il fut midi. (L’histoire, même rapportée sous la forme

d’une suite d’images, se doublait de mille coïncidences, auxquelles mille retours en arrière, interruptions ou accompagnements de je ne savais quelle voix étrangère donnaient encore

de l’épaisseur, si bien que finissait par être rendue contre toute

attente, grâce au jeu mouvant de mille transparences, mais

si honteuse et rageuse d’être ainsi découverte qu’elle s’obstinait à se tordre sous le regard et sous la main et qu’on ne

pouvait jamais reconnaître à coup sûr ce qui peut-être n’avait

jamais été, la simplicité de la vie.) Il fut midi. La ville était

loin derrière nous. Depuis quelque temps déjà la faim faisait

grommeler nos ventres. Un restaurant, apparu comme un

mirage au terme d’une courbe qui n’en finissait pas, suscita

nos exclamations enthousiastes.

Nous devions presque deviner sa présence, à l’écart de la

route, de hauts arbres feuillus l’encerclant de leur pénombre

fraîche. Je me garai et arrêtai le moteur.

Nous entrâmes.

Un vagabond et son chien étaient les seuls clients. Nous

nous installâmes. Le serveur passa trois fois près de notre

table en affectant de ne pas nous voir.

Cependant, nous nous ébrouions, comme il est de règle

après une longue route. Chacun bâillait, s’étirait en laissant

échapper de petits couinements, se grattait la nuque de la main

droite et de la gauche l’aisselle droite ainsi offerte, tirait sur

son habit pour assurer une circulation d’air, se passait la main

sur le visage pour effacer la grimace née de longues heures

d’immobilité et la langue sur les lèvres pour les humecter et

pouvoir les ouvrir sans se déchiqueter les muqueuses, puis

nous fîmes un usage précipité des lieux d’aisances, d’où nous

revînmes soulagés, A et E tirant béatement sur leur sous-vêtement pour l’ajuster et se le sortir de l’organe de la reproduction où il avait tendance à aller s’incruster et se tacher, H

et moi nous remontant de satisfaction les organes correspondants jusqu’au sternum, et, ces diverses opérations menées

à bien, nous hélâmes le serveur, qui avait l’air franc comme

un âne qui recule, au moment où il sortait des cuisines. La

porte, en se refermant derrière lui, provoqua un léger courant d’air qui, par le hasard de son tourbillon, porta jusqu’à

nos narines avides une foule d’odeurs suspectes, mais nous

avions trop faim pour prendre en considération les funestes

pressentiments qui nous assaillirent alors et que la suite devait

si tristement confirmer. L’hypocrite avait compris que nous

mourions d’inanition et prenait un plaisir imbécile à faire

traîner les choses, indifférent à nos vociférations, regardant

ailleurs, s’approchant de notre table à pas si lents qu’il semblait lutter contre un grand vent contraire. Il nous salua, l’œil

en dessous et lâchant ses mots avec autant d’empressement

que s’il s’arrachait des dents saines à la tenaille.

J’exigeai la lecture immédiate du menu.

Le vagabond, qui s’était jusqu’alors tenu coi, se mit à

réclamer bruyamment du saucisson. Son chien assoupi se

dressa d’un bond et aboya. Après que j’eus passé la commande,

H, A et E s’abandonnèrent au rire qu’ils étaient parvenus à

grand-peine à réprimer. H hurlait, comme s’il se libérait maintenant du silence qu’il avait été contraint d’accumuler pendant

la route. A bavait sans bruit. Ses yeux menaçaient à chaque

instant de rouler hors de leurs orbites. E, précipitée au bas de

sa chaise, frappait le sol à coups de poing, dérivant dans ce

geste l’excès d’hilarité auquel ses organes du souffle saturés

ne laissaient plus d’issue. Elle ne cessait de m’intriguer. Son

passé me demeura mystérieux jusqu’à la fin.

On apporta au vagabond trois tranches de saucisson qui

dégageaient une étrange odeur de feuilles mortes et qu’il eut

toutes les peines du monde à décoller de l’assiette sur laquelle

elles semblaient avoir été disposées le jour de l’ouverture de

l’établissement selon H qui parvint à glisser les quelques mots

de son estimation entre deux hurlements de rire au prix d’un

effort de parole qui menaçait d’être le dernier tant ensuite son

cri s’amplifia. Le vagabond commença à manger. Aussitôt,

une pâleur mortelle se peignit sur ses traits. Il voulut parler,

mais en vain. Il eut une ondulation de tout le corps, comme

tourmenté par un grand vent interne auquel ses organes du

souffle ne purent donner issue que sous la forme d’une éructation calamiteuse, sorte de vacarme cahotant et gras qui se

frayait un pénible passage des profondeurs les plus intimes de

l’être et imprimait aux lèvres un mouvement saccadé qui se

traduisait par l’illusion d’un langage inconnu au débit si précipité qu’il semblait que le vagabond réclamât la vie sauve en

se justifiant point par point et sans en omettre un seul d’une

faute infiniment complexe, alors que le bourreau déjà avait

levé sa hache.

Son chien, à qui il avait eu l’étourderie de jeter les peaux,

se tordait dans les convulsions de l’agonie.

Et nous, peut-être mourions-nous de rire de ce que,

mêlés à notre histoire pour la première fois de si près que

nous en étions également les acteurs, que ce rire qui nous

unissait, avant de se nourrir de lui-même, naissait dans l’instant, quand même il redoublait, de la réalité la plus immédiate

et que nous ne déformions pas puisque nous grimacions à son

image, enfin que personne au-dessus de nous ne serait plus

tard témoin impassible de l’épisode, nous nous enfoncions

presque dans la liberté lisse et transparente de la vie, n’était ce

commentaire qui nous maintenait seul vivants, et, se nourrissant de lui-même, relançait cruellement le dénouement hors

de notre portée : c’est ainsi que l’ensemble de la scène – notre

présence à première vue fortuite – les lieux presque dérobés, aperçus au terme d’une courbe qui n’en finissait pas –

l’absorption de nourritures encore incertaine – le vagabond et

son chien, témoins uniques et imprévus, si l’on exceptait bien

entendu le génie des lieux, notre serveur au regard fuyant –,

la scène m’apparaissait revêtue d’une simplicité telle que je

l’avais tout entière devant les yeux ou sous la main, mieux dit,

dans la tête, comme si je la vivais, d’une pureté telle aussi que

son absence de signification semblait naître de cette totalité

et d’elle seulement, chaque mot n’en appelant qu’à lui-même

mais tous s’écoulant de concert dans une laborieuse imitation

de la vie, bien que, tels que je les lisais et les écrivais, les

mêmes mots répondissent à d’autres et formassent narration :

la coïncidence dans ma tête, devant mes yeux ou sous ma

main de ce qui se laissait deviner dans l’un ou l’autre cas était

imparfaite, à la marge toujours mouvante et fuyante où j’étais

destiné à errer sans fin je ne tenterais d’échapper qu’à une tout

autre époque, par le rapport grossi que je fis de mon voyage

dans une capitale étrangère.

Des balles tirées en rafales par l’arme la plus hargneuse

se seraient écrasées contre la viande qu’on nous servit,

réduites à l’état de taches solides aux contours incertains, ou,

par ricochet, se seraient ironiquement retournées contre le

tireur, à moins que, mal ajustées, elles ne fussent allées abréger les jours des mille limaces faisant corps avec la feuille de

salade qui se pressait craintivement contre la viande et dont le

moindre souffle d’air détachait et faisait voler au loin la large

frange de corruption grisâtre. Quant aux pommes de terre,

d’un jaune plaintif tirant parfois sur le violet, piquées de nos

fourchettes elles explosaient avec un bruit de détonation ou

s’affaissaient en exhalant un soupir de profonde mélancolie,

puis s’aplatissaient au fond de l’assiette où elles se recroquevillaient bientôt dans une ultime convulsion avant de s’étendre

à nouveau, cette fois sans appel.

Nous étions agacés par les mouches, moustiques et

autres insectes qui tourbillonnaient en nuages dans la salle.

Le sort cruel qui les frappa jusqu’au dernier dès que nous

eûmes débouché la carafe de vin du pays nous dissuada de

boire. Quant aux lèvres du vagabond, qui n’avait pu se tenir

de tremper les lèvres dans son verre, elles se boursouflaient

à vue d’œil.

Son chien était mort.

Nous renonçâmes de même à tout dessert et au café,

nous bornant à réclamer de l’eau-de-vie, breuvage inoffensif

selon nous, dont nous pensions qu’il nous donnerait l’énergie

de nous remettre en route et tromperait notre faim.

Il nous fut servi. Le rire nous avait quittés. Nous nous

regardions à la dérobée. H se décida le premier. Il avala une

petite gorgée du liquide. Tout d’abord, il conserva une alarmante impassibilité, comme en proie à un intense effort de

réflexion. Puis il se mit à trembler. Son visage se constella

de petites taches orange et vertes, deux longs jets d’une sorte

de vapeur d’eau s’échappèrent de ses narines en sifflant, ses

cheveux se raidirent en soleil autour de son front, ses oreilles

se rabattirent vers l’avant et se mirent à fouetter ses tempes

avec frénésie, et ses yeux, jaillis de leurs orbites sous la forme

de deux cylindres pantelants, s’examinèrent l’un l’autre avec

stupéfaction, puis, comme effrayés, se renfoncèrent d’où ils

venaient aussi fougueusement qu’ils s’étaient rués hors.

Peu après nous parvint des lieux d’aisances, où H s’était

réfugié, ce qui semblait l’écho à peine amorti d’une bataille

militaire se jouant sur la grève par grosse tempête océane.

Puis, soudain, le silence.

Manger sans manger fut notre lot. Attablés devant des

nourritures, nous nous desséchions de faim, notre organisme

abusé se tordait en de douloureuses contractions, mais ne formait que le vide. Nous refusâmes d’abord de payer la note.

Le serveur ne répondait pas à nos plaintes et se bornait à

nous agiter son papier sous le nez, voire à nous en cingler

la bouche, si totale était sa certitude que nous devions nous

acquitter de ce qui était inscrit qu’il ne nous regardait même

pas. Il attendait, perdu dans la contemplation d’une tache de

sauce au plafond, témoignage de grande satisfaction sans

doute d’un client moins passif.

Je payai. Il ne nous tint pas la porte quand nous sortîmes.

Nous eûmes une dernière vision du vagabond immobile près

de la dépouille de son chien. Une larme s’était formée au coin

de ses yeux clos. Elle roulait sur sa joue et atteindrait bientôt le coin de ses lèvres maintenant énormes. Nous eûmes

quelque difficulté à ouvrir la porte. Un gravier avait dû se

loger dessous, la faire jouer de force provoquait un insupportable crissement qui distendit nos bouches et plissa nos yeux

pour le reste du voyage.

 

Le jour avait envahi la pièce. Bien des fois il avait été

midi. Qui m’aurait observé par le trou de la serrure ne m’aurait

jamais vu que de dos, tant je passais d’heures, souriant parfois, à contempler la ville par la fenêtre fermée derrière la

crasse des rideaux, le fleuve, les maisons couleur de feuille, la

campagne devinée au loin, les passants même, que je voyais

s’avancer dans la rue d’en face, perpendiculaire à la mienne,

et sur lesquels je jetais par éclairs des regards craintifs : aussi

leur démarche m’apparaissait-elle sautillante, puisque d’un

éclair à l’autre ils avaient franchi quelque distance, et cette

progression m’effrayait à peine moins qu’une vision continue,

à laquelle mon regard à un moment ou à un autre se refusait,

du spectacle insaisissable de la vie, car, d’un éclair à l’autre,

pour peu que le passant eût couru ou qu’un long intervalle de

temps se fût écoulé, je le voyais soudain grossi, plus présent,

et la pensée qu’après un battement de paupières, qui ne serait

pas même le dernier, il pût apparaître à la fenêtre, voire en

envahir tout l’espace, noyant ainsi la pièce de ténèbres dont

l’inopportunité me ferait craindre qu’elles ne fussent celles

d’après la mort, oublieux que je serais de l’acte meurtrier qui

se serait nécessairement joué sur l’écran désormais noir des

carreaux et dont l’oubli m’aurait jeté dans pire que le néant,

me figeait le sang dans les veines et me mettait à deux doigts

décharnés de la mort d’un élan d’autant plus brusque que

j’attendais alors pour ouvrir les yeux le dernier moment. Je

les ouvrais enfin. Je ne voyais plus le passant. Il avait disparu.

Mais la peur survivait, je m’acharnais à donner un contenu

nouveau à sa forme creuse et avide comme une sangsue si

vorace qu’il lui aurait bien poussé des dents pour se repaître

même de sang figé, et j’imaginais que le passant disparu s’était

précipité dans mon immeuble, avait grimpé les rudes escaliers, que maintenant il se tenait derrière la porte ! Le surcroît

de peur qui s’ensuivait tranchait mille fois les deux doigts qui

me séparaient de la mort, mais il en repoussait toujours au

moins un, et, dans ma simplicité, je supposais la mort animée

d’un imperceptible mouvement de recul.
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