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Nous avons tous besoin d’une permission pour faire de la science, mais, pour des raisons profondément ancrées dans notre histoire, cette permission est bien plus souvent donnée aux hommes qu’aux femmes.
Vera Rubin
in « Découvreuse de la matière noire,
l’astrophysicienne américaine Vera Rubin
est morte le 25 décembre »,
Guillaume Gendron, Libération,
27 décembre 2016.

En ce 2 janvier 1815, le très célèbre Lord Byron, poète débauché et ruiné, épouse à Seaham Hall, dans le nord de l’Angleterre, la très sage Annabella Milbanke. Il la surnomme la « princesse des parallélogrammes », à cause de son goût pour les mathématiques, assez rare chez les riches ladies. Un an plus tard, dans le bel appartement londonien des Byron-Milbanke, une petite fille vient au monde : Ada. Dans la pièce à côté, Lord Byron, ivre d’opium et de brandy, tire au pistolet sur le peu de mobilier que les huissiers lui ont laissé. Annabella prend son bébé et va se réfugier chez ses parents. Les deux époux ne se reverront jamais.
Vingt-cinq ans plus tard, Ada Byron, épouse King et comtesse Lovelace, déjà mère de trois enfants, se lance dans l’étude des mathématiques. Elle se hisse en trois ans à un niveau suffisant pour apprécier le travail d’un inventeur génial : Charles Babbage. Celui-ci vient de mettre au point un énorme calculateur automatique. Ada se penche sur ces rouages complexes lorsqu’une intuition lui vient : et si, au lieu de ne manier que des chiffres, cet engin traitait aussi des symboles ? Elle met son intuition au propre : ce sera la fameuse « Note G », le premier programme informatique au monde.
Ni Ada ni Babbage ne sauront jamais à quel point ils ont été géniaux. Ada meurt jeune, aussi droguée et endettée que son père. Babbage s’enfonce lentement dans la solitude et l’amertume. C’est son fils Henry qui, conscient du génie de son père, fabrique certaines parties de son calculateur. Hélas, ces prototypes ne convainquent personne. Ils finissent au grenier.
En 1937, un physicien américain nommé Howard Aiken va faire un tour dans le grenier de Harvard. Il découvre un des prototypes laissés à l’abandon. Il propose à IBM de fabriquer une machine à partir de ces engrenages : Mark I. Celui-ci aura une nombreuse descendance : les ordinateurs. Tous nos ordinateurs.
En 1950, un mathématicien anglais nommé Alan Turing, celui qui a conceptualisé l’informatique et craqué le code des nazis, s’inspire des travaux d’Ada et baptise un de ses arguments scientifiques L’objection de Lady Lovelace.
Grace Hopper, une collègue d’Aiken, dit au sujet d’Ada : « C’est elle qui a écrit la première boucle. Je ne l’oublierai jamais. Aucun de nous ne l’oubliera jamais1. » En 1978, le nouveau langage informatique du département de la Défense américain est nommé Ada. C’est le début de la reconnaissance. Ada Lovelace cesse, enfin, de n’être qu’une note de bas de page dans les biographies de son père.
 
Rien ne prédisposait Ada à devenir informaticienne. Issue de deux très nobles familles, c’est une vraie lady anglaise perdue dans les brumes du romantisme. Pâle, perpétuellement malade, serrée dans des robes de cour aussi coûteuses qu’inconfortables, elle vit coincée entre une mère intraitable et un mari maltraitant. Elle aurait pu dépenser sa brève existence dans des occupations compatibles avec son statut social et son époque : boire du thé, broder des nappes ou mourir des fièvres en Inde. Seul un formidable effort de transcendance l’a poussée à mettre au point sa « Note G ». Elle a imaginé l’informatique, elle l’a tirée du néant en un temps où il n’y avait pas encore la moindre trace de modernité. Toute seule avec sa plume d’oie, devant son écritoire râpé, Ada a réussi à marquer notre civilisation autant que Pasteur, Einstein ou Fleming. Elle a bricolé une lampe qui s’est levée comme un soleil sur la seconde moitié du XXe siècle et qui illumine le troisième millénaire, modifiant la forme et le devenir de toute activité humaine.



Notes
1. Grace Hopper and the Invention of the Information Age, Kurt W. Beyer, MIT Press, 2009, p. 130. [Toutes les citations des ouvrages non traduits ont été transposées librement en français par l’autrice.]
Avant Ada
L’un
Pour aller à la rencontre d’Ada, il faut d’abord tracer son chemin dans d’épaisses forêts généalogiques. Commençons par celui de sa grand-mère paternelle. Lady Catherine Gordon, 13th of Gight, est une Écossaise de très haute graisse. Ses ancêtres sont des lairds, l’équivalent local du lord anglais, sur un nombre de générations qui se perd dans les brumes de l’an mil. Ils sont aussi délinquants de trisaïeul en arrière-petit-fils. Comme le dit joliment André Maurois, « il semblait qu’on eût pendu des Gordon de Gight à toutes les branches de leur arbre généalogique1 ». Le grand-père de Catherine, craignant peut-être la corde, préféra se noyer. Son fils l’imita. Catherine fut donc élevée par une grand-mère qui lui offrit une solide éducation livresque. Regardez le portrait de Catherine Gordon de Gight, peint par Thomas Stewardson Way à la fin du XVIIIe siècle : ses cheveux bruns, relevés en un chignon compliqué, retombent en accroche-cœurs sur un visage poupin, coloré et souriant. Elle regarde vers nous avec une douceur que, si on s’en tient aux avis de son époux et de son fils, le peintre a rêvée. Quant au reste, elle est très dodue, même selon les canons d’une époque qui cultive les rondeurs comme signes extérieurs de richesse, au même titre que les châteaux et les chevaux. Cette jeune femme fraîche, plutôt coquette, pas très grande mais puissante en caractère, se promène au début de 1785 à Bath. C’est dans cette jolie ville d’eau située entre Londres et Bristol, dans le sud de l’Angleterre, que s’est suicidé son père. C’est aussi là qu’elle croise le capitaine John « Mad Jack » Byron, fils de l’amiral John « Météo épouvantable » Byron et neveu de Lord William « le Cruel » Byron. Voilà une filiation parlante. Hélas, elle ne dit rien à Catherine.
Mad Jack a, lui aussi, grandi à l’ombre d’un arbre généalogique touffu. Comme les Gordon de Gight, les Byron remontent à l’an mil, importés de Normandie par Guillaume le Conquérant. À la fin du XIIe siècle, un roi anglais nommé Henri, deuxième du prénom, se rend coupable devant Dieu d’un meurtre voyant : il fait assassiner un archevêque dans sa propre église, quasi sur l’autel. Pour se faire pardonner, Henri II construit en forêt de Sherwood, près de la ville de Nottingham, quelque part au cœur vert de l’Angleterre, une ravissante abbaye : Newstead. Pendant trois cents ans, des moines y plantent leurs choux avec bonhomie. Jusqu’au jour où un autre roi Henri, le huitième, décide de remplacer sa vieille épouse par une plus jeune : Anne Boleyn. Le pape lui fait remarquer que ce comportement n’est pas très chrétien. Mais Henri, s’il est bon chrétien, a un caractère de lord, voire de laird. Il flanque dehors à la fois sa vieille épouse, la papauté et tous les moines de son royaume – et la tête d’Anne Boleyn, mais ceci est une autre histoire. Newstead abbey, confisquée à l’Église, devient la propriété d’Henri VIII. Il l’offre à un de ses fidèles serviteurs : sir John « Petit à grande barbe » Byron. Celui-ci fait construire, à côté de la jolie abbaye assez abîmée, un château conséquent qui se défend à l’ancienne, en jetant du plomb fondu sur ses assiégeants. La lignée de ses propriétaires a une unique vertu : une fidélité adamantine à la couronne. Pour le reste, les Byron sont poissards. Courageux dans le métier des armes, ils chargent souvent à contretemps. De plus, comme la plupart des nobles, il leur manque toujours trois farthings pour faire un penny.
Mad Jack est un digne rejeton de la famille Byron : à vingt ans, il est déjà couvert de gloire militaire et de dettes. D’après une gravure assez de guingois, il a des traits fins et porte gracieusement la perruque à rouleaux et le tricorne. Il s’entiche de la marquise de Carmarthen. Cette femme a tout pour elle : la beauté (selon le peintre François-Hubert Drouais, une petite bouille de porcelaine), la naissance, le titre, un mari compréhensif, trois beaux enfants et 4 000 livres de rente. Elle plante tout là pour s’enfuir avec Mad Jack – affreux scandale. Puis elle meurt début 1784, à vingt-neuf ans, d’avoir donné naissance à une petite fille : Augusta. Or, le seul défaut de feu la ravissante marquise, c’est que sa rente était viagère – versée jusqu’au décès de la bénéficiaire. Veuf, Mad Jack va promener son chagrin à Bath. Il est beau et sans un sou, Catherine Gordon de Gight a vingt ans et 23 000 livres, à une époque où un travailleur agricole gagne 25 livres par an. Bref, elle tombe follement amoureuse, ils se marient.
Je ne sais pas comment les paniers percés de ce temps-là se débrouillent pour dépenser autant. Ils n’ont pourtant pas besoin d’acheter des châteaux, la cocaïne n’existe pas, non plus que les jets privés, et personne ne peut boire à ce point. De plus, Mad Jack n’est pas raffolé par la mode et n’entretient pas de femme coûteuse – c’est même tout le contraire. Restent le jeu, les chiens et les chevaux, qui semblent suffire : en trois ans, le domaine et la fortune des Gordon de Gight sont mangés. Dès 1788, il ne reste à Catherine que 4 000 livres, en partie gagées. Enceinte, elle rentre seule à Londres pour accoucher d’un garçon : John Gordon Byron, le père d’Ada.
 
Catherine fait face à la ruine avec courage et mauvaise humeur. Le reliquat de ses fonds, bien placés par un nommé Hanson, lui rapporte 150 livres par an ? Eh bien, elle vivra avec 150 livres par an. Pour plus d’économie, elle retourne en Écosse. Son époux, qui « n’a, à la lettre, plus un centime2 », écrit Hanson, la suit un temps. Mort d’ennui ou traqué par les créanciers, il s’enfuit en France en 1790 et échoue à Valenciennes. Son plaisant minois, à trente-cinq ans, commence-t-il à pâtir de son ivrognerie ? Il ne trouve pas de nouvelle femme à croquer. Il meurt l’année suivante (on « suspecte un suicide3 »), littéralement sans chemise, après avoir, assure-t-il, « eu le tiers des femmes de Valenciennes4 ». On mourrait à moins.
Le chagrin de sa veuve et de son orphelin est immense. Pour comble de malheur, le petit John, qui apprend alors à marcher, se découvre un pied bot. Coincé entre une mère aigrie, une servante pédocriminelle, May Gray, et un handicap que des médecins fous tentent de rééduquer à coups de maillet, John Gordon Byron n’a pas une enfance facile. Le jour, il apprend à lire. Le soir, il écoute sa mère vociférer en fracassant la vaisselle, ou May Gray hurler des psaumes en le rouant de coups. Puis elle se glisse dans son lit, la nuit, pour le masturber. Il en gardera des cauchemars qui le poursuivront toute sa vie. Par force, il se réfugie précocement dans la lecture. Il lit comme on se noie. Heureusement, à côté de tant de disgrâces, il possède quand même quelques atouts : il est beau comme son père, volontaire comme sa mère, et intelligent comme on ne voit pas trop qui dans son ascendance. Quand il atteint l’âge de dix ans, son grand-oncle Lord « le Cruel » Byron disparaît, après avoir consacré son existence à se ruiner pour empoisonner ses descendants. Le petit John hérite du titre, et de ce qui reste de Newstead.
Le nouveau Lord Byron peut alors entrer à Harrow, une école pour lords. Là-bas, il prend déjà des poses, que personne ne qualifie encore de romantiques, en allant lire sur une sépulture. Si la petite histoire vous intéresse, et Dieu sait que celle-ci a fait couler des flots de salive, d’encre et de fiel, sachez qu’il tombe déjà amoureux avec régularité, tantôt d’une jolie cousine, tantôt d’un joli collégien. Sur ce plan-là, il est parfaitement œcuménique : il a rêvé de Mary Duff, il adore Mary Chaworth, il aura une vraie passion pour Lady Oxford, il aimera sincèrement et dans tous les sens du terme sa demi-sœur Augusta et la comtesse Teresa Guiccioli. Dans le même temps, il est amoureux de John Eddleston, un enfant de chœur, avant de devenir membre du club de sodomites de Cambridge. Il avouera plus tard, en Grèce et en Turquie, près de deux cents « pl & opt C5 » (« coitum plenum et optabilem ») avec de jeunes garçons, et composera ses derniers poèmes d’amour déçu pour un beau page de quinze ans, Lukas Chalandritsanos. En fait, Byron est fondamentalement un serial fucker. Il écrit lui-même à Hanson, en 1819, qu’il veut consacrer ses droits d’auteur à « copuler aussi longtemps qu’il me restera un testicule6 ». Certains biographes et commentateurs, cependant, affirment que Byron est prioritairement homosexuel et ne trempe dans les femmes que parce que l’opinion publique l’exige ; qu’il ne parvient à y montrer quelque consistance que si l’affaire est pimentée (Augusta est sa demi-sœur, Teresa Guiccioli est mineure, Caroline Lamb se déguise en page) ; que tant de piment pour si peu de plaisir le pousse à boire outre mesure, gâte son caractère et sera la principale raison de sa fuite loin d’Angleterre, vers des pays sexuellement plus souples. Je laisse le soin à chacun de se faire son opinion là-dessus.
Cet intéressant point éclairci, revenons du côté de Harrow, bientôt quitté pour Cambridge. Byron commence à écrire des vers, à les publier et à dépenser son futur héritage. Il prévoit d’atteindre sa majorité avec 10 000 livres de dettes. Ce sera 12 000. Il rencontre aussi, pour la première fois, sa demi-sœur Augusta, la fille de Mad Jack et de la marquise de Carmarthen. Augusta est déjà mariée à un certain colonel Leigh, le fils de Frances, sœur et maîtresse de Mad Jack, ce qui finit par former un arbre généalogique cocasse quoiqu’un peu gênant. Bien sûr, Augusta est follement amoureuse de son colonel, lequel mange l’argent de famille avec des chevaux. Le rituel est immuable. Byron trouve Augusta charmante – c’est, comparativement à sa mère, une parente sortable. Puis, devenu majeur, il rassemble des fonds qu’il n’a déjà plus – en fait, il les pioche dans le pot de chambre où son ami Scrope Davies entasse ses gains au jeu. Nanti de ce viatique, il part enfin pour le grand voyage ! Le Portugal, l’Espagne, l’Albanie, la Grèce, la Turquie – « two years of bliss7 ! » Il en revient pour enterrer sa mère avec, dans ses bagages, un flacon d’eau de rose, un de poison et Childe Harold, un long poème plaintif : « Je n’ai pas aimé le monde et le monde me l’a rendu. » Harold est le premier des héros byroniens : un beau jeune homme sombre, mystérieux, exilé, paria, arrogant, cynique, rebelle, tendre au fond. Notre siècle le connaît par cœur, c’est le bad boy. Mais, à l’époque, c’est l’œuf du jour. Le succès est immédiat et fracassant : « Je me réveillai un matin et me trouvai célèbre8. » Mais d’une célébrité dantesque, inégalée, et très à la Beatles : ces dames se jettent sur lui, à sa tête, à ses pieds, dans son lit, lui écrivent des lettres de trente pages, l’appellent le « chéri bouclé9 », lui envoient des poils de pubis et le comparent à « un beau vase d’albâtre éclairé de l’intérieur10 ». Cette reconnaissance, sans partage et sans nuage, il l’appellera son règne. Nous sommes en 1812 et le règne durera quatre ans. La même année, Byron fait un bref mais éclatant passage en politique : dans son Discours devant la Chambre des lords, il défend farouchement les ouvriers luddites, coupables d’avoir brisé les métiers à tisser qui leur volent leur gagne-pain.
La liaison entre Augusta et son demi-frère commence en juillet 1813 ; la petite Medora vient au monde neuf mois plus tard. Le colonel Leigh endosse la paternité, mais le scandale menace. La rumeur publique, le terrible cant anglais qui fait alors office de Twitter, est prête à déchaîner sur les deux amants une de ces campagnes de harcèlement qui peuvent ruiner une vie. Et puis, il y a ces dettes qui s’accumulent – 25 000 livres. Et personne ne veut racheter Newstead, une ruine. Alors Byron, décidé à épouser « la première femme qui ne me donne pas l’impression de vouloir me cracher à la figure11 », lance des hameçons vers les riches miss à marier. L’une d’entre elles mord.

L’autre
Nous voici au pied de l’arbre généalogique de la mère d’Ada. Il n’est pas aussi haut que celui de son père, mais beaucoup plus chargé de pommes d’or. Lors des siècles précédents, tandis que les lairds et les lords s’enfoncent dans la brutalité et les dettes, des hommes et des femmes issus du peuple travaillent obstinément pour s’extirper du servage auquel les nobles réduisent tout ce qui n’est pas eux. Émergeant des labours, des faubourgs, des échoppes et de la domesticité, ils et elles forment peu à peu cette classe nommée bourgeoisie. Depuis deux cents ans qu’elle a pris le pouvoir, elle n’a plus bonne presse, mais, à l’époque, c’est un acte héroïque de parvenir à se bâtir une vie décente en évitant les coups de sabre des uns et les coups de goupillon des autres. Comme les ambitieux rêvent toujours de tutoyer le pouvoir qui les écrase, les descendants de ces héros obscurs cherchent à se faire anoblir. Certains réussissent : en 1611, le ticket d’entrée dans le baronetage est de 2 000 livres. C’est énorme à une époque où le revenu de l’État est de 500 000 livres, et la dette, de 700 000. De nos jours, ça pourrait être équivalent à 2 milliards d’euros.
Le grand-père maternel d’Ada, sir Ralph Milbanke, n’est pas de très pur lignage – un de ses arrière-arrière-arrière-arrière-grands-pères était marchand. Mais il est ouvert, tolérant, aimable et, même, aimant. Ce n’est pas non plus le couteau le plus pointu du panier, mais il sait gagner les cœurs. Cela dit, quand il s’agit de s’élever contre le commerce d’êtres humains, il peut parler avec force à la tribune. Décrit comme facétieux en son jeune temps, il tourne avec l’âge au rougeaud et au sentencieux, tout en restant un parfait gentleman avec un petit brin d’humour. Il aime faire des discours et, après tout, ses bouteilles l’écoutent volontiers. De temps en temps, il leur joue aussi du violon. Marié à trente ans, par extraordinaire, il rend sa femme heureuse, bien qu’il se soit débrouillé pour lui créer d’infinis embarras d’argent – dans la politique, cette fois. Un parent s’étonne qu’il engloutisse 15 000 livres « dans un truc inutile12 ». Sur le plan des idées, c’est un whig convaincu, un libéral, l’équivalent des actuels travaillistes anglais, déjà opposés en leur temps aux inamovibles tories, les conservateurs. Sur son portrait peint par James Northcote, il a belle allure dans une veste rouge sommée d’un long visage couperosé, un peu mou mais sympathique sous l’absurde perruque poudrée qui lui donne soixante ans alors qu’il n’en a pas quarante.
La grand-mère maternelle d’Ada descend, elle, d’Henri II en ligne droite. L’Honorable Judith Noel manque de beauté, malgré ce qu’en dit un portrait de Thomas Lawrence où elle apparaît, entre le grand bonnet et le large fichu blancs de la fin du siècle, avec des traits parfaitement gracieux quoiqu’un peu pincés. Là où tout le monde s’accorde, c’est pour dire qu’elle n’a pas un caractère commode. Elle est très pieuse et, bien sûr, vertueuse « au sens ignoblement étroit qu’on donne à ce mot à l’époque13 », selon les mots de Marguerite Yourcenar, « comme si la vertu pour la femme ne concernait qu’une fente du corps14 ». La décente miss, devenue Lady Milbanke à vingt-cinq ans, trouve si aisément le reste de l’humanité débauché ou décadent qu’elle se brouille volontiers avec tout le monde, en commençant par sa belle-famille. Il faut dire que celle-ci compte dans ses rangs, entre autres désastres moraux, Lady Melbourne, soit madame de Merteuil à Mayfair, qui donne à son époux huit enfants dont sept ressemblent aux meilleurs amis de leur père. Lady Milbanke préfère se tenir à l’écart de tout cela au fond de sa province, à Seaham Hall. Intelligente, débordant de combativité, elle défend bec et ongles son avoir et son rang au prix de calculs parfois tout à fait sordides, enfin c’est une lionne. Elle soutient sans faillir son mari dans ses errances électorales et se désole de ne pas avoir d’enfants auxquels elle pourrait consacrer son énergie. À quarante ans, elle a fait une croix dessus, si bien que, quand ses règles cessent, elle pense à la ménopause. Ce sera une fille.
Seaham Hall est une grande maison blanche qui étire ses ailes au bord de la mer, sur la côte est de l’Angleterre, beaucoup plus près d’Édimbourg que de Londres. Elle montre un fronton assez prétentieux et un beau parc aéré, rempli de groseilliers qui supportent tant bien que mal les embruns. C’est là que sir Ralph Milbanke et son épouse, couple uni, vieillissant et ivre de joie accueille, en 1792, la petite Anne Isabella Milbanke, dite Annabella. Ils sont si heureux que le désagrément de ne pas avoir conçu un garçon ne les attriste qu’un court moment.
 
Lord et Lady Milbanke élèvent leur unique fille dans un étroit corset de religion, mais ne lui refusent rien des joies de l’esprit. Et de l’esprit, elle en a. Elle en montre même tant, et si jeune, que ses parents embauchent un ancien professeur de Cambridge, William Frend. Celui-ci applique exactement le programme universitaire : littérature, philosophie et sciences. Annabella complète le reste par des lectures et, rapidement, « excelle en tout, de la linguistique aux mathématiques15 », dont elle se délecte particulièrement. Frend applaudit son étude d’Euclide. Elle ingurgite aussi, bien sûr, la partie féminine du programme : dessin, danse, langues (français, italien, latin, grec), et un peu de musique, qui la barbe. Le reste du temps, elle écrit des vers et se promène seule entre le ciel et la mer du Nord, parmi les groseilliers salés de Seaham Hall et sur les grandes plages blanches et glacées. C’est une enfant silencieuse, solitaire, d’apparence paisible, mais, intérieurement, c’est autre chose. Elle vit des amitiés d’enfance passionnées qu’elle relate dans son journal. Elle y raconte aussi ses rêves, s’imagine en guerrier spartiate défendant les Thermopyles au prix de sa vie, ou en médecin intrépide soignant les pestiférés lors des grandes épidémies. En fait, elle se découvre très tôt une furieuse envie d’agir, alors qu’elle appartient à une caste, un temps et un genre où toute action lui est interdite. Alors, elle se raisonne. Elle voit ses élans comme des péchés, sûrement d’orgueil, et tâche de prendre le pas sur eux. Car elle est très pieuse, et sa morale est aussi étroite que ses connaissances sont vastes.
À dix-sept ans, Annabella est une petite femme très bien roulée avec un teint frais. D’après son portrait par George Hayter et une gravure, elle a un visage rond, de grands beaux yeux langoureux et une bouche plus petite que le nez, qui est pointu. (Notez, cependant, que l’époque adore les petites bouches en cerise sommées d’yeux gigantesques, et a tendance à en mettre partout.) Ses contemporains ne louent pas sa beauté, ils lui trouvent trop de joues. Celles-ci lui valent le surnom de Pippin – la pomme reinette. Intellectuellement, Annabella est parfaitement au courant de son génie et n’hésite pas à en faire état dans son cercle social. Mais personne ne prend au sérieux une jeune fille qui trouve les philosophes écossais « d’une grande utilité pratique16 ». Elle vit toujours à Seaham Hall, où elle s’entend à merveille avec son père, qu’elle appelle familièrement my papa. Elle se ligue avec lui pour contrer énergiquement sa mère, qui voudrait tout régenter. Cette vie sans ostentation, qui s’écoule entre les rives rigides du culte et de la bienséance, est gaie et affectueuse. On se promène, on lit Jane Austen, on échange des plaisanteries de couvent, mille fois rebattues, sur des sujets triviaux comme les piqûres de puces, et ça convient tout à fait à Annabella – mais ça ne lui suffit plus. Voilà qui tombe à pic, puisqu’il est temps pour elle d’entrer dans le monde, c’est-à-dire d’aller à Londres pendant la saison – entendez la saison mondaine, le printemps et l’été – pour y trouver un mari.
Dans les salons londoniens, Annabella découvre, sûrement offusquée, une danse d’un nouveau genre, très osée : la valse. Elle observe « les quatre mille personnes qui sont debout à l’heure où les autres sont couchées17 » et qui forment le monde en Angleterre. Elle constate que cette coterie manque à la fois de raison et de sensibilité. Quand quelques-uns de ces happy few se réunissent pour écouter un concert, elle note avec justesse qu’ils subissent la musique comme un devoir, un remède à avaler avant de pouvoir reprendre leurs cancans et leurs flirts. Elle ne manque ni d’humour, ni de méchanceté : sa cousine Lady Caroline Lamb étant tombée amoureuse de l’idole de la saison, un poète nommé Byron, elle écrit que « sa nouvelle affectation de mélancolie byronienne gâte le charme de sa stupidité coutumière18 ». Entre deux bals, elle hante les conférences scientifiques fort sérieusement. Mais du haut de son intelligence et de sa clairvoyance, elle n’a quand même pas vingt ans, tous vécus dans une bulle de confort financier et affectif. Par conséquent, elle a le sens des réalités d’une brique. « Vous vivez sur des échasses19 », lui écrit lady Melbourne. « Tout juste sur la pointe des pieds20 », lui répond Annabella. Il faut dire que sa vision du mari idéal est cocasse : « principes », « devoir », « raison », « génie non nécessaire mais désirable21 », beauté pas nécessaire non plus mais surtout, de bonnes manières – on dirait la recette d’un gâteau sans gluten. Ou son père. Londres, qui observe en retour cette nouvelle venue et n’a pas l’habitude de rencontrer une femme et une grande culture dans la même pièce, dit d’elle qu’elle est pleine de contrastes. Peu à peu, les demandes en mariage arrivent, cinq ou six. Elle les refuse toutes.
Observons Annabella, un après-midi de mars 1812, assise au fond du salon pépiant de lady Melbourne. Elle est serrée dans une robe Empire assez simple, décolletée sous le nécessaire collier de perles ou de corail. Deux manches bouffent au coin de ses épaules. Elle a rassemblé ses longs cheveux roux et bouclés au sommet de son crâne rempli de questions et de réponses. Deux rouleaux dénoués (des anglaises, forcément) cachent ses tempes. Elle se montre bien silencieuse. Plante élevée au grand air, puis pressée entre deux livres, elle ne se sent pas forcément à sa place dans cette assemblée, parmi des mondaines affûtées comme la volubile Lady Jersey ou l’évaporée Lady Caroline Lamb. Alors, elle cache sa différence derrière une apparence grave, voire imperturbable – « pâle et froide22 », « froide et impassible23 », « froide impassibilité24 », « ferme comme un roc25 », « air placide26 », « pâle comme la cendre et calme comme la mort27 », tout le monde est d’accord là-dessus. La duchesse de Devonshire – cette belle âme – conclut : « C’est un glaçon28. » Cependant, si quelqu’un lance un sujet et demande son avis à Annabella, elle le donne volontiers, à la façon tranchante des timides. Ce que voient ses interlocuteurs et interlocutrices, c’est une jeune femme dédaigneuse qui pose à la donneuse de leçons. En langage moderne, sur le plan des interactions personnelles, elle rencontre assez exactement la définition d’intello, voire de boloss.
C’est alors que Byron entre dans la pièce.

L’un et l’autre
Annabella et Byron ont un mépris jumeau pour les salons, leurs hôtes légers et leurs plaisirs vains. La grande question qui se pose, bien sûr, est : mais qu’allaient-ils faire dans cette galère s’ils n’aimaient pas ça ? La réponse est simple : chez les riches, la socialisation endogame n’est pas en option. Se voir, se revoir, mélanger les loisirs, les intérêts, les sangs, les biens et en exclure le reste de l’humanité, est la condition sine qua non pour appartenir à la bonne société. C’est un lobbying à vie. Fréquenter d’autres gens, c’est se commettre, déchoir, devenir un « déclassé29 ». Alors le monde vous tourne le dos, pour ne plus vous montrer que sa « froide épaule » – cold shoulder, une expression parlante. Ça n’a sûrement pas changé30.
Le premier jour, chez Lady Melbourne, Annabella n’adresse pas la parole à Byron. Trop de femmes, autour de lui, « lui font une cour absurde31 ». Mais elle le croise à nouveau, un peu plus tard, et le découvre aussi mal à l’aise qu’elle. Rassurée, elle essaye de le faire parler. Une amitié se noue. Byron lit ses poèmes à elle et les juge étonnamment bons. Annabella, de son côté, lit ses poèmes à lui et y déniche des « principes chrétiens32 ». Elle y trouve aussi autre chose : « La façon dont il décrit l’amour me rend amoureuse33. » Alors, elle se met en tête de le sauver. Entendez : sauver son âme, le ramener à ses pieux devoirs. C’est une façon, pour elle, de s’autoriser à penser à lui. Lui la trouve parfaite et, même, un peu trop parfaite. Moqueur devant un goût pour les sciences exactes qu’il ne partage pas, il la surnomme la « princesse des parallélogrammes ». Mais à la réflexion, puisqu’il lui faut trouver une riche lady, celle-ci lui semble commode : « assez belle pour être aimée de son mari, pas assez pour attirer des rivaux34 ». Afin de l’appâter, il a ce mot splendidement flou : « Je crois certainement en Dieu35. » Voilà qui promet de délicieuses discussions théologiques entre eux, le soir au coin du feu. Annabella décrit Byron à sa mère avec lucidité : « C’est un homme très mauvais, très bon36. » Et pourtant, elle est en confiance : « Avec vous, et avec vous seulement, lui écrit-elle, je me sens chez moi37. » Souffrant d’isolement comme tous les surdoués, elle retrouve en Byron sa solitude. La misogynie de Byron ne la travaille pas une seconde. Des femmes, il a pourtant une opinion arrêtée : « Donnez à une femme un miroir, quelques bonbons, et elle sera contente38. » Mais Annabella croit, parce qu’il le lui dit, qu’avec elle ce n’est pas pareil. Cette innocente ignore encore le fameux proverbe : « N’en doute pas : avec toi, un jour, ce sera pareil. »
Byron se décide : il la demande en mariage. Elle refuse. C’est une manie, chez elle. Ils correspondent pendant deux ans, le temps pour elle de se monter la tête à distance. Puis il réitère sa demande : elle accepte. Byron a-t-il fait là un mauvais calcul ? On ne peut pas dire qu’Annabella ait le sac. Lord et Lady Milbanke ne sont pas entièrement ruinés, mais ils n’ont pas du tout les moyens d’éponger la dette colossale de leur beau-fils. Il leur reste tout de même de quoi doter honnêtement leur fille : 1 000 livres de rente annuelle, dont 700 pour Byron et 300 pour Annabella, « comme argent de poche39 ». La beauté de la chose, c’est que Byron obtient que cette rente soit viagère, à vie. Avec ou sans Annabella, Byron a désormais de quoi subsister pour le restant de ses jours, et grassement. Peut-être pas avec une famille à charge en Angleterre, mais en célibataire dans un pays moins coûteux, certainement. Une fois le contrat signé, il ne reste plus aux deux jeunes gens qu’à échanger les anneaux. Le fiancé se montre « de plus en plus moins pressé40 », comme le note joliment son BFF, John Cab Hobhouse. Mais cela se fait enfin, le lendemain du Jour de l’an 1815, dans le salon de Seaham Hall. Lui tremble ; elle, bien sûr, se montre impassible – et froide, parions-le. Il la dépucelle sur le sofa, juste avant le dîner. Les voici tous deux partis pour leur lune de miel, vite rebaptisée lune de mélasse.
Nous ne disputerons pas ici de la nécessité de, ou de ne pas séparer l’homme de l’artiste, ou encore l’artiste de l’œuvre ou l’œuvre de l’époque. Un volume n’y suffirait pas. En tant que poète, Byron est aussi grand que ses lecteurs et lectrices le veulent. Il a été adoré, encensé, déifié. Il l’est encore, comme en témoigne une récente biographie41 où il est décrit comme « un mélange de force et de douceur ; de virilité et de tendresse ; d’orgueil et de générosité », emballé dans « une allure hautaine et racée de dandy », et se voit qualifié d’« immense et inventif écrivain, doublé d’un prodigieux conteur », voire de « Che Guevara du XIXe siècle ». Mais, en tant qu’être humain, Byron est homme, titré, célèbre et fortuné, ce qui lui donne toute licence pour se comporter comme un parfait connard. Il n’a pas la grandeur nécessaire pour se hausser au-dessus de cette contingence. Dès les premières minutes du voyage de noces, il est odieux avec Annabella. Il gémit contre l’institution du mariage, comme auparavant il geignait contre les salons londoniens. Il balance des menaces délirantes, telles que : « J’étranglerai notre enfant42. » Il raconte d’autres choses beaucoup plus concrètes : avant la fin de la semaine, Annabella a compris la liaison qui existe entre son mari et la demi-sœur de celui-ci. Byron agit-il ainsi pour se venger du fait que son épouse a refusé sa première demande en mariage ? Il le lui assure en ricanant, bien sûr. Il lui affirme même qu’il ne l’a épousée que pour prendre sa revanche. Voire. Il semble que ce choix revanchard soit aussi le seul qu’il ait eu. Les candidates ne se sont pas bousculées pour épouser cet homme perclus de dettes, et dont le seul bien est un château qui ne se vend pas. Dans le monde, la pauvreté est une tache que rien ne lave, ni le titre, ni le génie, ni la célébrité et ni, évidemment, la beauté. Les dames de la gentry veulent bien coucher avec Byron, pas l’épouser.
Le retour à Londres ne se passe pas mieux : tandis qu’Annabella tente de s’inventer une vie conjugale en mettant au net les poèmes de son mari – c’est ce que doit faire une bonne épouse –, il sort avec des actrices, et aussi, sûrement, avec des acteurs. Il y a pire : il boit, se bourre d’opium et sombre dans la paranoïa. Il se promène la nuit dans les couloirs de la maison en brandissant des pistolets chargés, et dort avec. Armé, défoncé, il fait vraiment peur à Annabella. Et ce n’est pas une frousse purement rhétorique : de temps en temps, ivre mort, il se jette sur elle et la sodomise. Mais enfin, elle est mariée, et bientôt enceinte. Alors elle reste dans leur bel appartement du 13, Piccadilly Terrace, peu à peu vidé par les huissiers. Elle subit, serre les dents. Sa seule échappatoire mentale est de se dire que son mari devient fou et qu’il est, par conséquent, plus à plaindre qu’à blâmer. Mais elle n’est pas seulement terrorisée, violentée et violée ; elle est déçue d’absolument toutes les manières. Quand il n’est pas dans un état second, le bel ange déchu qu’elle a voulu sauver des flammes de l’enfer se ronge les ongles, se plaint des dents, admire ses oreilles, a des superstitions de grand-père, porte des papillotes en papier dans les cheveux, ne parle que de lui et fait régime sur régime pour garder la ligne. Ce n’est plus un principe de réalité, c’est toute une muraille de déconfiture qui est tombée sur la tête idéaliste d’Annabella. Elle ne s’en remettra pas.
On dit que, juste avant l’accouchement, Byron s’installe dans la chambre au-dessous de celle d’Annabella et fracasse des bouteilles de soda vides contre le plafond, pour l’empêcher de dormir, ou bien qu’il tire à balles réelles sur lesdites bouteilles pendant l’accouchement même, pour couvrir les plaintes. Ou encore qu’il annonce à sa femme, quelques heures après l’accouchement, qu’elle vient de perdre sa mère – fake news ! C’était pour rire, poisson de décembre, lol. Que ce soit l’un, l’autre ou les trois, ça pose l’ambiance. Le 10 décembre 1815, une petite fille naît à Piccadilly Terrace : Augusta Ada Byron. D’après Hobhouse, le prénom Ada vient d’« une femme de la famille Byron du temps du roi John43 », Jean sans Terre, donc des alentours de 1200. Et Augusta vient de toutes les raisons citées plus haut.

L’un sans l’autre
Le 6 janvier suivant, Byron, qui désespère probablement de se faire comprendre par ses seuls actes, demande enfin franchement à Annabella de retourner chez ses parents. Elle saute dans sa valise. Dès son arrivée au bercail, ivre de chagrin et de rage, elle raconte tout. C’est là que se place ce cri, probablement apocryphe : « He did what44 ? » Père et mère sont indignés, le premier plus encore que la seconde. Pour toute la famille Milbanke, Byron est fou. Il faut qu’il se soigne. Mais, quand on envoie des médecins aux nouvelles, on apprend que Byron s’est remis, vite et bien. Annabella tire sa conclusion : avec ce qu’il lui a fait subir pendant un an, s’il n’est pas fou, il est impardonnable. Elle prend une décision et s’y tiendra sans faillir : elle demande la séparation. Byron, qui ne s’attend pas à une telle détermination, se montre « stupéfait et atterré45 ». Bien sûr, il bondit sur sa plume pour accuser la mère d’Annabella de la situation. Et c’est là qu’il fait un mauvais calcul. Car, le voyant renâcler, Annabella rédige un rapport (secret) numérotant soigneusement les charges qu’elle a contre lui : sodomie (sur elle), inceste (avec sa demi-sœur) et adultère (avec des hommes, complète obligeamment Lady Caroline Lamb qui passait par là). Devant la menace d’un procès public, Byron cède : la séparation est actée. Mais le rapport ne reste pas secret longtemps. On en fait des plaisanteries jusque dans les journaux. Pour Annabella, c’est l’horreur. Elle sait ce qu’on pense d’elle, désormais, dès qu’elle entre dans un salon : « Voilà l’enculée. » Celles et ceux qui ont lu Jane Austen (laquelle écrit Persuasion exactement à ce moment-là) connaissent l’ambiance de l’époque et peuvent mesurer l’ampleur de sa honte. Pour Byron, c’est la mort sociale. Le chéri bouclé est devenu un mouton noir. Certes, le monde lui tourne le dos, notamment à un bal chez Lady Jersey, où toute l’assemblée lui montre la froide épaule. Mais le vrai danger est ailleurs. Byron entend des insultes dans la rue. La foule est tout à fait capable de se jeter sur lui et de le clouer au pilori pour le couvrir de merde, au sens propre. C’est le sort habituellement réservé aux sodomites. Il doit fuir. Il prend quand même le temps de saluer sa sœur et d’accuser Annabella de tous ses malheurs : « Je viens de quitter Augusta, la dernière personne que vous m’ayez laissé à quitter46. » Enfin il part, abandonnant son écureuil apprivoisé à ses créanciers. Car il existe une autre bonne raison à sa fuite : il a tant les huissiers aux chausses que l’un d’eux dort carrément chez lui. C’est un mouvement naturel, chez l’Anglais tricard, d’aller vivre « sur le continent47 » plutôt que de mourir dans une geôle de son pays. Beau Brummel le suit trois semaines plus tard après avoir essayé, en vain, de taper lui aussi dans le pot de chambre de Scrope Davies. En 1818, ce sera Scrope Davies lui-même et tant d’autres, jusqu’à Oscar Wilde.
Grâce à la rente que lui versent et lui verseront toute sa vie les Milbanke, Byron entame une longue errance. Par une coïncidence merveilleuse, il adore voyager quand il a de quoi louer des palais. Il commence par visiter Waterloo, puis loge à la somptueuse villa Diodati, en Suisse, où il regarde Mary Shelley inventer Frankenstein, Percy Shelley mijoter Ozymandias48 et son médecin Polidori rédiger The Vampyre, un récit d’un genre nouveau, appelé à une nombreuse descendance. Dans cette ambiance studieuse, Byron rêve de Manfred, un autre héros beau, jeune, sombre, mystérieux, exilé, paria, etc. – et amoureux de sa sœur. Il fait aussi, avec une gamine nommée Claire Clairmont, une troisième fille, Allegra, qui ne vivra guère. Ensuite, il découvre Venise et la très jeune Teresa Guiccioli, dont il porte l’éventail avec grâce tout en écrivant Don Juan, son œuvre la plus drôle et certainement la plus accomplie. Il arrive enfin en Grèce, alors en pleine guerre contre les Turcs. Il affrète une flotte, lève une armée et, toujours romantique, commande des casques homériques à cimier. Il meurt en 1824 avant d’avoir pu combattre, saigné à blanc par son médecin, en invoquant sa petite fille qu’il n’a pas revue depuis janvier 1816 : « Dear Ada49 ! » Et c’est ainsi que John Gordon, 6th Baron Byron, sort de la vie d’Ada. Mettre Ada en lumière, c’est aussi la tirer de l’ombre immense de son père.
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