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Présentation


Un simple récit, phrase après phrase sur un cahier, pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi, à

Sydney, en Australie. Tom a un grand frère et une petite sœur, il a un père et une mère. C’est elle qui

raconte, dix ans plus tard, Française en exil, cherchant ses mots dans les Montagnes Bleues.



]>

Titre


 

Marie Darrieussecq




Tom est mort




Roman





P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e







]>

#ncx#Texte



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tom est mort. J’écris cette phrase.

 

Ça fait dix ans que Tom est mort. Dix ans maintenant. Mais la date ne s’est pas inscrite au fer rouge,

comme on dit. Quand Tom est mort j’étais dans une

période où, justement, je ne savais plus très bien quel

jour on était. Pour mon mari ce n’est pas pareil. La

date s’est inscrite au fer rouge dans sa tête, dit-il. Sa

vie a basculé autour de cette date. Moi aussi ma vie

a basculé. Mais ce ne sont pas les mots que je dirais.

 

Par exemple, les dates de mes enfants, de mes

autres enfants, il faut que je réfléchisse. J’ai tendance

à mélanger, mes enfants sont tous nés au printemps,

comme ceux des loutres ou des koalas ou des diables

de Tasmanie, ou de beaucoup d’autres animaux, je

cite les animaux qui m’intéressent. Mai, juin. La saison des anniversaires. C’est bientôt. J’ai envie

d’écrire : si nous sommes encore en vie. C’est une

phrase qui me venait souvent après la mort de Tom.

Je la disais comme une découverte, pas vraiment stupéfiante, mais comme une évidence que j’ignorais

jusque-là. Si nous sommes toujours en vie. Ensuite

j’ai dit la phrase par conviction. Je l’ai dite aussi par

provocation, je ne la dis plus, ça blesse les gens. Et

puis c’est devenu un tic, un tic de pensée, ça terminait mes raisonnements, mes phrases mentales, tous

mes projets (les projets étaient revenus. Nous avions

découvert ça aussi : que les projets pouvaient revenir, que nous en étions à nouveau capables).

 

J’ai essayé les thérapies, les groupes de parole, et

Tom ne m’a pas été rendu. Même ça : refuser de faire

le deuil, ça fait partie du travail, c’est codifié par des

graphiques. Quand on est en deuil, on a du travail,

même si on ne veut pas du tout le faire. Pour ça,

mon mari était comme moi. Et si je commence ce

cahier, c’est peut-être parce que lui et moi on en est

au même point maintenant, pour une fois au même

point en même temps. Synchrones. C’est lui qui dit

ça, nous sommes synchrones. Presque ensemble.

 

Le deuil qu’ils décrivent est un processus naturel qui me dégoûte. Une digestion. On entre dedans

et on avance, qu’on le veuille ou non, comme à travers une série de boyaux. La mort de Tom passe à

travers nos corps. On n’a pas fini, je ne dis pas qu’il

faut dix ans. Je ne dis rien. Est-ce que je souffre

moins qu’avant ? Le plus et le moins, je ne sais pas.

Peut-être que je souffre moins souvent. La mort de

Tom est une bête qui relève la tête de temps en

temps, un dragon avec des soubresauts, et la terre se

soulève, sa tête se dresse. Une géographie créée par

une bête, dans nos cerveaux. On dit « répliques »

après un tremblement de terre.

 

Je ne dis pas qu’il faut dix ans. Tom avait quatre

ans et demi, ça dépend de quoi ? De l’âge, du temps

passé ensemble ? Du genre de mort ? Là aussi il y a des

courbes, des niveaux. Et des phrases qui circulent.

Il faut quatre saisons. Il faut toute la vie. Il faut la

moitié du temps passé ensemble – une phrase qu’on

dit pour les veufs et les veuves. Un bébé vit deux

heures et ses parents mettent une heure à s’en

remettre ? Les enfants morts, c’est incommensurable. C’est pour ça, je n’ai rien à dire. La mort des

enfants. Elle précède la mort des parents, alors plus

rien ne se calcule, plus rien ne tient debout. Le

monde à l’envers. Les groupes de parole, au moins,

ça permettait de voir les autres, les autres endeuillés,

la tête qu’ils faisaient, et de proférer ensemble des

propos incohérents que personne d’autre n’écoute.

 

Mon mari, Stuart, il est vraiment contre les

groupes de parole, mais je ne voulais pas parler de

ça. Cet enfant, nous l’avons fait tous les deux, dit-il.

Dans « fait » il entend aussi porté, engendré, il porte

Tom et sa douleur. Rien de biologique dans ce qu’il

dit, rien de mâle ou de femelle, que du parental. Le

deuil, ce mot même, que j’ai accepté parce que c’est

un beau mot, qui me fait penser à œillet, à glaïeul,

des fleurs de deuil – le deuil se fait comme un

enfant. Nous avons toujours trois enfants, Tom,

Vince, et Stella. Vince, Stella, et Tom.

*

J’ai quarante-cinq ans et cet enfant a occupé

quatre ans et demi de ma vie, plus neuf mois. Je ne

sais pas ce que ça veut dire.

 

La mort de Tom ne confirme ni n’infirme rien.

Elle n’entre dans aucun système. La mort de Tom ne

m’a rien appris. J’ai désappris. Je ne suis même pas

une autre. Ma mélancolie, elle, a trouvé sa forme,

ma mélancolie de jeune fille, ma mélancolie d’avant.

« Tu le savais », dit ma mélancolie. Ce ricanement,

souvent.

 

Avant il s’appelait Tom Winter, maintenant il

s’appelle Tom est mort. Il est mort depuis bien plus

longtemps qu’il n’a été vivant. Mon petit garçon

mort. Je ne dis pas que j’aie gardé la raison.

 

 

J’ai parfois l’impression que Tom est exactement

au milieu de ma vie. Comme si je l’avais eu à vingt

ans. Un avant et un après aussi longs. Je le porte, au

milieu de ma vie. Je le porte au milieu de ma vie et

il habite là, dans une enclave, un creux.

*

Hier nous sommes allés à la plage. Avant-hier,

en fait, puisque ça fait maintenant deux jours que je

tiens ce cahier. Nous avons roulé longtemps, très à

l’Est, pour trouver des vagues. C’est le moment où

Vince devient une sorte d’elfe. Sa combinaison de

néoprène reflète le soleil et il ressemble à une créature glissante et musculeuse. À contre-jour, ses

bords sont mangés de lumière. Sa silhouette disparaît sur le ciel. Il accepte encore de nous suivre le

dimanche. Il manque d’amis, je trouve, pour aller

surfer, pour tout. Et Stella est restée assise sous un

parasol, comme toujours, pour protéger la blancheur

de sa peau. Ma Stella tout en noir avec ses mitaines

regardait boudeusement surfer son frère. Des

mitaines noires et de grosses chaussures noires, malgré la chaleur, pour faire comme une amie. Ça

n’avait rien d’inquiétant. Nos enfants poussaient

bien, nos enfants avaient bien poussé. C’est de cette

façon-là que, sur la plage il y a deux jours, je pensais

à Tom. C’est-à-dire que je n’y pensais pas. Il était

une sorte de malgré tout diffus, dans le fond de

l’image. Quelque part avec nous sur la plage, mais

très loin, ou très petit, réduit à un grain de sable – ou

à la masse énorme des grains de sable. Un fond, une

évidence. Est-ce qu’on pense au sable, quand on va

à la plage ? Il me semble qu’on pense à la mer, qu’on

se tourne vers la mer. Sauf peut-être quand on est un

enfant, armé d’une pelle et d’un râteau.

 

Ils ne veulent pas en rajouter. Nos deux enfants

merveilleux, nos deux enfants intuitifs, médiums, dans

leur gloire de lumière sur la plage, oui : ils veulent

nous épargner. Stella et Vince, vivants. Immortels.

Comme si la mort ne frappait qu’une fois. Comme

si, en quelque sorte, on avait déjà donné. Mais à qui,

à quoi ? Dix ans à ressasser le vide.

 

Le jour où chacun des souvenirs que j’ai de Tom

sera teinté par sa mort – ne sera plus isolé de sa

mort – alors peut-être je saurai qu’il est mort. Toute

sa vie sera prise dans sa mort. Alors en quelque sorte

il aura le droit de mourir. Ce sera sa mort à lui, et

pas ma mort à moi, la mère de Tom. Je ne sais pas

comment dire ça. Il avait quatre ans et demi.

 

Seul avec sa mort. C’est peut-être possible. La

mort est peut-être aussi une chose enfantine. Sa

mort comme un grand. Faut-il être adulte pour se

tenir devant ? Que les enfants soient mortels, je

l’ignorais, avant. Mais j’ai très peu de souvenirs

d’avant. Est-ce que ça ressemblait à avant-hier sur la

plage ? Un monde où les objets étaient les objets, où

leur ombre était une ombre ? Où mes enfants étaient

mes enfants ? La glace à la vanille que Vince m’a tendue avait un goût de glace à la vanille et ne m’a rappelé aucun souvenir, pas de petit garçon au menton

dégoulinant, pas de petit garçon émerveillé au

Musée de la Mer de Vancouver, non, pas de souvenirs précis et douloureux. Sauf cette teinte des

choses, cette sorte-là d’ombre, cette arrière-pensée

du monde… pourtant pendant toute une journée,

oui, jusqu’au retour à la maison, j’ai cessé de nous

voir comme des survivants.

 

 

Le monde était indemne. Et nous dedans, compris dans cette complétude du monde. Il ne s’était

jamais rien passé, sur cette plage et dans ce monde.

*

Peut-être y a-t-il des unités de mémoire comme

il y a des unités du langage. Peut-être le souvenir

peut-il se diviser en fragments de plus en plus petits,

jusqu’à trouver les noyaux, les atomes. La mémoire

n’est pas un grand récit. Les mots y sont des souvenirs de mots, des souvenirs de phrases dites. Les

images et les sensations n’y existent qu’à travers

nous. Mettre des mots là-dessus, c’est comme

essayer de raconter un rêve, et Tom est dans ce

bazar-là. Il n’est plus que là-dedans.

 

Si ces micro-éléments du souvenir existent, des

petites briques, comme des Lego, les mêmes pour

tout le monde, alors sur cette plage le moindre de

ces atomes semblait être lavé de la mort de Tom.

 

Pendant longtemps il m’a semblé que les autres

gens vivaient dans le faux. Ils ignoraient que la mort

est l’ombre de chaque objet du monde. C’était une

évidence, et personne ne la voyait. Vince et Stella

aussi transportaient leur double, leur mort, où qu’ils

aillent. J’ai fait une cure de sommeil, mais même ce

sommeil chimique était affecté. La couleur ne partait pas. Une couleur dotée de caractéristiques physiques, un poids, une consistance, une sorte de resserrement de tout, l’espace, l’air, la gorge, la

poitrine, l’estomac… Un son aussi, qui allait et

venait, de la stridence à l’étouffement, toujours présent. « Vous n’entendez pas ? Vous ne voyez pas ? »

Sourds et aveugles, les autres. Inexistants. Des

spectres. Mon savoir était incommunicable, un

savoir en moins, une brèche qui faisait entrer le

néant. Ma connaissance des trous noirs faisait disparaître le monde. Le vide augmentait. Le sans-fond.

 

 

Avant-hier sur la plage je me suis reposée pour

la première fois depuis dix ans. En vacances. Je ne

pensais plus à Tom. Pendant une heure ou deux, oui,

j’ai regardé Vince et Stella comme une mère regarde

ses enfants dans un moment de paix et de soleil. Sur

ce fond de savoir diffus partagé en Occident : la mort

comme horizon lointain, comme limite, devant la

beauté des corps et dans la paix du pays. On pousse

un soupir. On a la nuque souple, le souffle délié, on

respire. J’ai connu ça avant-hier : cet événement

d’un monde sans mort. Un temps d’arrêt, où l’on

n’est plus que la plage, et les vagues, et la beauté stupéfiante de Stella et Vince. J’avais atteint, je crois, ce

point de repos : le vague à l’âme des gens heureux.

Le côté poignant du bonheur.

*

Quand Tom est mort Vince avait sept ans et Stella

dix-huit mois. J’ai parfois l’impression d’avoir eu

quatre enfants, Vince, Stella, Tom, et puis Tom mort.

Ou dans l’ordre : Vince, Tom, Stella, et Tom mort.

J’avais trente-cinq ans. Mes parents étaient vivants. Le

monde tournait à l’envers. Le temps remontait vers sa

source. J’avais tout le temps froid, au début, une sensation de vent froid sur ma peau, de vent glacé en

plein été – le fond du monde était béant.

 

Je n’arrive pas à commencer. Dans ma tête tout

pense à Tom et les idées mènent à d’autres idées

comme les escaliers mécaniques des centres commerciaux à Vancouver, des escaliers à plusieurs

embranchements, plusieurs directions, alors qu’il

faudrait commencer par le commencement, c’est-à-dire le jour où Tom est mort. La date. Mais rien ne

me semble chronologique là-dedans. Remonter le

temps, jusqu’où ? Dérouler quoi ? Quel fil, qui irait

vers cette conclusion sans rapport avec le reste ?

Comme si les vies avançaient de façon sérielle,

a + b + c…

 

Ou alors remonter jusqu’à sa conception,

comme font les Chinois. Les dates disent que ça

devait être à Londres, dans cette zone d’attente entre

deux postes de Stuart, avant Vancouver. À l’hôtel, de

bons hôtels-résidences, fonctionnels, où nous

sommes logés dans ces cas-là.

 

Ce qui m’étonne le plus, c’est le désir de faire

l’amour ; entre le déménagement, Vince qui n’avait

pas trois ans, le décalage horaire et tout ce qu’il y avait

à régler. Que ce moment se soit inscrit dans ces journées, dans ces nuits, dans une chambre particulière,

sous un de ces tableaux décoratifs des appart-hôtels.

Qu’il y ait eu un moment et un lieu, une brèche, pour

que Tom vienne, Tom, et personne d’autre.

*

Où est le début ? J’entends un bruit inhabituel.

Je suis assise dans une pièce blanche. Le début c’est

la mort de Tom. Alors les causes ont des effets, les

événements se déroulent comme le long d’un fil ? Un

accident est vite arrivé, je l’ai toujours su, et dit, et ma

mère le disait aussi. Une chose impensable, qui

n’entre dans aucun système, une chose qui n’a pas

de sens, tapie au fond des cavernes, et qui surgit,

hurlante, dévorante. Oui, un accident est vite arrivé,

j’ai toujours été prête à cette éventualité. Je me tiens

assise, digne, je réagis avec sang-froid. J’assumerai

jusqu’au bout cette catastrophe, désormais ma vie

sera consacrée au souvenir de Tom.

 

Le bruit inhabituel parasite mes pensées

calmes. Exactement au même moment, je suis enfermée dans une pièce rouge, cubique. Je suis dans un

cube rouge. Les murs sont matelassés de façon

étrange : un matériau humide, dans lequel le poing

s’enfonce. Je suis une lame en mouvement, qui vibre,

comme un gong. Je suis enfermée dans un cri rouge

et cubique et je me cogne aux parois saignantes, personne ne m’entend. Le cri sort de ma gorge à moi,

et celle qui est assise dans la pièce blanche s’étonne :

moi, si calme, en train de hurler.

 

« Ça ne te rendra pas Tom » pense déjà celle

dans la pièce blanche. « Tiens-toi bien, je t’en prie.

Tu te laisses aller à une scène. » Car il en faudra, de

la tenue, pour être désormais le mausolée de Tom.

 

Dans la pièce rouge on ne pense pas, on a

besoin du cri. La pièce rouge est faite pour s’isoler

de la pièce blanche. Dans la pièce blanche on a

honte du cri comme d’un lieu commun, ce qu’on fait

dans ces cas-là. Un savoir de toute éternité, de ce

savoir des ancêtres et des téléfilms. Je me suis mise à

crier, et ensuite, à mon étonnement, le cri a pris ma

place. Je suis restée dans la pièce rouge, à me cogner

aux murs étranges. Des muqueuses rouges m’avalaient, me dissolvaient. Un petit bourdonnement

d’insecte dans une énorme fleur carnivore. Le

monde était devenu carnivore.

 

Mon mari me serrait dans ses bras ou me retenait, m’entravait. Il voulait me faire rentrer dans la

pièce blanche mais elle me faisait horreur. La mère

digne, qui prend soin du cadavre dans une atmosphère d’asile. Ma vie future. Dans le cri je savais

déjà tout. Les saintes soupirent, et les fées crient.

 

Tom serré dans mes bras et se décomposant.

 

 

Ne pas le quitter des yeux. Dans la mort en

sécurité.

 

 

Une fois dans le cri, le cri m’a convaincue. Il n’y

avait que le cri. Parce que c’était IMPOSSIBLE.

Celle assise dans la pièce blanche, celle qui savait

que c’était possible, c’était elle, qui aurait dû mourir.

 

Je n’étais pas encore une pleureuse. Les pleureuses viennent après, autour du tombeau. J’étais

tout occupée du cri, de ce que j’avais à faire : crier.

Les mains vides, les bras ballants, dans l’oubli du cri,

seule. Loin de la pièce blanche, de la maison, de mon

mari et de mes enfants, loin de Tom. Ensuite, la

piqûre. La gorge courbaturée comme si on m’avait

battue de l’intérieur. Un cri à la hauteur du scandale.

Les accuser, tous. Les prendre à témoin de l’impossible. Mais à la fin du cri c’est irrémédiable, on ne

revient pas en arrière. C’était arrivé. C’était fait.

*

Du rien blanc, avec des veines rouges. Un œil

sans iris ni prunelle, un globe blanc, vide. Avec la

piqûre je suis dans cet œil. Aucune fenêtre. Des

assauts de fureur rouge, étouffée. Du néant blanc. De

faibles accès de conscience. La souffrance qui parvient à percer, à lancer. Je ne sais plus du tout de quoi

je souffre. Ça souffre. De temps en temps, je suis à

nouveau assise dans la pièce blanche et je regarde,

comme à travers une vitre, cette femme qui souffre.

 

 

Et la suite est absurde, détachée de tout, un

module spatial fonçant dans le néant.

 

Me revient en mémoire un passage de La Cloche

de détresse, de Sylvia Plath. Les parturientes anesthésiées : la douleur reste, mais la conscience est endormie. Penchées sur le berceau, elles ne se souviendront

de rien. En attendant, attachées à leur lit, elles

hurlent. La douleur impersonnelle, impensée. Pure.

Plus personne. Aucun barrage avec ce qui est subi.

 

Au réveil, dans une sorte de réveil, un médecin

m’annonce que Tom est mort. Il était déjà mort dans

l’ambulance. Je suis debout dans un couloir avec

Stuart.

 

Je suis à la fenêtre, par une calme journée

d’automne. Les enfants sont à l’école. Tom joue à

côté de moi. Il est mort. La balançoire grince. Dans

sa chambre, j’entends le bruit des forteresses de

Lego qui s’effondrent, et son rire devant les lois de

la pesanteur.

 

 

Je suis à la fenêtre, par une journée d’hiver. Un

médecin m’annonce que Tom est mort. He’s dead. Je

le savais déjà. L’effet de la piqûre se prolonge. Je suis

consciente mais la douleur est comme posée à côté

de moi. Je la constate. Je suis une enveloppe vide.

Quelqu’un d’autre à côté de moi râle de souffrance.

Agony est un faux ami, c’est un paroxysme de souffrance, la douleur à mort sans mourir.

 

Do you want to see him ? La mort de Tom se passe

en anglais. Là-bas, loin, à Sydney. Loin de la France

que j’ai quittée. Je regarde les lèvres bouger autour de

moi. Mon mari répond yes. Les bouches entourent

les mots. Trois ou quatre jours avant, j’ai vu, en version australienne, un film de Louis de Funès, un film

de mon enfance. La bouche de De Funès fait de

grands discours que les mots minuscules ignorent.

Sa bouche danse autour d’une langue étrangère, une

danse de Saint-Guy, une bouche possédée. Ses

lèvres sont éloquentes, agitées, convaincues. Le

médecin nous parle, nous avertit. Ses mains sont

ouvertes, ses bras sont écartés. Tom tout petit, avec

un jeu d’éveil, veut faire entrer des cubes dans des

trous ronds et des triangles dans des carrés.

 

Je prononce une phrase. Je pose une question, je

suis dans la pièce blanche. What is your name. La

bouche du médecin est grande ouverte. Je me rappelle mémoriser son nom pour plus tard. Je ne m’en

souviens plus. Confusément, noter son nom pour

quand je porterai plainte, l’idée me traverse. Contre

qui ? It’s no fun ! hurlait Tom quand Vince le provoquait, Tom parlait très peu anglais.

 

À un moment je cherche le regard de Stuart. De

mon mari, Stuart. Nous nous enfonçons dans des

couloirs. Je ne le trouve pas. Les couloirs s’ajustent

les uns aux autres à angle droit. À chaque angle

droit, je rate le regard de Stuart. Peut-être mes yeux

continuent tout droit, sur leur erre. De temps en

temps il me semble que je ris, en tout cas je secoue

la tête, comme un animal, pour me débarrasser de ce

qui me gêne. Tom n’est plus nulle part mais il est

tout autour de moi, les couloirs, le médecin, le dos

de Stuart, les lumières aveuglantes au plafond, c’est

Tom, il s’est pulvérisé hors de moi mais ses atomes

occupent tout l’espace.

 

Tom est devant moi. Il dort. J’ai froid. Quelque

chose fume alentour. Tom a une couleur blanche que

je ne lui avais jamais vue. Arrête ça tout de suite, Tom.

Les bêtises de Tom. Le dessous de ses yeux est gris-rouge, les paupières fermées sont crayeuses. La tache

habituelle du regard, là où était Tom, a comme coulé

sous les yeux dans ce gris-rouge. Il me regarde par-dessous. Je pense que je rêve. Je n’ai jamais vu cette

couleur sur aucun visage humain. La même couleur

semble avoir coulé à la base du cou, dans le creux

tendre, doux. Je suis étonnée. Je cherche à interroger

Stuart, mais je n’ai que son dos, ou son épaule. Les

cheveux de Tom sont lisses, soyeux, vivants. Aucune

trace de blessure, sauf ces taches (j’apprendrai plus

tard qu’on dit des lividités, je croyais que livide veut

dire blanc). Je sais qu’il est mort, je vois, mais je

regarde ses cheveux, vivants, et je voudrais recueillir

quelque chose, là au bout, cueillir avec mes mains…

je cherche du regard dans la pièce, mais il n’y a rien.

Je ne vois pas sa mort. Une pièce vide, pleine de

vide. Tom est là, sa mort devrait être là. Pour nous

rencontrer en quelque sorte. Elle est absente. Une

institutrice désinvolte. Une mort négligente. Je pense

à ça. Je suis empruntée. Je pense à mon mauvais

anglais, à combien je déteste l’école et combien Tom

(et Vince, et bientôt Stella) supportent tout mieux

que moi. Tom s’en sort mieux que moi dans la mort,

c’est une évidence. Mon petit garçon si fort.

 

Je ne dis rien, je ne vois rien à dire. On va me

juger sur ma façon de me tenir, et sur la tenue de

mon fils, aussi. Il a les doigts sales. Il a les doigts

morts. Je pense à ça. Je ne comprends rien, je suis

bête. Il est mort, je le vois bien, il semble s’être éteint

de l’intérieur comme une lampe. Mais je ne vois pas

la cause de sa mort. Je me cogne, je volette. Je me

rends compte qu’il ne porte pas les vêtements qu’il

avait pour sa sieste, mais quelque chose de blanc,

que je ne détaille pas, mais dans ma mémoire

aujourd’hui je vois le visage de Tom aussi blanc que

cette chose qui l’entoure. Du même matériau blanc.

Chiffe, chiffon. Plâtre. Battre comme plâtre. Une

fessée parce qu’il est mort. Je vois qu’il est mort mais

je ne vois pas la cause de sa mort, je suis bloquée sur

cette idée comme sur de Funès la minute d’avant. Je

ne pense pas que c’est la dernière fois que je le vois,

je ne pense pas que je vois son visage pour la dernière fois. Je voudrais le toucher mais je n’ose pas.

J’ai peur de déranger. Je ne pense pas que je lui ai

parlé pour la dernière fois au moment de sa sieste,

quand je lui ai intimé sur le ton le plus dur de filer

immédiatement dans sa chambre, dans la chambre

des enfants. Je ne comprends pas que pour voir Tom,

c’est fini.

*

Au moment où j’ai écrit cette phrase, hier,

j’avais dans les bras, dans la poitrine, une impulsion

insupportable, de me lever et de le prendre, de

l’emporter. Dix ans après. L’étreindre, une dernière

fois. Toucher ses cheveux si soyeux. Le toucher,

l’emporter – soyeux, qu’est-ce que ça veut dire ? Sangloter sur son corps en l’étreignant, et j’ai sangloté

hier dans mon bureau des Blue Mountains, dix ans

après. Avec la certitude que personne ne peut comprendre. À quoi bon ? Lui, Tom, que je ne verrai

plus. Dont je n’ai même pas caressé les cheveux une

dernière fois, dans son linceul, à la morgue. Même

moi je ne peux pas comprendre. Peut-être suis-je la

seule, à ne pas pouvoir comprendre.

 

La mort m’a rendue bête. La piqûre, et la mort.

Le malheur m’a rendue bête. Le malheur a grillé mes

neurones. Devant le corps de Tom j’ai perdu une

partie de mes facultés mentales, je ne parle même

pas de ma raison, je parle de mon intelligence, du

raisonnement, de a + b + c, du sens commun, de ce

je ne sais quoi qui fait qu’on pense, qu’on suit, qu’on

est avec les autres. Qu’on est vif, réactif, qu’on pige.

Ça ne revient pas. C’est définitif. Un handicap, à vie.

Une idiote.

 

Je ne reviens pas en arrière. Je ne veux pas relire.

J’essaie d’écrire l’histoire de Tom, l’histoire de la

mort de Tom, j’essaie de m’y retrouver, Tom qui est

devenu mort, Tom à qui on ne pense plus qu’en

sachant qu’il est mort. Ce moment avant la sieste, je

m’en souviens. S’il y avait eu un procès, les avocats

auraient sans doute insisté là-dessus. Vince, Stella,

Stuart et moi, et Winnie l’Ourson, au rang des accusés. Bien sûr que je voudrais l’étreindre, avant la

sieste. L’embrasser, le câliner. Mais je voulais aussi

dormir. Ça m’est presque incompréhensible aujourd’hui. Alors que je le vois pour la dernière fois ? Je

voudrais lui dire tout ce qu’on n’aura pas le temps

de se dire, vivre avec lui toute la vie qu’on n’aura

pas. Mais je me rappelle aussi, je suis si fatiguée. Je

voudrais l’embrasser, le câliner, mais je n’en peux

plus. Je voudrais lui dire combien je l’aime, je le lui

ai dit souvent, et à Vince et à Stella, aucun de nos

enfants n’a manqué d’amour, lui dire combien je

l’aimais. Mais je suis fatiguée. Je me rappelle, exaspérée de fatigue, le déménagement, Stella encore

petite, et contre Stuart aussi. À ce moment-là, dans ce

couple-là, les enfants sont des civils dans une guerre.

Évidemment que je voudrais le mettre à l’abri, m’endormir avec lui, me le réincorporer, à l’abri dans mon

ventre, et tout reprendre. Reprendre au début. Le bon

embranchement, la bonne direction.

 

 

Nous sommes dans les couloirs. Quelqu’un me

donne un sac, j’ai un sac dans les mains. Peut-être

me l’a-t-on donné avant, peut-être ai-je ce sac dans

les mains depuis longtemps. C’est un sac en plastique des magasins Coles, qui contient le Winnie, un

tee-shirt Spiderman et un slip à rayures Petit-Bateau

acheté en France auparavant pour Vince. Je pousse

un léger cri parce que ce sont les affaires de Tom,

celles qu’il portait tout à l’heure, tout à l’heure pour

la sieste. Pas exactement un cri mais j’aspire l’air si

fort que mes cordes vocales vibrent. Je retourne sur

mes pas. Là-bas, vers là-bas, au fond des couloirs, il

faut que Tom s’habille. Il ne peut pas rester comme

ça. Pourtant je sais, je sais qu’il est mort. Je me rappelle cette blancheur, Tom étendu, et ces taches sous

les yeux. Dix ans après le souvenir n’a pas varié. Le

souvenir est intact. Je n’ouvre pas souvent ce tiroir.

Je me rappelle la blancheur, les cheveux, le gris et le

mauve. De l’écrire, ça m’empêche presque de le voir.

Est-ce que ça reste intact, par écrit ? Est-ce qu’à la

fin, tout sera usé ?

 

J’ai le sac à la main, au bout du couloir il y a

Tom, je vais bien trouver mon chemin. Stuart me

retient, il me dit quelque chose. Au bout du couloir,

il y a Tom. Stuart crie, et ensuite, comme je me

débats, il crie encore, « he’s dead, now ». Il fait une

pause entre les deux derniers mots, une virgule

appuyée, et je me demande pourquoi il ajoute

« maintenant ». Tom a toujours été mort. Étendu,

mauve et blanc, entre nous. Tout est limpide. Tout

est clair et compréhensible.

 

Je découvre que Stuart a tout organisé. Par

exemple, dès notre retour, c’est lui qui fait à manger.

Le soir même, ou le midi même, aujourd’hui encore

je ne sais pas – une nuit est-elle passée depuis la

sieste de Tom ? – le jour même, il fait à manger. Je

vois les lieux – ils sont vides – mais je ne vois pas le

temps. Je vois, dans l’appartement de Sydney, la

fenêtre, la chambre, et la cuisine où Stuart est en

train de faire à manger. Assis chacun sur leur chaise,

la petite et la grande, il y a Stella et Vince. Sur la

chaise du milieu, il n’y a personne. Stuart est allé

chercher les enfants où ils étaient. Là où ils étaient

stockés, en quelque sorte. En sécurité. En attendant

de nous revoir. Je me rappelle Stuart disant : « Il faut

qu’ils soient là. » J’avais prononcé exactement la

même phrase quand Stella est née. Ses frères, il fallait qu’ils soient là. Mes deux fils, autour de moi.

Quand Tom est né nous avions éloigné Vince, chez

ma mère, comme s’il fallait éloigner l’aîné des Mystères. La peur de la fatigue, sans doute. Et j’avais

regretté, que ne regrette-t-on pas. Mais j’avais raison, la fatigue tue.

 

Stuart avait tout arrangé. Ce repas, par

exemple. Avait-il fait des courses ? Quand ? Je suis

assise sur ma chaise. Je regarde cet homme qui fait

frire des steaks surgelés. Nous habitons cet appartement depuis trois semaines. Il n’y a rien. Des

chaises, une table. Dans les chambres, des lits. Des

cartons posés dans chaque pièce, avec écrit « cuisine » sur ceux-là, sous mes yeux. Je regarde Stuart

et c’est maintenant, en écrivant, que je le vois, seul

dans les allées d’un supermarché, à pousser un

caddie au rayon surgelés. À se demander, d’une

façon ou d’une autre, ce qu’il va acheter. Parce qu’il

faut bien manger. Parce qu’il faut que les enfants

mangent.

 

Je ne sais pas combien de temps a duré l’effet de

la piqûre – ou, appelons ça, du choc – je les

confonds ; à quelques minutes d’intervalle sans

doute, mon cerveau a pris le choc puis la piqûre. Je

pense que les ambulanciers venus chercher Tom

m’ont piquée d’emblée, alors peut-être ai-je crié dès

la maison, sweet home, dès cet appartement à Sydney.

 

Je découvre que Stuart a tout arrangé. Il ne me

regarde pas, il organise. J’assiste à différentes scènes.

Il nourrit Stella sur sa chaise haute. Stella ne me

quitte pas des yeux. Plus tard, au contraire, elle ne

me regardera plus. Stuart cherche des couverts

propres. Il essuie la bouche de Stella. Il commente à

voix haute, il se parle à lui-même, ou Vince parle,

peut-être. Vince ne me quitte pas des yeux. C’est

comme s’ils savaient déjà, s’ils avaient su même

avant moi. Je vois Stuart, je le vois seulement maintenant, cet homme qui vient de perdre son fils, seul

dans les rayons du supermarché et qui achète à manger pour les enfants vivants. Pour les enfants qui

mangent, qui mâchent, qui avalent, qui ont un système digestif vivant. Il cherche dans les cartons, des

couverts propres, avec sur le visage une rage muette.

Comme la pieuvre d’Alien, la pieuvre collée sur les

visages, le premier stade de la mort. My mother told

me monsters do not exist. Tom avait peur du noir,

comme Vince, comme Stella, comme tout le monde.

Partout où nous allions il lui fallait sa veilleuse, qui

était aussi celle de Vince, mais Vince avait ce bon

prétexte d’un petit frère peureux.

 

Je me rappelle mieux des phrases qui traversaient mon cerveau que des événements. L’événement, il avait eu lieu. Stuart est devant le corps de

Tom, je le vois de dos, je vois Tom très blanc avec des

taches. Stuart me tend un sac plein des affaires de

Tom. Stuart nourrit Stella. Frites et steak mixés.

Tom est totalement absent. On m’a fait une piqûre

mais je ne sais plus pourquoi. Tom est assis devant

moi et mange du steak mixé sur une chaise haute ; il

a dix-huit mois. Il ne me quitte pas des yeux. Je suis

assise derrière Stuart, dans une agence de pompes

funèbres. On dit funeral parlour, c’est écrit sur la

devanture. « Allons-nous-en », dis-je à Stuart, mais

aucun son ne sort de ma bouche.

*

Au cimetière Montparnasse, à Paris, parmi les

tombes d’enfants morts, il y a une stèle. Au

XIXe siècle les enfants meurent souvent. Cette stèle,

c’est le père qui l’a sculptée, un sculpteur qu’on dit

« pompier », je ne me rappelle plus son nom. Il a fait

des statues pour le Jardin du Luxembourg, une allégorie de l’Hiver. L’enfant a deux ans et demi. Il est

représenté debout, vêtu comme un petit Lord au

milieu de ses jouets. Un arlequin est posé à ses pieds.

Il y a peut-être aussi un ballon, ou un petit cheval sur

roulettes ? Je n’ai vu cette stèle qu’une seule fois, il y

a longtemps. Ensuite je n’ai jamais pu la retrouver

dans le labyrinthe. Devant la stèle j’ai imaginé ce

père, concevant, dessinant, dégageant la forme dans

le marbre et peu à peu retrouvant les traits de son

fils. Seul dans son atelier, ciseau et burin. Combien

de temps ça a duré ? Et que faisait la mère ? Faire

n’est pas le bon verbe. Où était-elle, comment se

tenait-elle ? Passé l’effet de la piqûre, la minute qui

venait était impossible à vivre. Chaque minute qui

venait. Soixante fois par heure. À quoi occupait-elle

sa tête et ses mains, la mère ? Était-elle déposée en

vrac, comme l’arlequin ? Ou était-elle debout dans

l’atelier avec le père, à conseiller, à sculpter avec lui ?

Je suis certaine que non. Ce jour-là devant la tombe

j’ai senti les ondes de sa réprobation, à travers les

siècles. Et peut-être cette réprobation l’occupait-elle.

Peut-être la stèle, peut-être le travail solitaire de

l’homme, servaient à ça aussi, à soutenir la fureur de

la mère.

 

Nous ne sommes pas seules, c’est ce que je me

dis aujourd’hui. Qu’il se trouve des hommes à ce

point capables d’aimer les créatures sorties du ventre

des femmes, je pense à ça et j’ai envie de pleurer.

Nous sommes assis chacun sur notre chaise devant

une table, de l’autre côté il y a quelqu’un. Je sais,

rationnellement, que c’est l’employé du funeral parlour. Une partie de mon cerveau est même intéressée

par la façon dont ce type va procéder. A-t-il reçu une

formation psychologique ? Ou seulement une formation commerciale ? Stuart a tout arrangé. C’est une

question de poignées. Handles. L’homme ouvre un

album de photos et je ne veux pas, tout à coup, voir

des photos d’enfants morts. Je répète : allons-nous-en. Let’s go, je n’arrive pas à former le son au fond de

ma gorge, j’articule pourtant, mais tout semble

séparé et disjoint.

 

C’est un catalogue de poignées. J’entends

Stuart nommer des matériaux et des couleurs. Ce

qui se passe, ce qui existe, les mots, les sons, le corps

de Stuart, l’employé de l’autre côté de la table, les

pages du catalogue, les poignées dorées, tout flotte

épars autour de moi. C’est Stuart qui nous a plongés

là-dedans. C’est Stuart qui m’a laissée seule avec les

enfants, une fois de trop, parce qu’il avait mieux à

faire, parce qu’il fallait de toute urgence équiper en

mobilier urbain cette ville de merde. C’est Stuart qui

m’a laissé trouver l’appartement, déménager, emménager, c’est Stuart qui le premier a négligé Tom. Et

m’a négligée moi. Nous a, tous les deux, englobés

dans sa négligence, dans l’énorme force de sa négligence, dans cette narcose, dans ce permanent décalage horaire, engourdis jusqu’à la mort Tom et moi,

morts, Tom et moi, sous le regard négligent de

Stuart.

 

Je suis dans le funeral parlour assise un peu derrière mon mari. Je suis dans la pièce blanche. Je

constate que Stuart a tout organisé, qu’il a même dû

prendre rendez-vous avec cet employé pour décider

de la façon d’enterrer Tom. Je sais que ce type devant

nous n’a pas affaire à des clients faciles. Je sais aussi

que je dois lui paraître exotique, mais qu’en pareilles

circonstances il n’ose pas me demander d’où je

viens. Une mère endeuillée. Une catégorie particulière de sa clientèle. On dit qu’il n’y a pas de nom,

comme « veuve » ou « orpheline », mais si, mère

endeuillée, ça dit très bien ce que ça veut dire, c’est ce

que je suis, ici, dans cette agence de pompes

funèbres. Et si je suis cela c’est qu’un de mes enfants

est mort, un de mes enfants au moins, en l’occurrence Tom. Et je vais observer comment ce type s’y

prend pour me vendre un cercueil et des poignées de

cercueil. Toutes les occasions sont bonnes pour

apprendre, there’s treasure everywhere, la devise de

Winnie l’Ourson. Il doit avoir l’habitude d’être haï.

Ou totalement ignoré. Et il y a sans doute nettement

pire que lui, plus sentencieux, plus lénifiant, ou

moins bon comédien. Une partie de mon cerveau

joue avec la mort de Tom comme avec une balle dure

et froide. Plus rien n’a d’importance dans la mort de

Tom, y compris la mort de Tom.

 

Il dit un mot. Il pose une question que je ne

comprends pas et Stuart se tourne vers moi. Tous les

deux regardent mes mains. Ils semblent se concentrer sur mes mains, alors je les regarde moi aussi.

Elles n’ont rien de spécial. Un mot, j’ai compris

ensuite, qui signifie « capiton ». De quelle couleur et

en quel tissu voulons-nous le capiton du cercueil de

notre fils ? Ils vont l’enterrer, l’enfermer dans une

boîte d’un mètre de long avec du capiton. Si je les

laisse faire. La dernière fois à Vancouver Tom mesurait un mètre. On inscrivait le trait sur une porte, un

trait pour chacun, et même pour Stuart et moi qui

ne grandissons plus mais on ne sait jamais. On

s’amusait, dans cette famille. On s’amusait aussi, on

inventait des jeux. On s’aimait aussi, avec Stuart.

Comment parler de ça ? Il me regarde. Nous

sommes dans la rue, devant le magasin, la minute

d’avant j’ai dit let’s go. Ma voix est rauque, mais j’ai

fait adhérer tout, tout ce qu’il fallait, la volonté, le

son, le sens, les muscles, l’air, les cordes vocales.

Stuart a prononcé mon nom avec agacement, peut-on avoir une scène de ménage dans une agence de

pompes funèbres ? « C’est une réaction très compréhensible » dit l’employé. Il se lève à son tour et veut,

je crois, me toucher le bras. De toutes mes forces je

le repousse, et il est couronné de fleurs artificielles.

 

En bas il y a la mer. Stuart me regarde. J’étais

déjà passée devant ce funeral truc plusieurs fois en

faisant mes courses. Le soleil. Les oiseaux. Les touristes en maillot de bain. La mer aberrante, mince et

bleue comme un trait au bas de la colline. Je vais

prendre soin du corps de mon fils. Je vais l’accompagner et le chérir le plus longtemps possible. C’est

mon tour de tout arranger.

*

Les premières nuits je ne me pose pas la question – les premières fois, quand il faut dormir :

j’avale le somnifère prescrit par l’hôpital. Je regarde

Vince et Stella. Vince va à l’école. Business as usual.

Je les regarde, mes enfants, le petit garçon et la très

petite fille. Je ne les ai pas protégés de la mort de leur

frère.

 

Au moment où j’écris, dix ans après, je ne sais

toujours pas : qui leur a dit ? Quand ? Et même : est-ce qu’on leur a dit ? Est-ce que les mots ont passé

nos lèvres ? Sommes-nous restés dix ans à ne pas

prononcer la phrase pour eux, Tom est mort ? À les

laisser se rendre seuls à l’évidence, se rendre seuls

vers ce lieu obscur ? Le Petit Poucet, dans la maison

de l’ogre. Est-ce que Vince a attendu, et combien de

temps, que son frère revienne ? Stella, je savais faire :

je la portais constamment dans mes bras. Pour

le reste, je m’en tenais à une règle, à une sorte

d’hygiène : je ne pleurais pas en présence des

enfants. Ni devant Stuart. Je pleurais seule. Mais pas

tout de suite. Il n’y avait pas de consolation. Nous

étions tous, chacun, seuls comme un enfant abandonné qui se balance assis par terre.

 

Que Tom, un mètre, seize kilos, ait pu plonger la

famille dans un tel état me semblait prodigieux, proprement incroyable, bien sûr il allait revenir, ramasser un à un les petits cailloux blancs laissés sur le

chemin, et tout redeviendrait comme avant.

 

Alors j’emmène Vince à l’école. On est donc le

matin, il doit être huit heures et demie. Commence

le temps des annonces, je m’en rends compte en

écrivant : voilà, ce temps commence. Ça commence,

la mort de Tom. Je dis à l’institutrice « Tom is dead »,

je le dis devant Vince avec Stella dans mes bras. C’est

peut-être là qu’ils l’entendent, la phrase, la phrase

qui dit ce qui se passe depuis un, deux ou trois jours.

Steak-frites et chaos. Je ne m’arrête pas à la réaction

de l’institutrice, je ne me rappelle plus. Aussi bien

n’a-t-elle rien dit. À ceux qui ont su ne rien ajouter

à la mort de Tom, je peux dire merci, sans doute. À

ceux qui ont su ne pas rajouter leur grain de sel aux

statues que nous devenions. Se faire oublier, voilà ce

qu’elle a su faire, cette institutrice. Ne pas nous marquer davantage. Je repars, Stella dans les bras. J’ai

fait mon devoir pour Vince, son institutrice est prévenue. Elle ne va pas le gronder aujourd’hui, ni les

jours ou les semaines qui viennent, selon l’idée

qu’elle se fait de la durée d’un deuil d’enfant. Peut-être trouvera-t-elle le moyen d’avertir ses camarades,

ses putains de camarades dans sa putain d’école australienne, et aussi l’institutrice de Tom (parce que ça

je ne le ferai pas, ou alors je ne me souviens pas, je

ne me rappelle pas avoir fait cette démarche). Et

Vince va se retrouver entouré d’un cordon sanitaire,

on s’écartera de quelques mètres, et il aura double

ration d’invitations à des anniversaires. BA des uns

et ostracisme des autres. Notre maison est pestiférée.

Dans un cercle de cendres, dont nous sortirons,

vampires, pour les hanter.

 

Je sais déjà tout ça, bizarrement. Stella dans mes

bras, Vince à l’école, je suis entrée dans une zone où

je me trouve dotée d’un savoir immémorial sur la

mort. Quoi faire, que penser, qu’attendre. Mais les

annonciations. Le dire à mes parents. Je suis entièrement occupée par cette idée. C’est la chose que je ne

sais pas faire : comment dire à mes parents que mon

fils est mort ? Je dis à Stuart : tu vas le dire aux tiens,

puis je vais le dire aux miens. Stuart a pris deux jours

de congé, il y a droit à son travail, nous découvrons

nos droits. J’écoute de toutes mes forces. Stuart est

au téléphone, je suis dans la cuisine. Il dit (au ton de

sa voix je sais que c’est à son père qu’il parle) il dit :

Écoute. Il s’est passé quelque chose. Tom a eu un

accident. Oui, dis-le à maman. Dis-le à tout le

monde. Tom est mort. Tom is dead. Et il raccroche,

tout de suite.

 

J’apprends. J’admire la technique. J’apprécie les

formules. Je suis dans la cuisine, dans la zone rouge :

Stuart et moi, depuis toujours, annonçons par téléphone la mort de Tom à nos parents. Nous décrochons, nous composons des numéros, et nous nous

livrons lui et moi à des concours de savoir-faire, à

des démonstrations en vol. Une rapide mise en

condition, une consigne, et puis les faits. Le fait.

Raccrocher avant les cris, les larmes, avant ce qui

déborde. J’attends. J’ai quelque chose à faire. Je suis

occupée. Stella dort dans mes bras. Je n’ai aucune

idée de l’heure. Il y a seulement, quelque part dans

ma tête, un programme qui tourne en prenant peu

de mémoire, comme dans un ordinateur en veille :

annoncer à mes parents. Et un autre petit programme : ne pas oublier Vince à l’école. Le téléphone ne sonne pas. Les parents de Stuart ne rappellent donc pas. D’ailleurs, depuis que Tom est

mort, étrangement le téléphone ne sonne pas.

Comme si nos proches, ceux qui nous suivent

encore dans nos déménagements, avaient finalement

senti, et renoncé. La peste. Nous apportons la peste.

Nous avons débarqué dans ce pays porteurs de

peste. Marqués au front. Un enfant, en pâture. Un

début.
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