Virginia Woolf

Entre les actes

Traduit de l'anglais par Charles Cestre

La République des Lettres

Entre les actes

C’était une nuit d’été et ils parlaient, dans la grande pièce dont les fenêtres ouvraient sur le jardin, du puits perdu. Le conseil de comté avait promis d’amener l’eau au village, mais ne l’avait pas fait.

Mme Haines, la femme du gentleman-farmer, personne aux yeux proéminents comme ceux d’une oie qui voit quelque chose à avaler dans le ruisseau, dit d’un ton affecté : « Quel sujet à traiter en une soirée comme celle-ci ! »

Il y eut un silence ; et une vache toussa ; et cela conduisit Mme Haines à dire qu’enfant, chose étrange, elle n’avait jamais eu peur des vaches, seulement des chevaux. Cela venait de ce que, un jour qu’on la promenait toute petite dans une voiture, un gros cheval de charrette lui avait presque frôlé le visage. Sa famille, dit-elle au vieillard assis dans le fauteuil, habitait Liskeard depuis plusieurs siècles. Il y avait les tombes au cimetière pour le prouver.

Un oiseau dehors lança quelques notes. « Un rossignol ? » demanda Mme Haines. Mais les rossignols ne venaient pas si loin au nord. C’était un oiseau de jour poussant quelques notes joyeuses à l’occasion de la substance et de la succulence de la journée : des vers, des escargots, des grains de sable — même pendant son sommeil.

Le vieillard dans le fauteuil, M. Olivier, retraité de l’administration civile des Indes, soutenait que l’emplacement qu’ils avaient choisi pour le puits perdu se trouvait, si on l’avait bien renseigné, sur la voie romaine. D’un aéroplane, dit-il, on pouvait voir, clairement marquées, les cicatrices laissées par les Celtes, par les Romains, par le manoir du temps d’Élisabeth, et par la charrue, lorsqu’on avait labouré la colline pour faire pousser du blé pendant les guerres avec Napoléon.

« Mais ne vous rappelez-vous pas … », commença Mme Haines … Non … Cependant il se rappelait — et il allait leur dire quoi, lorsqu’il y eut un bruit au-dehors, et Isa, la femme de son fils, entra, les cheveux tombant en deux nattes sur son dos ; elle portait un peignoir décoré de paons fanés. Elle entra comme un cygne qui nage résolument ; puis, surprise, s’arrêta ; elle ne s’attendait pas à trouver des gens là, ni les lumières allumées. Elle était restée près de son petit garçon qui n’était pas bien, s’excusa-t-elle. De quoi parlaient-ils ?

« Nous discutions le puits perdu, dit M. Olivier.

— Quel sujet à traiter par un soir comme celui-ci ! » répéta Mme Haines.

Lui, qu’avait-il dit sur le sujet du puits perdu, ou sur quelque sujet que ce soit ? se demanda Isa, penchant légèrement la tête vers le gentleman-farmer, Rupert Haines. Elle l’avait rencontré à une vente de charité ; puis à une partie de tennis. Il lui avait tendu une tasse et une raquette — c’était tout. Mais sur son visage ravagé elle lisait du mystère ; et, dans son silence, de la passion. À la partie de tennis elle avait senti cela, et à la vente de charité. Maintenant, pour la troisième fois, elle avait la même impression, plutôt plus forte.

« Je me souviens, interrompit le vieillard, de ma mère … » De sa mère il se souvenait qu’elle était corpulente ; qu’elle tenait sous clef la boîte à thé ; et que cependant, dans cette pièce même, elle lui avait donné un exemplaire de Byron. Cela faisait plus de soixante ans, leur dit-il, que sa mère lui avait donné les œuvres de Byron, dans cette pièce même. Il fit une pause.

Elle s’avance en beauté comme la nuit, cita-t-il.

Et encore :

Elle n’ira plus vagabonder au clair de lune.

Isa leva la tête. Les mots formaient deux cercles, deux cercles parfaits, qui les portaient, elle et Haines, comme deux cygnes au fil du courant. Mais sa poitrine, à lui, blanche comme la neige, était encombrée d’algues molles et sales ; et elle, aussi, dans ses pattes palmées, était encombrée de son mari, l’agent de change. Sur son tabouret à trois cornes elle se balançait, ses nattes sur le dos, son corps ressemblant à un traversin revêtu du peignoir fané.

Mme Haines n’ignorait pas l’émotion qui les enveloppait, l’excluant, elle. Elle attendait, comme à l’église on attend que les dernières vibrations de l’orgue soient tombées, avant de sortir. Dans l’auto qui allait les reconduire chez eux, à la villa rouge au milieu des champs de blé, elle détruirait cette émotion, comme une grive arrache à coups de bec les ailes d’un papillon. Elle laissa dix secondes s’écouler, se leva, puis s’arrêta ; enfin, comme si elle avait entendu se perdre les dernières vibrations, elle tendit la main à Mme Giles Olivier.

Mais Isa, bien qu’elle eût dû se lever au moment où s’était levée Mme Haines, resta assise. Mme Haines la regarda fixement de ses yeux d’oie, gloussant : « Je vous en prie, madame Giles Olivier, faites-moi la politesse de reconnaître mon existence … », ce qu’elle fut forcée de faire, se levant enfin de son tabouret, en peignoir fané, ses deux nattes tombant sur ses épaules.

Pointz Hall, à la lumière des premières heures d’un des premiers jours de l’été, se présentait comme une maison de dimensions moyennes. Ce n’était pas une des résidences qu’on mentionne dans les guides. Elle était trop simple. Mais cette maison blanchâtre avec un toit gris et une aile qui se projetait à angle droit, placée malheureusement en contrebas dans la prairie avec une frange d’arbres sur la pente au-dessus, de telle sorte que les cheminées lançaient leurs volutes de fumée dans les nids de corneilles, était une maison où on désirait vivre. Passant devant, les gens se disaient : « Je me demande si elle sera mise en vente un jour. » Et demandaient au chauffeur : « Qui habite là ? »

Le chauffeur ne savait pas. Les Olivier, qui avaient acheté la maison il y avait un siècle environ, n’avaient aucune parenté avec les Waring, les Elvey, les Mannering ni les Burnet, les vieilles familles qui s’étaient mariées entre elles, et qui étaient enchevêtrées dans la mort, comme des racines de lierre au pied des murs du cimetière.

Il n’y avait que quelque cent vingt ans que les Olivier habitaient là. Cependant, en haut de l’escalier principal — l’autre escalier, à l’usage des domestiques, n’était qu’une échelle — il y avait un portrait. Du milieu de l’escalier, on apercevait un flot de brocart jaune ; et, quand on arrivait au palier, on découvrait un petit visage poudré et une haute coiffure ornée de perles : une aïeule, sans doute. Le corridor donnait accès à six ou sept chambres à coucher. Le sommelier avait été soldat et avait épousé la femme de chambre ; dans un écrin à couvercle de verre, il y avait une montre qui avait arrêté une balle sur le champ de bataille de Waterloo.

C’était de bonne heure le matin. Il y avait de la rosée sur l’herbe. L’horloge de l’église sonna huit coups. Mme Swithin tira le rideau de sa chambre à coucher — le rideau de perse blanche fanée qui donnait dehors une teinte si agréable à la fenêtre avec sa doublure verte. Là, ses vieilles mains tenant le cordon qui venait d’ouvrir le rideau d’un coup brusque, elle était debout, la sœur mariée et veuve du vieil Olivier. Elle avait toujours l’intention d’aller dans une maison à elle, à Kensington ou à Kew, afin d’avoir l’avantage des jardins. Mais elle restait tout l’été ; et quand l’hiver pleurait son humidité sur les vitres et étouffait les gouttières de feuilles mortes, elle disait : « Pourquoi, Bart, a-t-on construit la maison dans un creux, exposée au nord ? » Son frère disait : « Évidemment pour échapper à la nature. Ne fallait-il pas quatre chevaux pour traîner le carrosse de famille dans la boue ? » Puis il lui racontait la fameuse histoire du grand hiver du XVIIIe siècle, où pendant un mois entier la maison avait été bloquée par la neige. Et les arbres étaient tombés. Aussi, chaque année, à l’entrée de l’hiver, Mme Swithin se retirait à Hastings.

Mais maintenant c’était l’été. Elle avait été éveillée par les oiseaux. Comme ils chantaient ! attaquant l’aurore comme des enfants de chœur attaquent un gâteau glacé. Obligée d’écouter, elle avait tendu le bras et pris son livre favori — Résumé d’histoire — et elle avait passé le temps entre cinq et huit heures à penser aux fourrés de rhododendrons qui occupaient, dans les temps préhistoriques, l’emplacement de Piccadilly ; à l’époque où le continent, non divisé encore par la Manche, formait un tout ; peuplé de monstres aux corps d’éléphants, aux cous de phoques, se soulevant, se dressant, avec des contorsions, et, se représentait-elle, des aboiements ; l’iguanodon, le mammouth et le mastodonte, dont probablement nous descendions, pensait-elle, en ouvrant la fenêtre d’un coup brusque.

Il lui fallut cinq secondes dans le temps réel, mais bien plus longtemps dans le temps de la pensée, pour faire la distinction entre Grâce, qui arrivait avec un service de déjeuner bleu sur un plateau, et le monstre à la peau épaisse, aux grognements effrayants, qui, au moment où la porte s’ouvrit, allait déraciner un arbre dans la pénombre verte, emplie de vapeur, de la forêt primitive. Naturellement, elle sursauta lorsque Grâce posa le plateau et dit : « Bonjour, madame. » « Ahurie », se dit Grâce, sentant se poser sur son visage le regard divisé, qui allait à demi à la bête dans le marécage, à demi à la servante en robe d’Indienne et en tablier blanc.

« Comme ces oiseaux chantent ! » dit Mme Swithin, au petit bonheur. La fenêtre était ouverte maintenant, et certainement les oiseaux chantaient. Une grive obligeante traversa la pelouse en sautillant, tenant tordu dans son bec un anneau de caoutchouc rougeâtre. Tentée, par le spectacle, de continuer à reconstruire le passé par l’imagination, Mme Swithin resta immobile ; elle avait tendance à développer les bonds dans le présent par des envolées dans le passé ou dans l’avenir ; ou, obliquement, par des excursions dans des corridors et des allées ; mais elle se souvint de sa mère, qui, dans cette chambre même, la réprimandait : « Ne reste pas là, bouche bée, Lucie, ou le vent va changer … » Combien de fois sa mère l’avait réprimandée dans cette chambre même — « mais dans un monde très différent », lui faisait remarquer son frère. Elle s’assit donc pour prendre son thé du matin, comme toute autre vieille dame avec le nez fort, des joues rentrées, un anneau au doigt et les ornements qui vont avec la vieillesse un peu râpée mais pleine d’allant, entre autres dans son cas une croix dont l’or brillait sur sa poitrine.

Les deux bonnes d’enfant après le déjeuner poussaient la petite voiture de long en large sur la terrasse ; et, tout en poussant la voiture, elles causaient — non pas façonnant des rondelles d’information ni se passant des idées, mais roulant des mots comme des bonbons dans leur bouche ; et ces bonbons, s’amincissant de plus en plus, donnaient du rose, du vert, et une saveur sucrée. Ce matin, cette saveur sucrée était : « Comme la cuisinière a secoué le jardinier à propos des asperges ! et j’ai dit, quand elle a sonné, que c’était un joli costume, avec la blouse pour aller avec » ; et tout cela aboutissait à un certain garçon, tandis qu’elles marchaient de long en large sur la terrasse, roulant des bonbons, poussant la voiture d’enfant.

Quel dommage que celui qui avait fait construire Pointz Hall eût planté la maison dans un creux, alors qu’au-delà du jardin d’agrément et du potager il y avait une éminence. La nature avait préparé un emplacement pour une maison ; l’homme l’avait construite dans un creux. La nature avait préparé une étendue de gazon d’un demi-mille, parfaitement plate, jusqu’au point où le terrain plongeait soudain vers l’étang aux lis. La terrasse était assez large pour contenir l’ombre entière d’un des grands arbres, à l’heure où elle était la plus longue. On pouvait y marcher de long en large à l’ombre des arbres. Ils étaient par deux ou trois ensemble, avec des vides dans l’intervalle. Leurs racines émergeaient du sol, et entre ces gros os il y avait des cascades de verdure et des coussins de gazon où poussaient des violettes au printemps et en été l’orchidée pourpre sauvage.

Amy était en train de lire quelque chose concernant le garçon, lorsque Mabel, la main sur la voiture, se retourna vivement, après avoir avalé son bonbon. « Assez creusé, George, dit-elle d’un ton péremptoire. Viens vite. »

Le petit garçon s’était attardé à creuser dans le gazon. La petite Caro passa son poing hors de la couverture et laissa tomber par-dessus le bord l’ours velu. Amy dut se baisser. George creusait. La fleur brillait entre les angles des racines. L’une après l’autre les membranes étaient déchirées. La fleur était jaune, comme une lumière atténuée sous une mince pelure de velours ; elle remplissait de lumière les cavernes derrière les yeux. Toutes ces ténèbres intérieures devenaient une salle, la feuille, la terre ayant une odeur de lumière jaune. Et l’arbre était au-delà de la fleur : le gazon, la fleur et l’arbre faisaient un tout. À genoux, occupé à creuser, il tenait la fleur complète. Alors il y eut un rugissement, un souffle chaud, et une touffe de poils gris flottants s’interposa entre lui et la fleur. Il se dressa d’un bond, chancelant de peur, et vit s’avancer vers lui un monstre terrible, sans yeux, au mufle en pointe, se mouvant sur des jambes, agitant les bras.

« Bonjour, petit homme », cria une voix caverneuse, qui sortait d’un bec en papier.

Le vieillard avait foncé sur lui de sa cachette derrière l’arbre.

« Dis bonjour, George ; dis bonjour à grand-papa », intervint Mabel, le poussant vers le vieillard. Mais George restait bouche bée. George regardait avec de grands yeux. Alors M. Olivier froissa le papier qu’il avait enroulé en forme de groin, et se montra en personne. C’était un grand vieillard, aux yeux brillants, aux joues ridées, sans un cheveu sur la tête. Il se retourna.

« Couché ! cria-t-il. Couché, chien ! » Et George se retourna ; et les bonnes d’enfant se retournèrent, tenant l’ours velu ; ils se retournèrent tous pour regarder Sohrab, le lévrier afghan, qui bondissait, bondissait parmi les fleurs.

« Couché ! » hurla le vieillard, comme s’il commandait un régiment. C’était impressionnant, pour les bonnes d’enfant, de voir comment un vieux de cet âge pouvait encore hurler et se faire obéir d’un grand chien. Le lévrier afghan répondit à l’ordre, la tête basse. Au moment où il s’aplatit aux pieds de son maître, celui-ci lui passa au collier une attache qu’il ne manquait jamais d’emporter.

« Vilain chien … méchant chien », grommelait-il, courbé. George ne regardait que le chien. Les flancs de la bête se soulevaient et retombaient à chaque respiration ; il y avait un flocon d’écume sur son nez. George se mit à pleurer.

Le vieil Olivier se releva, les veines gonflées, les joues rouges ; il était furieux. Son petit jeu avec la feuille de journal n’avait pas réussi. Le petit garçon était un pleurnicheur. Il secoua la tête et repartit à petits pas, défripant le papier et marmonnant, tandis qu’il essayait de reprendre le fil de sa lecture. « Un pleurnicheur, un pleurnicheur. » Mais le vent redressait la grande feuille ; et, par-dessus le bord, il observa le paysage — champs onduleux, lande et bois. Encadré, cela ferait un tableau. Il avait fait de la peinture ; il aurait placé son chevalet à cet endroit, d’où la campagne, barrée d’arbres, faisait un tableau. Puis le vent retomba.

Il lut, ayant retrouvé son passage : « M. Daladier a réussi à arrêter la chute du franc … »

Mme Giles Olivier passait le peigne dans son épaisse chevelure emmêlée, qu’elle n’avait jamais, après y avoir souvent pensé sérieusement, fait couper à la mode du jour ; elle levait la brosse au dos d’argent repoussé qu’elle avait reçue en cadeau de noce et qui n’était pas sans utilité pour impressionner les femmes de chambre dans les hôtels. Elle la levait, debout devant la glace à trois pans, de sorte qu’elle pouvait voir trois versions différentes de son visage un peu lourd, mais agréable ; et aussi, au-delà du miroir, un coin de terrasse et de pelouse, et le haut des arbres.

Ses yeux, dans la glace, lui disaient ce qu’elle avait éprouvé la veille au soir pour le gentleman farmer ravagé, silencieux, romantique. « Amoureuse », disaient les yeux. Mais, tout autour, sur le lavabo, sur la table de toilette, parmi les boîtes d’argent et les brosses à dents, était l’autre amour ; l’amour pour son mari, l’agent de change — « le père de mes enfants », ajoutait-elle, tombant dans le cliché que fournissent si commodément les romans. L’amour intérieur était dans les yeux, l’amour extérieur était sur la table de toilette … Mais quel est le sentiment qui l’agite lorsque par-dessus la glace, dehors, elle voit s’avancer à travers la pelouse la voiture d’enfant, les deux bonnes, et son petit George, qui traîne en arrière ?

Elle tape à la fenêtre avec la brosse d’argent repoussé. Mais ils étaient trop loin pour entendre. Ils avaient dans les oreilles le murmure des arbres et le pépiement des oiseaux ; d’autres incidents de la vie du jardin, qu’elle ne pouvait ni voir ni entendre, les absorbaient. Isolée sur une île verte, entourée de perce-neige, recouverte d’une courtepointe de soie piquée, l’île innocente flotte sous sa fenêtre. Seul George traîne en arrière.

Elle revient à ses yeux dans la glace. « Amoureuse » ; elle doit l’être, puisque la présence de cet homme dans la pièce, la veille au soir, l’a affectée à ce point ; puisque les paroles qu’il a dites en lui tendant une tasse, en lui tendant la raquette de tennis, se sont accrochées à un certain endroit en elle, et se sont tendues comme un fil de fer qui frémit, vibre, résonne — elle cherche dans la glace un mot pour exprimer les vibrations infiniment rapides de l’hélice d’avion qu’elle a vue un jour à Croydon. Plus vite, toujours plus vite l’hélice tournait, sifflait, ronflait, jusqu’à ce que toutes les pales ne fussent plus qu’une pale, et l’aéroplane s’envolait loin, toujours plus loin …

Où nous ne savons, où nous ne pouvons suivre, où nous ne savons ni ne désirons suivre, rythme-t-elle. En plein vol, en pleine fuite dans l’air ambiant, incandescent, plein du silence de l’été …

Il reste à trouver les rimes. Elle pose la brosse. Elle prend le téléphone.

« Trois, quatre, huit, Pyecombe », dit-elle.

« Ici, madame Olivier … Quel poisson avez-vous ce matin ? De la morue ? du flétan ? du carrelet ? de la sole ? »

Pour perdre là ce qui nous enchaîne ici, murmura-t-elle. Des soles. Des filets. À temps pour le déjeuner, s’il vous plaît, dit-elle tout haut. Avec une plume, une plume bleue … voler dans l’air toujours plus haut … pour perdre là ce qui nous enchaîne ici … Ces fragments ne méritent pas qu’elle les écrive dans le livre relié comme un registre de compte en prévision du cas où Giles aurait l’idée de fureter. « Incomplète », tel est le mot qui l’exprime. Elle ne sort jamais d’un magasin, par exemple, avec le costume qu’elle admire ; sa taille, vue contre un rouleau sombre d’étoffe dans la glace d’une devanture, ne la satisfait pas. Épaisse de corps, lourde de membres, et, sauf la chevelure, mise à la mode étriquée de l’époque, elle n’a rien d’une Sapho ni d’un de ces beaux jeunes hommes dont les photographies ornent les hebdomadaires. Elle réfléchit à ce qu’elle est : la fille de Sir Richard, la nièce de deux vieilles dames à Wimbledon, fières, étant de la famille O’Neil, de descendre des rois d’Irlande.

On cite les paroles d’une dame un peu sotte, flatteuse, s’arrêtant un jour sur le seuil de ce qu’elle appelait « le cœur de la maison », la bibliothèque, et disant : « Après la cuisine, la bibliothèque est la plus belle pièce de la maison. » Puis elle ajouta, franchissant le seuil : « Les livres sont le miroir de l’âme. »

Dans ce cas, c’est une âme ternie, tachée. Comme le train met trois heures pour atteindre ce village éloigné au cœur de l’Angleterre, personne ne s’aventure à ce long voyage sans se munir contre la faim de l’esprit, sans acheter un livre à la gare. Ainsi le miroir qui réfléchit l’âme sublime réfléchit ainsi l’âme ennuyée. Personne ne pourrait prétendre, considérant le fouillis de romans bon marché que les visiteurs de fin de semaine ont laissés, que le miroir réfléchit toujours l’angoisse d’une reine ou l’héroïsme du roi Henry.

À cette heure matinale d’une journée de juin, la bibliothèque est vide. Mme Giles a dû aller à la cuisine. M. Olivier fait les quatre pas sur la terrasse. Et Mme Swithin est naturellement à l’église. La brise légère mais variable, prédite par le bulletin météorologique, fait voleter le rideau jaune, distribuant alternativement la lumière et l’ombre. Le feu charbonne, puis brille, et le papillon écaille de tortue donne de la tête contre la vitre du bas de la fenêtre ; toc, toc, toc ; répétant que si aucun être humain ne vient, jamais, jamais, jamais, les livres moisiront, le feu s’éteindra et le papillon écaille de tortue tombera au bas de la fenêtre.

Annoncé par l’impétuosité du lévrier afghan, le vieillard entre. Il a lu son journal ; il a sommeil ; il se laisse tomber dans le fauteuil de perse, son chien à ses pieds. Le lévrier afghan, le nez sur les pattes, les hanches proéminentes, ressemble à un chien de pierre, un chien de croisé, gardant même dans le royaume de la mort le sommeil de son maître. Mais le maître n’est pas mort ; il rêve seulement ; il se voit, comme dans un miroir un peu terni, jeune, en casque colonial, près d’une cascade. Mais il n’y a pas d’eau ; les collines sont faites d’une matière grise ridée ; sur le sable, quelque chose comme un panier d’osier, des côtes, un buffle, mangé des vers, au soleil ; à l’ombre d’un rocher, des sauvages ; et dans sa main un fusil. La main du rêve se serre ; la main réelle repose sur le bras du fauteuil, les veines gonflées mais d’un liquide brunâtre maintenant.

La porte s’ouvre.

« Est-ce que je vous dérange ? » s’excuse Isa.

Elle vient mal à propos — détruisant la jeunesse et l’Inde. C’est sa faute à lui, puisqu’il l’a volontiers laissée prolonger le fil de sa vie, qui s’allonge si mince. À vrai dire, il lui est reconnaissant, tandis qu’il la regarde s’avancer d’un pas lent, de continuer.

Bien des vieillards n’ont que leur Inde — des vieillards dans des clubs, des vieillards dans des chambres de Jermyn Street. Elle, vêtue de sa robe à raies, le continue, murmurant, devant les rayons de livres : La lande est sombre sous la lune, les nuages rapides ont bu les derniers rayons pâles du soir … « J’ai commandé le poisson, dit-elle tout haut, se tournant vers lui ; s’il sera frais ou non, je ne puis le promettre. Mais le veau est cher, et tout le monde à la maison en a assez du bœuf et du mouton … Et Sohrab, dit-elle, regardant le lévrier, qu’est-ce qu’il a fait, lui ? »

Il ne remue pas la queue. Il ne reconnaît pas les liens de la domesticité. Ou bien il s’aplatit, ou bien il mord. À ce moment, ses yeux jaunes farouches la regardent, le regardent, fixement. Il peut les fixer plus longtemps qu’eux. Alors Olivier se souvient :

« Votre petit garçon est un pleurnicheur, dit-il avec dédain.

— Oh ! » Elle s’assied, amarrée au bras d’un fauteuil, comme un ballon captif, par les mille liens ténus de la domesticité. « Qu’est-il arrivé ?

— J’ai pris le journal, explique-t-il, comme ça … »

Il le prend, l’enroule en forme de bec et le met sur son nez. « Comme ça ! », il a foncé de derrière un arbre sur les enfants.

« Et il a hurlé. C’est un poltron, ton George. »

Elle fronce les sourcils. Non, son petit garçon n’est pas un poltron. Et elle déteste ce qui est domestique, accaparant, maternel. Et il le sait et il fait exprès de la taquiner, le vieux rossard, son beau-père.

Elle détourne les yeux. « La bibliothèque est la plus belle pièce de la maison », cite-t-elle, et ses yeux errent vers les livres. « Le miroir de l’âme », les livres. La Reine des fées et La Crimée de Kingslake ; Keats et La Sonate à Kreutzer. Ils sont là, réfléchissant. À quoi ? Quel bien peut-elle retirer des livres, à son âge, l’âge du siècle, trente-neuf ans ? Elle se garde des livres, comme ceux de sa génération ; elle se garde d’un fusil, également. Cependant, comme une personne qui a une rage de dents parcourt des yeux les vitrines d’un pharmacien au cas où une des bouteilles vertes avec une étiquette dorée contiendrait un remède à son mal, elle examine : Keats et Shelley ; Yeats et Donne. Peut-être pas un poème, une vie : La Vie de Garibaldi, La Vie de Lord Palmerston. Ou peut-être pas la vie d’une personne ; celle d’un comté : Les Antiquités de Durham ; Les Comptes Rendus de la Société archéologique de Nottingham. Ou peut-être pas une vie, mais la science — Eddington, Darwin, ou Jeans.

Aucun de ces livres ne la guérira de son mal...