CHAPITRE 1

Il m’est soudainement apparu en haut de la rue
Lepic, l1a ou elle s’étale sur un terrain en pente
qui deviendrait la place Jean-Baptiste-Clément.

— Oh! Frangois de Grandpré! me suis-je écrié.
Quelle bonne surprise! Je vous croyais mort.

— Mais je le suis, et vous le savez mieux que
quiconque, m’a-t-il répondu aigrement. Vous
assistiez méme & mon enterrement.

A travers lui, transparent et mince comme une
vitre, j’apercevais le vieux réservoir d’eau, vestige
du Montmartre de jadis. En revanche les villas
neuves venaient de s’effacer puisqu’elles n’exis-
taient pas de notre temps. Un court moment je
suis resté embarrassé, ne sachant comment enga-
ger la conversation. Je ne pouvais lui demander. :
« Comment allez-vous? » Ce sont des questions
qu’on ne pose pas a un mort. Mais il prit les
devants :

— Je vous en veux! a-t-il attaqué d’un ton sec
que je ne lui connaissais pas.

— Vous m’en voulez? Et pourquoi donc?

— Vous m’avez diffamé!
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Je jouai I’étonné :

— Moi?

— Parfaitement! Vous m’avez fait jouer un réle
infime dans I’affaire du Chiteau des Brouillards.

— Infame, vous exagérez. Dites plutét... pitto-
resque.

— Ne jouons pas sur les mots, c’est votre métier,
non le mien. Il vous a plu de raconter I’histoire
a votre fagon, d’y introduire un poéte a longs
cheveux qui vous ressemblait comme un frére et une
relieuse qui n’avait rien a voir dans notre bande, je
ne discute pas. On permet tout aux romanciers
mais ils n’ont pas le droit, pour agrémenter leur
récit, de prétera certains des actes déshonorants. Or
le portrait que vous avez fait de moi...

— Est criant de ressemblance! La preuve :
vous vous €tes reconnu.

— Parbleu! Vous donniez méme mon nom.
Mais d’apres votre portrait je n’aurais été qu’un
imposteur et une canaille.

— Permettez! Je n’ai fait que rapporter de
petites malversations connues de toute la Butte,
et dont, 4 I’époque, vous vous vantiez plutdt.

~— Soit! Les exigences de la vie m’ont parfois
amené a me procurer le nécessaire par des moyens
hasardeux, mais vous avez pris un malin plaisir &
rapporter mes moindres peccadilles et fait le
silence sur des actes qui pouvaient me racheter.

— Rassurez-vous, mon bon. Tous les anciens
de la Butte s’en souviennent.
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— Je veux bien le croire. Mais la plupart sont
morts, et les jeunes d’a présent me jugent d’apres
les on-dit. C’est ce que je n’admets pas.

Il commengait am’agaceravecsesremontrances :

— Alors. Ot voulez-vous en venir?

— Vous me devez une réparation.

— Par les armes? ai-je nargué.

— Tréve de plaisanterie. N’oubliez pas qu’il
s’agit de ’honneur des Grandpré et sur ce sujet je
ne badine pas. Je ne vous demande pas de faire
mon panégyrique mais simplement de rétablir la
vérité, de rapporter les événements tels qu’ils se
sont déroulés.

— Mais, mon pauvre ami, sl je raconte tout en
détail, je risque de vous désobliger encore plus.

— Peu importe. On me jugera sur 1’ensemble.
La vérité! Je ne demande rien de plus. La vé-ri-té!

Il épelait le mot, en fendant ’air de sa cravache.

— Méfiez-vous, Grandpré! Toute nue, elle
montre ses genoux cagneux.

— Elle me plait telle qu’elle est. Allez-y carré-
ment!

— Si je me moque un peu, vous ne vous fiache-
rez pas?

— J’en rirai le premier.

— Alors je prendrai les choses au début. Le jour
de Varrivée de la chanteuse & Montmartre.

— L’amie d’Alain. Le Rossignol polonais?
Excellente idée. Cela me rappellera le bon temps.
Je vous prierai simplement...
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Je n’ai pas entendu le reste. Il venait de dispa-
raitre. Un coup de vent ’avait emporté

*
% ¥

Montmartre, a cette époque — peu avant la
Grande Guerre — était le plus séduisant des vil-
lages. Rien n’y manquait. Ni la vieille église, ni le
cimetiére paroissial, ni les parches de ferme, ni les
bistrots a tonnelles, ni un puits & la margelle
usée. Il y avait méme trois moulins, et aussi une
chaumiére ot le roi Henri, racontait-on, avait
abrité ses amours. Chaque maisonnette avait son
bout de jardin; les galopins, en sortant de P’école,
maraudaient des cerises et, le dimanche, les Pari-
siens montaient en bande pour respirer le bon
air. Des poules caquetaient, des cogs claironnaient,
des oies fouillaient le ruisseau du bec. Méme les
habitants ne ressemblaient pas aux gens d’en bas.
Une fillette revenait de la borne fontaine un seau
sur la téte, comme en Corse, et un bonhomme en
sabots gravissait la cdte en jouant de la flite
suivi d’'un 4ne chargé de deux hottes remplies
d’on ne sait quoi.

Ce Montmartre inconnu, Alain Desvigne I’avait
découvert un matin ol il s’était trompé dans
I’heure d’un rendez-vous. « Ga m’apprendra a
disposer du temps qui ne nous appartient pas »,
bougonnait-il en grimpant sans but de petites
rues mal pavées et des escaliers a pic. Pourtant il ne
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regrettait pas sa promenade. « C’est merveilleux.
On se croirait a cinquante licues de Paris. 5
Entré par hasard dans le café-tabac de la place
du Tertre, il eut la surprise d’étre servi sur le
zinc par un bonhomme coiffé d’un bicorne d’en-
caisseur de banque. Il lui dit son enchantement.

— Jamais je n’ai vu quartier plus charmant. Si
je trouvais quelque chose a louer j’emménagerais
tout de suite.

— Ou habitez-vous? demanda le patron par
politesse.

— En banlieue. Dans un patelin de pavillons
en meuliére olt les voisins me font la gueule parce
que je joue du piano la nuit. Des étriqués qui se
croient 2 la campagne parce qu’ils vivent dans des
terrains vagues. Ce qui me conviendrait, ce serait
une bicoque en ruine dont je partagerais le grenier
avec les chauves-souris...

Il allait poursuivre sa description quand un
buveur attablé a I’écart sortit de son coin d’ombre
et s’approcha, le gibus 2 la main, une cravache
dans Pautre.

— Monsieur, fit-il d’un ton cérémonieux, s’in-
clinant 2 mi-taille, je viens de vous entendre
exprimer vos désirs et j’ai le plaisir de vous
apprendre que j’ai ce que vous cherchez.

D’instinct, le nouveau venu se méfia. Vétu
d’une redingote élimée, sans faux col et chaussé
d’espadrilles, ce personnage marquait vraiment
mal. Pour tout arranger il tenait en laisse un petit
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chien crotté qui grelottait de misére. Cependant il
continuait a pérorer :

— Il s’agit d’une affaire exceptionnelle. Le plus
joli logement de la Butte, dans un cadre enchan-
teur. Je Paurais désiré pour moi-méme mais je
connais en ce moment des difficultés de trésorerie
et je dois me résigner a le céder i d’autres.

Derriére lui le marchand de vins adressait 4 son
jeune client des signes pour le mettre en garde
mais I’autre poursuivait :

— Vous pensez bien qu’il y a de nombreux
postulants mais la concierge, qui est mon obligée,
ne traitera qu’avec une personne de mon choix.

Le bistrot multipliait ses signaux de détresse,
mais le mal rasé ne se démontait pas. Sentant
qu’on télégraphait dans son dos il prit les devants :

— Permettez-moi de me présenter : marquis de
Grandpré. (Ce disant il se cassa en deux, le haut-
de-forme 4 la main, comme pour faire la quéte.)
Je suis le neveu du chanoine Adalbert de Grand-
pré, dont vous connaissez certainement les travaux
d’archéologie. Nous sommes alliés & toutes les
grandes familles du Périgord.

Il s’exprimait avec aisance et, malgré la mimique
du patron, le jeune client se laissait impressionner.
Aprés tout, les déclassés, ¢a existe, celui-ci pouvait
en étre un. Pour ne pas étre en reste il se présenta
a son tour :

— Alain Desvigne. Vous ne connaissez sans
doute pas mon nom, peut-étre avez-vous entendu
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mes chansons... La Vie qui passe, par exemple, ou
La Mariniére.

L’homme au chien poussa un cri :

— La Mariniére! Mais c’est un chef-d’ceuvre!
Je le chante tous les matins en faisant ma toilette.

Pour prouver que c’était vrai il entonna le
refrain d’une voix aigué :

Ohé! la mariniére
Voict venir les canotiers...

Malgré les couacs, le musicien fut flatté ;
— Les paroles sont aussi de moi, annonga-~t-il.
L’autre brama de plus belle :

— Et potte! Décidément c’est la Providence
qui m’a mis sur votre chemin. Un poéte ne peut
vivre qu’a Montmartre. Je vous offre une tour
d’ivoire. Allons-y.

Sans laisser au jeune homme le temps de se
reprendre il le poussa vers la porte, tirant son
chien par la corde.

— Viens, Azor...

Un instant plus tot il Pavait appelé Pipeau.
Ce simple détail réveilla les doutes du poete.

— Comment s’appelle-t-il au juste votre cabot?

— Peut-étre Biquet, ou Bijou. Je ne sais pas
encore.

Alain adressa au cafetier une moue expressive,
pour dire « J’ai compris », mais les dés étaient
jetés, micux valait y aller voir. Son guide ayant
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pris de ’assurance avangait a grandes enjambées,
distribuant aux passants des coups de chapeau
qu’on ne lui rendait pas toujours.

— Vous connaissez beaucoup de monde, observa
moqueusement le chansonnier.

— Dites plutdt que tout le monde veut me
connaitre. Je suis célebre 2 Montmartre.

— Vous habitez le quartier depuis longtemps?

— Qui. Dés mon arrivée a Paris. J’avais d’abord
songé au faubourg Saint-Germain, ou je retrou-
verais des gens de bonne compagnie, mais venu au
Sacré-Ceeur pour faire mes dévotions je suis
entré par hasard au cimetiére Saint-Pierre et
Jj’al découvert dans les ronces la pierre tombale du
connétable de Grandpré, alors la voix du sang a
parlé. Ma place était preés de lui.

S’il croyait abuser son jeune compagnon il se
trompait. Celui-ci pensa au contraire qu’il était
tombé sur un esbroufeur disposé & le taper et il
allait le planter 13 quand ils arrivérent a I’entrée
d’une sorte de parc abandonné et, subitement, la
situation se retourna. En voyant approcher le
gentilhomme au -gibus une grosse meére a cheveux
blancs assise 4 la barriére s’était levée en hate,
laissant tomber le linge qu’elle ravaudait.

— Monsieur le marquis! s’écria-t-elle. Comme
vous étes bon de venir nous voir.

Le jeune homme en fut abasourdi. Comment, ce
fantoche était réellement titré? Il se reprocha de
Pavoir mal jugé. « Mon petit Alain, tu n’es qu'un
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sale bourgeois. Tu te méfiais de ce pauvre type
parce qu’il est mal vétu, tu devrais avoir honte. y
Le prétendu grand seigneur Iétait peut-étre
réellement. Il en avait les manieres.

— Bonjour, ma bonne madame Quignon, disait-
il en tendant une main. condescendante. Je vous
amene 'un de mes meilleurs amis, monsieur Alain
Desvigne, I'illustre musicien, qui voudrait visiter
Iappartement a louer.

« Meilleur ami» il y allait un peu fort et
« illustre » il exagérait, mais il pouvait maintenant
dire ce qu’il voulait, Alain n’écoutait plus. II
contemplait les arbres, les hautes herbes et, au
bout d’une allée bordée de sureaux, deux maisons
grisatres qui s’épaulaient I’'une autre pour ne pas
tomber.

— Un ravissement, murmura-t-il.

— Ne vous I’ai-je pas dit? triomphait son guide.
Avec le parc de la Belle Gabrielle c’est tout ce qui
subsiste du merveilleux domaine des abbesses de
Montmartre dépossédées par la Révolution.

Puis, penchant sa longue téte chevaline :

— Cette horrible Révolution qui nous a fait
tant de mal!

Une gamine & la mine effrontée, le nez en Pair,
une natte dans le dos, approchait en sautant a la
corde.

— Cricri! lui commanda la vieille, tu wvas
montrer le logement a4 ce monsieur. Quatre
étages, c’est trop haut pour mes jambes.
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