
CHAPITRE I 

I1 m’est soudainement apparu en haut de la rue 
Lepic, là où elle s’étale sur un terrain en pente 
qui deviendrait la place Jean-Baptiste-Clément. 
- Oh! François de Grandpré! me suis-je écrié. 

Quelle bonne surprise ! Je vous croyais mort. 
- Mais je le suis, et vous le savez mieux que 

quiconque, m’a-t-il répondu aigrement. Vous 
assistiez même à mon enterrement. 

A travers lui, transparent et mince comme une 
vitre, j’apercevais le vieux réservoir d’eau, vestige 
du Montmartre de jadis. En revanche les villas 
neuves venaient de s’effacer puisqu’elles n’exis- 
taient pas de notre temps. Un court moment je  
suis resté embarrassé, ne sachant comment enga- 
ger la conversation. Je ne pouvais lui demander. : 
G Comment allez-vous ? N Ce sont des questions 
qu’on ne pose pas à un mort. Mais il prit les 
devants : 

-Je vous en veux! a-t-il attaqué d’un tori sec 
que je  ne lui connaissais pas. 
- Vous m’en voulez? Et pourquoi donc? 
- Vous m’avez diffamé! 
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Je jouai l’étonné : 
- Moi? 
- Parfaitement ! Vous m’avez fait jouer un rôle 

infâme dans l’affaire du Château des Brouillards. 
- Infâme, vous exagérez. Dites plutôt ... pitto- 

resque. 
- Ne jouons pas sur les mots, c’est votre métier, 

non le mien. I1 vous a plu de raconter l’histoire 
à votre façon, d’y introduire un poète à longs 
cheveux qui vous ressemblait comme un frère et une 
relieuse qui n’avait rien à voir dans notre bande, je  
ne discute pas. On permet tout aux romanciers 
mais ils n’ont pas le droit, pour agrémenter leur 
récit, de prêter à certains des actes déshonorants. Or 
le portrait que vous avez fait de moi ... 
- Est criant de ressemblance! La preuve : 

vous vous êtes reconnu. 
- Parbleu! Vous donniez même mon nom. 

Mais d’après votre portrait je  n’aurais été qu’un 
imposteur et une canaille. 
- Permettez! Je n’ai fait que rapporter de 

petites malversations connues de toute la Butte, 
et dont, à l’époque, vous vous vantiez plutôt. 
- Soit! Les exigences de la vie m’ont parfois 

amené à me procurer le nécessaire par des moyens 
hasardeux, mais vous avez pris un malin plaisir à 
rapporter mes moindres peccadilles et fait le 
silence sur des actes qui pouvaient me racheter. 
- Rassurez-vous, mon bon. Tous les anciens 

de la Butte s’en souviennent. 
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-Je veux bien le croire. Mais la plupart sont 
morts, et les jeunes d’à présent me jugent d’après 
les on-dit. C’est ce que je n’admets pas. 

11 commençait à m’agacer avec ses remontrances : 
- Alors, Où voulez-vous en venir? 
- Vous me devez une réparation. 
- Par les armes? ai-je nargué. 
- Trêve de plaisanterie. N’oubliez pas qu’il 

s’agit de l’honneur des Grandpré et sur ce sujet je  
ne badine pas. Je ne vous demande pas de faire 
mon panégyrique mais simplement de rétablir la 
vérité, de rapporter les événements tels qu’ils se 
sont déroulés. 
- Mais, mon pauvre ami, si je  raconte tout en 

détail, je  risque de vous désobliger encore plus. 
- Peu importe. On me jugera sur l’ensemble. 

La vérité! Je ne demande rien de plus. La vé-ri-té ! 
I1 épelait le mot, en fendant l’air de sa cravache. 
- Méfiez-vous, Grandpré! Toute nue, elle 

- Elle me plaît telle qu’elle est. Allez-y carré- 

- Si je  me moque un peu, vous ne vous fâche- 

- J’en rirai le premier. 
- Alors je  prendrai les choses au début. Le jour 

de l’arrivée de la chanteuse à Montmartre. 
- L’amie d’Alain. Le Rossignol polonais? 

Excellente idée. Cela me rappellera le bon temps. 
Je vous prierai simplement.. . 

montre ses genoux cagneux. 

ment ! 

rez pas? 
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Je n’ai pas entendu le reste. I1 venait de dispa- 
raître. Un coup de vent l’avait emporté 

* * *  
Montmartre, à cette époque 

Grande Guerre - était le plus 
- peu avant la 
séduisant des vil- - 

lages. Rien n’y manquait. Ni la vieille église, ni le 
cimetière paroissial, ni les porches de ferme, ni les 
bistrots à tonnelles, ni un puits à la margelle 
usée. I1 y avait même trois moulins, et aussi une 
chaumière où le roi Henri, racontait-on, avait 
abrité ses amours. Chaque maisonnette avait son 
bout de jardin; les galopins, en sortant de l’école, 
maraudaient des cerises et, le dimanche, les Pari- 
siens montaient en bande pour respirer le bon 
air. Des poules caquetaient, des coqs claironnaient, 
des oies fouillaient le ruisseau du bec. Même les 
habitants ne ressemblaient pas aux gens d’en bas. 
Une fillette revenait de la borne fontaine un seau 
sur la tête, comme en Corse, et un bonhomme en 
sabots gravissait la côte en jouant de la flûte 
suivi d’un âne chargé de deux hottes remplies 
d’on ne sait quoi. 

Ce Montmartre inconnu, Alain Desvigne l’avait 
découvert un matin où il s’était trompé dans 
l’heure d’un rendez-vous. c Ça m’apprendra à 
disposer du temps qui ne nous appartient pas », 
bougonnait-il en grimpant sans but de petites 
rues mal pavées et des escaliers à pic. Pourtant il ne 
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regrettait pas sa promenade. << C’est merveilleux. 
On se croirait à cinquante lieues de Paris. )) 

Entré par hasard dans le café-tabac de la place 
du Tertre, il eut la surprise d’être servi sur le 
zinc par un bonhomme coiffé d’un bicorne d’en- 
caisseur de banque. I1 lui dit son enchantement. 

-Jamais je  n’ai vu quartier plus charmant. Si 
je trouvais quelque chose à louer j’emménagerais 
tout de suite. 
- Où habitez-vous? demanda le patron par 

politesse. 
- En banlieue. Dans un patelin de pavillons 

en meulière où les voisins me font la gueule parce 
que je joue du piano la nuit. Des étriqués qui se 
croient à la campagne parce qu’ils vivent dans des 
terrains vagues. Ce qui me conviendrait, ce serait 
une bicoque en ruine dont je partagerais le grenier 
avec les chauves-souris.. . 

I1 allait poursuivre sa description quand un 
buveur attablé à l’écart sortit de son coin d’ombre 
et s’approcha, le gibus à la main, une cravache 
dans l’autre. 
- Monsieur, fit-il d’un ton cérémonieux, s’in- 

clinant à mi-taille, je viens de vous entendre 
exprimer vos désirs et j’ai le plaisir de vous 
apprendre que j’ai ce que vous cherchez. 

D’instinct, le nouveau venu se méfia. Vêtu 
d’une redingote élimée, sans faux col et chaussé 
d’espadrilles, ce personnage marquait vraiment 
mal. Pour tout arranger il tenait en laisse un petit 
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chien crotté qui grelottait de misère. Cependant il 
continuait à pérorer : 
- I1 s’agit d’une affaire exceptionnelle. Le plus 

joli logement de la Butte, dans un cadreenchan- 
teur. Je l’aurais désiré pour moi-même mais je 
connais en ce moment des difficultés de trésorerie 
et je  dois me résigner à le céder à d’autres. 

Derrière lui le marchand de vins adressait à son 
jeune client des signes pour le mettre en garde 
mais l’autre poursuivait : 

-Vous pensez bien qu’il y a de nombreux 
postulants mais la concierge, qui est mon obligée, 
ne traitera qu’avec une personne de mon choix. 

Le bistrot multipliait ses signaux de détresse, 
mais le mal rasé ne se démontait pas. Sentant 
qu’on télégraphait dans son dos il prit les devants : 
- Permettez-moi de me présenter : marquis de 

Grandpré. (Ce disant il se cassa en deux, le haut- 
de-forme à la main, comme pour faire la quête.) 
Je suis le neveu du chanoine Adalbert de Grand- 
pré, dont vous connaissez certainement les travaux 
d’archéologie. Nous sommes alliés à toutes les 
grandes familles du Périgord. 

Il s’exprimait avec aisance et, malgré la mimique 
du patron, le jeune client se laissait impressionner. 
Après tout, les déclassés, ça existe, celui-ci pouvait 
en être un. Pour ne pas être en reste il se présenta 
à son tour : 

-Alain Desvigne. Vous ne connaissez sans 
doute pas mon nom, peut-être avez-vous entendu 



LE MARQUIS DE LA DÈCHE 

mes chanso ns... L a  Vie quipasse, par exemple, ou 
L a  Marinière. 

L’homme au chien poussa un cri : 
- L a  Marinière! Mais c’est un chef-d’œuvre! 

Je le chante tous les matins en faisant ma toilette. 
Pour prouver que c’était vrai il entonna le 

refrain d’une voix aiguë : 

Ohé! la marinière 
Voici venir les canotiers.. . 

Malgré les couacs, le musicien fut flatté ; 
- Les paroles sont aussi de moi, annonça-t-il. 
L’autre brama de plus belle : 
- Et poète! Décidément c’est la Providence 

qui m’a mis sur votre chemin. Un poète ne peut 
vivre qu’à Montmartre. Je vous offre une tour 
d’ivoire. Allons-y. 

Sans laisser au jeune homme le temps de se 
reprendre il le poussa vers la porte, tirant son 
chien par la corde. 
- Viens, Azor ... 
Un instant plus tôt il l’avait appelé Pipeau. 

- Comment s’appelle-t-il au juste votre cabot? 
-Peut-être Biquet, ou Bijou. Je ne sais pas 

encore. 
Alain adressa au cafetier une moue expressive, 

pour dire << J’ai compris », mais les dés étaient 
jetés, mieux valait y aller voir. Son guide ayant 

Ce simple détail réveilla les doutes du poète. 
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pris de l’assurance avançait à grandes enjambées, 
distribuant aux passants des coups de chapeau 
qu’on ne lui rendait pas toujours. 
- Vous connaissez beaucoup de monde, observa 

moqueusement le chansonnier. 
-Dites plutôt que tout le monde veut me 

connaître. Je suis célèbre à Montmartre. 
- Vous habitez le quartier depuis longtemps? 
- Oui. Dès mon arrivée à Paris. J’avais d’abord 

songé au faubourg Saint-Germain, où je  retrou- 
verais des gens de bonne compagnie, mais venu au 
Sacré-Cœur pour faire mes dévotions je suis 
entré par hasard au cimetière Saint-Pierre et 
j’ai découvert dans les ronces la pierre tombale du 
connétable de Grandpré, alors la voix du sang a 
parlé. Ma place était près de lui. 

S’il croyait abuser son jeune compagnon il se 
trompait. Celui-ci pensa au contraire qu’il était 
tombé sur un esbroufeur disposé à le taper et il 
allait le planter là quand ils arrivèrent à l’entrée 
d’une sorte de parc abandonné et, subitement, la 
situation se retourna. En voyant approcher le 
gentilhomme au-gibus une grosse mère à cheveux 
blancs assise à la barrière s’était levée en hâte, 
laissant tomber le linge qutelle ravaudait. 
- Monsieur le marquis ! s’écria-t-elle. Comme 

vous êtes bon de venir nous voir. 
Le jeune homme en fut abasourdi. Comment, ce 

fantoche était réellement titré? I1 se reprocha de 
l’avoir mal jugé. (( Mon petit Alain, tu n’es qu’un 
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sale bourgeois. Tu  te méfiais de ce pauvre type 
parce qu’il est mal vêtu, tu devrais avoir honte. )> 

Le prétendu grand seigneur l’était peut-être 
réellement. I1 en avait les manières. 
- Bonjour, ma bonne madame Quignon, disait- 

il en tendant une main. condescendante. Je vous 
amène l’un de mes meilleurs amis, monsieur Alain 
Desvigne, l’illustre musicien, qui voudrait visiter 
l’appartement à louer. 

<< Meilleur ami >> il y allait un peu fort et 
<< illustre >> il exagérait, mais il pouvait maintenant 
dire ce qu’il voulait, Alain n’écoutait plus. I1 
contemplait les arbres, les hautes herbes et, au 
bout d’une allée bordée de sureaux, deux maisons 
grisâtres qui s’épaulaient l’une l’autre pour ne pas 
tomber. 
- Un ravissement, murmura-t-il. 
- Ne vous l’ai-je pas dit ? triomphait son guide. 

Avec le parc de la Belle Gabrielle c’est tout ce qui 
subsiste du merveilleux domaine des abbesses de 
Montmartre dépossédées par la Révolution. 

Puis, penchant sa longue tête chevaline : 
- Cette horrible Révolution qui nous a fait 

tant de mal! 
Une gamine à la mine effrontée, le nez en l’air, 

une natte dans le dos, approchait en sautant à la 
corde. 
- Cricri! lui commanda la vieille, tu vas 

montrer le logement à ce monsieur. Quatre 
étages, c’est trop haut pour mes jambes. 
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