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Des attentats aux catastrophes naturelles, des accidents d’avion aux prises d’otages, des massacres de populations aux suicides d’adolescents dans des établissements scolaires, chaque événement violent appelle la présence de psychiatres et de psychologues. Ils viennent prendre en charge les rescapés, les sinistrés, les témoins. Ils interviennent au nom de la trace psychique du drame : le traumatisme. Longtemps cette notion a servi à disqualifier soldats et ouvriers dont on mettait en doute l’authenticité de la souffrance. Désormais, grâce au traumatisme, les victimes trouvent une reconnaissance sociale.


Ce livre relate ce renversement en liant deux histoires. L’une, intellectuelle, qui va des travaux de Charcot, Janet et Freud à l’invention de l’état de stress post-traumatique aux États-Unis et à sa difficile adoption en France. L’autre, morale, qui fait succéder à un siècle de suspicion à l’égard des blessures psychiques une ère de réhabilitation et, avec elle, l’émergence d’une nouvelle subjectivité politique : celle de la victime.


Les auteurs, qui ont enquêté sur la genèse, l’expansion et les multiples usages du traumatisme, en explorent trois développements emblématiques : la victimologie psychiatrique, dans les suites de l’explosion de l’usine AZF, à Toulouse ; la psychiatrie humanitaire, présente dans les territoires palestiniens durant la seconde Intifada ; la psychotraumatologie de l’exil, au sein des associations oeuvrant auprès des demandeurs d’asile. Ils décrivent ainsi trois politiques – de la réparation, du témoignage et de la preuve – dans lesquelles le traumatisme est moins une donnée psychologique qu’une ressource sociale ambiguë. S’il permet de défendre des causes, de revendiquer des droits, de justifier des actions publiques, il conduit aussi à exclure des groupes humains, à occulter des inégalités sociales et à produire de nouvelles hiérarchies d’humanité.
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INTRODUCTION


LE NOUVEAU LANGAGE DE L'ÉVÉNEMENT




Dans les jours qui ont suivi l'attentat du 11 septembre 2001 contre les tours du World Trade Center à New York, on estime que neuf mille spécialistes de santé mentale, parmi lesquels sept cents psychiatres, sont intervenus pour apporter un soutien psychologique aux rescapés, aux témoins, aux habitants1. Un mois plus tard, une enquête de la New York Academy of Medicine, conduite auprès d'un millier de personnes vivant dans la partie sud de Manhattan, mettait en évidence des taux de 7,5 % d'état de stress post-traumatique et de 9,7 % de dépression, un accroissement de la consommation de psychotropes et d'alcool, et un recours inhabituellement élevé aux services de santé mentale. Mais ces phénomènes étaient surtout observés dans la population blanche ayant reçu une éducation de niveau universitaire2. Peu après, une autre étude, menée cette fois sur un échantillon plus important, représentatif de l'ensemble des États-Unis, révélait un état de stress post-traumatique chez 4 % des Américains, ce qui n'est, apprenait-on à cette occasion, que la proportion statistiquement prévisible dans la population générale de ce pays, indépendamment du drame new-yorkais ; autrement dit, il semblait exister une sorte de bruit de fond traumatique sur lequel l'attentat n'avait finalement pas eu d'effet majeur ; élément notable, ce chiffre était cependant plus élevé parmi les personnes qui avaient été exposées de façon prolongée au spectacle télévisuel de l'attaque contre les tours jumelles3. Au cours de cette période, nombre de sites Internet professionnels furent créés ou aménagés afin de pouvoir répondre à la demande de soutien psychologique. Quelque trois années après l'événement, un moteur de recherche électronique donnait près d'un million et demi de résultats lorsqu'on associait la date du 11 septembre à la notion de traumatisme4. Très rapidement, le monde politique nord-américain se saisit lui aussi de l'attentat – non seulement, comme on le sait, pour renforcer son autorité internationale, fondée sur un ordre sécuritaire mis en place par George W. Bush et son secrétaire d'État Donald Rumsfeld, mais également, et on le dit moins, pour se donner une légitimité locale, faite d'empathie et de réassurance. Lorsqu'en décembre 2002, à Los Angeles, la Foundation for Psychocultural Research organisa un important colloque sur le « Posttraumatic stress disorder » (PTSD), c'est tout naturellement à l'ancien maire de New York, Rudolph Giuliani, salué pour sa gestion de la crise, qu'elle demanda d'en prononcer la conférence inaugurale5. Ainsi, psychologues à l'écoute des victimes et épidémiologistes comptabilisant les séquelles, spécialistes de l'Internet et champions de la politique, tous se retrouvaient autour d'une même évidence : rescapés ou témoins, mais aussi téléspectateurs, les habitants des États-Unis souffraient d'avoir été exposés à un événement traumatique dont les conséquences relevaient principalement d'une prise en charge psychiatrique.


De toutes les possibles conséquences humaines de l'attentat – mis à part, cela va de soi, les milliers de personnes qui ont trouvé la mort –, c'est donc l'empreinte psychologique qui apparaît aujourd'hui la plus patente, la plus durable et la plus incontestable : passé le deuil, demeure le traumatisme. Ce terme doit, du reste, s'entendre à la fois au sens restreint que la santé mentale lui confère (la trace laissée dans le psychisme) et en suivant l'usage toujours plus répandu dans le sens commun (une brèche ouverte dans la mémoire collective), car le traumatisme concerne à la fois les New-Yorkais et les États-Unis, des sujets et une nation. De l'acception littérale des psychiatres (le choc psychologique) à l'extension métaphorique dans les médias (le drame social) – et souvent, d'ailleurs, on passe au sein d'un même discours de l'une à l'autre sans précaution particulière –, la notion de traumatisme s'impose donc comme un lieu commun du monde contemporain, autrement dit comme une vérité partagée. Nul ne songe en effet à mettre en doute que les habitants de Manhattan et même une part importante des citoyens des États-Unis soient affectés psychologiquement et relèvent, par conséquent, d'une prise en charge spécialisée. Personne ne s'étonne de la présence massive des psychologues et des psychiatres sur cette scène du malheur. Chacun adhère à cette lecture qui nous est proposée de l'événement. Face à la violence des faits et même à celle de leur représentation télévisuelle, le recours à la notion de traumatisme s'impose avec une telle évidence que la réponse thérapeutique que la société apporte apparaît comme un progrès, à la fois dans la connaissance des réalités vécues par les personnes exposées (directement ou non) et dans leur prise en charge par la société et ses représentants.


La réaction à l'attaque contre le World Trade Center, si elle est, à cet égard, exemplaire par la force qu'elle confère à la réalité du traumatisme, n'en est pas moins l'illustration d'un fait social de portée générale. En France, après l'accident d'avion survenu à Charm el-Cheikh comme lors du retour précipité des expatriés de Côte-d'Ivoire, pour les passagers confrontés à l'effondrement du terminal de Roissy comme pour les rescapés du tsunami en Asie du Sud6, des dispositifs de crise et de soutien psychologique sont mis en place pour les familles qui attendent ou qui arrivent à l'aéroport : là, dans des boxes spécialement installés, psychiatres et psychologues offrent leurs services aux personnes qui le veulent, pour un « débriefing », consultation en urgence à vertu préventive7. De même, lors des inondations de la Somme au printemps 2001 et dans le Gard à l'automne 2002, dans les suites de la prise d'otages dans une école primaire à Clichy en 1995 et dans un centre commercial à Cergy en 2001, après le suicide d'un camarade de classe ou l'inscription de graffiti injurieux à l'encontre de professeurs en Seine-Saint-Denis, les cellules d'urgence médico-psychologiques interviennent avec leurs experts en psychotraumatologie qui œuvrent aux côtés de leurs collègues réanimateurs et urgentistes des SAMU : des professionnels de la santé mentale, formés à la gestion des crises, effectuent sur-le-champ les opérations de « déchoquage » des victimes et des témoins, des élèves et de leurs enseignants8. Hors de nos frontières, ce sont des équipes de psychiatres et de psychologues, appartenant à Médecins du monde ou à Médecins sans frontières, qui partent pour venir en aide à des populations lointaines et meurtries par des catastrophes naturelles, des guerres ou d'autres calamités : sinistrés des tremblements de terre en Arménie et en Iran, rescapés des conflits de Bosnie et de Tchétchénie, enfants des rues en Chine et des orphelinats en Roumanie9. Sur les champs de bataille, les troubles psychiques deviennent un enjeu majeur pour les commandements militaires, d'abord pour les troupes elles-mêmes – comme l'a montré le syndrome dit de la première guerre du Golfe, affectant les soldats engagés dans cette campagne en 1991 –, ensuite pour les populations civiles, par exemple lors de la seconde guerre du Golfe en 2003. Dans le premier cas, 250 millions de dollars ont été dépensés dans des centaines de programmes destinés à identifier les causes des mystérieux symptômes présentés par les anciens combattants américains ; pourtant, ce sont les psychothérapies comportementales qui se sont largement imposées, faute d'explication satisfaisante sur l'origine exacte de ces troubles. Dans le second, les estimations des autorités américaines, rendues publiques au moment même où les bombardements sur Bagdad commençaient, anticipaient que cinq cent soixante-dix mille enfants irakiens risquaient de présenter des séquelles post-traumatiques liées au deuxième conflit, nécessitant une prise en charge psychologique10. Dans cette diversité de situations, qui évoque plutôt une encyclopédie chinoise selon Borges qu'un catalogue raisonné de l'American Psychiatric Association, le plus petit dénominateur commun est le traumatisme, c'est-à-dire l'événement tragique et sa trace psychique.


 


L'intervention des psychologues et des psychiatres sur le théâtre des guerres et des catastrophes, des violences extrêmes ou ordinaires, est donc devenue chose normale aux yeux de nos contemporains. Personne ne s'étonne plus que ces professionnels de la santé mentale sortent de leurs institutions de soins et de leurs cabinets de consultation pour se porter au-devant des « blessés psychiques ». On admet avec la même facilité que des événements tragiques et douloureux, individuels ou collectifs, impriment dans l'esprit des marques qui, par analogie avec celles qu'ils laissent sur les corps, sont désormais pensées comme des « cicatrices »11. Qu'une personne sinistrée lors d'un accident ou d'un attentat réclame une réparation financière, au titre du traumatisme psychique, dans le cadre de la législation sur l'indemnisation des victimes de son pays, cela paraîtra d'autant plus légitime que l'événement et ses conséquences seront perçus comme « réels » par l'ensemble des acteurs – y compris, souvent, si elle n'a été exposée qu'au spectacle du fait réputé traumatisant. Qu'une victime de torture ou de persécution se prévale d'un certificat médical, attestant l'existence de troubles post-traumatiques, pour faire reconnaître son statut de réfugié apparaît à chacun comme une exposition pertinente des faits, précisément parce qu'un lien d'« imputabilité »12 et de nécessité s'est progressivement constitué entre les sévices et leurs séquelles.


Or, il y a encore un quart de siècle, toutes ces évidences n'en étaient pas. Le traumatisme n'avait guère droit de cité, en dehors des cercles fermés de la psychiatrie et de la psychologie. Sur les scènes du malheur individuel ou collectif, psychiatres et psychologues étaient des acteurs improbables, hormis les rares cas où les tribunaux sollicitaient leur expertise clinique. Et lorsqu'ils intervenaient dans des conflits ou des accidents, ils s'interrogeaient sur la réalité des symptômes des blessés et des rescapés, suspectant toujours, derrière la « névrose » du soldat, une simulation pour éviter de retourner au front13 et, derrière la « sinistrose » du travailleur, une recherche plus ou moins consciente de bénéfices secondaires14. La victime – qui, du reste, n'était guère pensée sous cette qualification – était frappée d'illégitimité. En somme, le doute pesait sur le traumatisme. En quelques années, le cours de l'histoire s'est donc inversé. Désormais, la victime est reconnue, le traumatisme est revendiqué. C'est cette nouvelle condition de la victime instituée par le traumatisme qui fait l'objet de ce livre.


« Mon problème, disait Michel Foucault à la fin de sa vie, c'est de savoir comment les hommes se gouvernent (eux-mêmes et les autres) à travers la production de vérité », ajoutant : « Par production de vérité, je n'entends pas la production d'énoncés vrais, mais l'aménagement de domaines où la pratique du vrai et du faux peut être à la fois réglée et pertinente15. » Tel est bien notre propos. Il ne s'agit pas de savoir si une personne qui a fait l'expérience d'un fait dramatique ou a été exposée à son spectacle souffre ou non d'un état de stress post-traumatique, et si elle est, par conséquent, fondée ou non à recevoir des soins psychologiques et des réparations financières. Il s'agit de comprendre comment l'on est passé d'un régime de véridiction, dans lequel les symptômes du soldat blessé ou de l'ouvrier accidenté étaient systématiquement mis en doute, à un régime de véridiction où leur souffrance, devenue incontestée, vient attester une expérience qui suscite la sympathie et appelle une indemnisation. Il s'agit d'appréhender ce mouvement par lequel ce qui provoquait la suspicion vaut aujourd'hui pour preuve – autrement dit, par lequel le faux est devenu le vrai. La fin du soupçon : c'est ce moment historique que nous voulons saisir.


Ce renversement se joue parallèlement sur deux scènes. D'une part, les cercles spécialisés de la psychiatrie et de la psychologie, dont on verra qu'ils ont été largement tributaires de l'influence de mouvements sociaux revendiquant des droits, ceux des anciens combattants et des femmes victimes de violence notamment. C'est de ces convergences et de ces alliances qu'a émergé la nosographie qui fait de l'état de stress post-traumatique la clé de voûte de l'édification de la nouvelle vérité. C'est dans leur prolongement que s'inscrivent les développements ultérieurs de la victimologie psychiatrique et de la psychiatrie humanitaire. D'autre part, de façon plus diffuse et globale, la notion de traumatisme, désignant une réalité irrécusable associée à un sentiment d'empathie, a envahi l'espace moral des sociétés contemporaines. Et cela indépendamment de ce que l'on pense du bien-fondé de la catégorie du PTSD (issue de la nomenclature nord-américaine) pour rendre compte de l'expérience douloureuse des événements tragiques dans d'autres contextes culturels ; d'ailleurs, les critiques ne manquent pas contre ce que certains considèrent comme une forme d'ethnocentrisme psychologique, sans toutefois remettre en cause l'importance morale du traumatisme. On a donc bien deux ordres de faits : l'un relevant de l'histoire des sciences et de la médecine, l'autre s'inscrivant dans une anthropologie des sensibilités et des valeurs. La plupart des travaux portant sur le traumatisme psychique, principalement dans la littérature nord-américaine, l'ont abordé dans la première perspective, s'attachant à rendre compte des recherches et des discussions qui ont abouti à la production d'une nouvelle classification des maladies mentales16. Il nous semble nécessaire de penser ces deux ordres de faits ensemble, en tenant compte de la généalogie des catégories médicales, mais aussi des normes morales, de l'invention de l'état de stress post-traumatique, mais également de la reconnaissance des victimes, de ce que disent les psychiatres ou les psychologues, et tout autant de ce que font les journalistes ou les associations. Le traumatisme n'appartient pas au seul lexique psychiatrique, il s'inscrit dans le sens commun. Il constitue un nouveau langage de l'événement.


La lecture que nous proposons dans ce livre peut être qualifiée de constructiviste, au sens où elle porte sur la manière dont le traumatisme est le produit d'une mobilisation d'acteurs, professionnels de la santé mentale, défenseurs de la cause des victimes en particulier, et plus largement d'une restructuration des soubassements cognitifs et moraux de nos sociétés, mettant en jeu le rapport au malheur, à la mémoire, à la subjectivité. En cela, elle s'oppose aux approches substantialistes, les unes (psychanalytiques) faisant du traumatisme une donnée psychique inscrite dans l'inconscient, les autres (organicistes) cherchant la trace matérielle de ce traumatisme dans le cerveau humain17. Cette opposition n'est pas une mise en cause du bien-fondé des interprétations psychanalytiques et des observations neuro-anatomiques. Elle procède d'un choix épistémologique différent. Nous nous intéressons au déploiement d'une catégorie de pensée et à l'avènement d'un régime de véridiction. Nous ne discutons pas l'universalisme du traumatisme ou sa variation selon les cultures, nous constatons son succès presque universel et son adoption dans des contextes culturels multiples. Nous ne nous demandons pas si, de manière générale ou dans des cas particuliers, il constitue une notion pertinente d'un point de vue médical ou social, nous prenons acte du fait qu'il est considéré comme tel dans les cercles médicaux et dans les mondes sociaux. Autrement dit, notre lecture ne procède ni d'un relativisme qui, implicitement ou explicitement, réintroduirait le doute autour du traumatisme en se demandant si la chose existe bien, ni d'une posture morale qui conduirait à s'indigner de son usage intempestif, ni enfin d'un discours cynique qui ironiserait sur ses tendances en les qualifiant d'inflationnistes. Ces points de vue ont leur logique. Ils ne sont pas les nôtres. Nous nous efforçons de comprendre ce que nous considérons comme une innovation sociale majeure par sa signification anthropologique : le basculement d'un système de savoirs et de valeurs, l'ébranlement d'un rapport à la vérité, en somme la reconfiguration de l'économie morale contemporaine.


Si les sciences sociales ont une utilité pour la société – ce dont nous sommes convaincus –, c'est par leur travail critique. Cette critique porte principalement sur les notions et les instruments avec lesquels les hommes et les femmes d'aujourd'hui pensent et transforment le monde, notions et instruments qui, souvent, leur deviennent invisibles, donc impensés. Une lecture critique du traumatisme en récuse donc la naturalisation18. Le simple fait qu'il semble aujourd'hui aller de soi d'envoyer des psychiatres et des psychologues – depuis seulement deux décennies – là où des personnes ont été acteurs ou témoins de drames devrait inciter à la réflexion. Nous savons, par notre expérience clinique et notre travail ethnographique avec des personnes confrontées à des épreuves parfois terribles, qu'un passé douloureux peut resurgir de manière sourde ou violente dans le corps et dans le psychisme19. Cependant, dans la mesure où cette réalité n'a été reconnue (c'est-à-dire identifiée et légitimée) que récemment, notre interrogation est précisément : qu'est-ce que cette reconnaissance sociale change, pour les hommes et les femmes d'aujourd'hui (pour les victimes comme pour les autres), dans leur vision du monde et de son histoire, dans leur relation aux autres et à eux-mêmes ? Quand on considère le soldat en proie à des cauchemars et des réminiscences comme un blessé psychique et non comme un simulateur ou un héros, que nous indique ce regard désormais porté sur la guerre et ceux qui la font ? Quand la notion de traumatisme permet aux sinistrés d'un accident industriel de faire valoir a priori des droits à indemnisation, indépendamment même de toute évaluation individuelle, en quoi la gestion du préjudice et l'administration de la preuve s'en trouvent-elles modifiées ? Quand on témoigne publiquement du sort des populations palestiniennes, sur la base de cas rapportés par des psychologues, comment la représentation de leur situation et la défense de leur cause en sont-elles affectées ? Quand on accorde au certificat médical attestant des troubles post-traumatiques le crédit que l'on ne confère plus à la parole du demandeur d'asile, quelle conception du droit et du sujet met-on en œuvre ? Telles sont quelques-unes des questions que nous nous posons tout au long de ce livre. Les réponses que nous apportons esquissent ce que nous appellerons une politique du traumatisme.


 


L'histoire de l'invention (à la fin du XIXe siècle) et de la redécouverte (à la fin du XXe siècle) des troubles post-traumatiques nous permet donc de poser les jalons d'une double généalogie. L'une, interne au domaine de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychanalyse, construit le traumatisme au gré de débats théoriques (qui ont souvent été analysés), mais également d'usages pratiques (dans les champs de l'expertise médico-légale et de la médecine coloniale notamment, jusqu'alors négligés). L'autre, relevant du jugement de la société, procède de transformations des regards sur le malheur et les malheureux, les militaires et les ouvriers, les sinistrés d'accidents et les rescapés de camps (et plus particulièrement sur l'authenticité de leur souffrance). Alors que la plupart des recherches conduites sur le traumatisme se sont concentrées sur la première généalogie, il nous semble que la seconde est tout aussi déterminante dans l'avènement du traumatisme. Ce qu'il nous fait saisir, ce sont en fait les interactions entre ces deux histoires. C'est ainsi que, dans ce long XXe siècle que nous étudions, nous pouvons repérer des moments charnières, au cours desquels le traumatisme a pu épouser, avec une surprenante évidence, des valeurs et des attentes correspondant à une configuration historique chaque fois singulière. Comment de tels changements ont-ils pu se produire ? Quels acteurs les ont portés de la première à la seconde guerre mondiale, des féministes des États-Unis aux anciens combattants du Vietnam ? Comment les savoirs et les pratiques se sont-ils accommodés de ces transformations des catégories de la pathologie et des normes de la société ? Comment et pourquoi le traumatisme a-t-il pu incarner, avec la même force, des valeurs en tout point antagonistes ? Le retour sur la double généalogie – savante et morale – du traumatisme nous offre justement une clé pour comprendre chacune de ces rencontres. En clôturant cette relecture par le début de l'expansion mondiale de la notion d'état de stress post-traumatique, nous n'avons pas simplement voulu souligner la rupture qu'inscrit la fin de l'ère de la suspicion qui pesait sur les victimes de la violence : nous avons également tenté de montrer l'existence d'une continuité, sans doute plus essentielle, par laquelle le traumatisme psychique énonce une vérité de l'humain au détriment d'autres registres possibles de qualification et d'action.


Dans une réalité sociale où l'innovation est permanente depuis la fin des années 1980, nous avons choisi trois scènes, emblématiques de la politique contemporaine du traumatisme. La première étude de cas concerne le développement de la victimologie psychiatrique et son intervention sur les lieux des attentats et des accidents, des prises d'otages et des catastrophes naturelles ; elle porte principalement sur les cellules d'urgence médico-psychologiques qui ont été implantées sur tout le territoire national. Nous privilégierons un événement dont le retentissement local et national a été et demeure important : l'explosion de l'usine AZF à Toulouse, le 21 septembre 2001. La deuxième enquête éclaire l'essor de la psychiatrie humanitaire et son action sur les terrains des séismes et des guerres, des camps de réfugiés et des centres de réhabilitation, au sein des missions de Médecins sans frontières et de Médecins du monde. Nous étudierons plus spécifiquement l'un des sites où elle intervient, probablement le plus investi tant du point de vue des ressources humaines engagées qu'au regard des enjeux politiques : le conflit israélo-palestinien, dans le contexte de la seconde Intifada, depuis septembre 2000. La troisième investigation traite des associations qui œuvrent dans le champ de la psychotraumatologie de l'exil, notamment auprès des demandeurs d'asile et des victimes de torture. Nous approfondirons l'activité de la principale organisation non gouvernementale impliquée, le Comité médical pour les exilés.


Trois scènes donc : la première est proche, la deuxième lointaine, la troisième dans un entre-deux, puisqu'il s'agit d'étrangers en attente d'un statut. Trois scènes qui dessinent trois espaces : national, international et transnational. C'est dire que leur diversité illustre l'ubiquité de la politique contemporaine du traumatisme – du local au global, de la santé mentale à la gestion sociale des crises majeures –, dans laquelle trois nouveaux domaines se déploient : la victimologie psychiatrique, la psychiatrie humanitaire et la psychotraumatologie de l'exil. L'ensemble délimite les contours d'une nébuleuse du traumatisme, dont il faut souligner qu'elle s'est constituée en moins d'une décennie, et qui témoigne d'un mouvement important de la santé mentale. Important par le nombre croissant d'acteurs qu'il implique, notamment de psychologues, toujours plus nombreux sur le marché de la souffrance sociale : leur domaine d'intervention excède largement le traumatisme. Important également par la signification implicite de leur action, qui touche un public radicalement nouveau, pour la psychiatrie en particulier : des personnes non malades, mais souffrant soudainement de la survenue de faits anormaux. C'est donc une double innovation sociale que nous voulons mettre en évidence : l'invention de nouveaux savoirs et de nouvelles pratiques, la découverte de nouveaux patients et de nouveaux sujets.


Sur chacune de ces trois scènes, la prise en charge des personnes supposées victimes d'un traumatisme délimite un champ de problématiques communes (pertinence des catégories nosographiques, adéquation des soins psychologiques), mais les logiques propres à chacune d'elles soulèvent des questions politiques spécifiques qui s'inscrivent dans des enjeux sociaux particuliers aux catastrophes, aux guerres, aux persécutions. Pour la victimologie, après l'accident AZF, la réparation des préjudices subis est centrale, et le traumatisme y trouve sa place dans la reconnaissance d'un statut, celui de victime du sinistre. Pour la psychiatrie humanitaire, le témoignage sur les souffrances endurées par les Palestiniens et par les Israéliens, lors de la seconde Intifada, focalise les tensions au sein des organisations, de leurs donateurs et plus largement de l'opinion, et le traumatisme fournit un nouveau lexique pour l'exposition des causes et des préjudices. Pour la psychotraumatologie de l'exil, la suspicion croissante à l'encontre des demandeurs d'asile conduit à faire de l'exposition des traumatismes une possibilité supplémentaire d'attester la réalité des persécutions. Politique de la réparation, politique du témoignage, politique de la preuve : dans les trois cas, le traumatisme n'est pas seulement l'origine d'une souffrance que l'on soigne, il est aussi une ressource grâce à laquelle on peut faire valoir un droit. Cette différenciation des usages du traumatisme révèle donc une dimension pour partie instrumentale, dès lors que ce registre est concrètement mobilisé. Le relever ne procède pas d'une forme de dévoilement cynique (on manipulerait la catégorie pour des objectifs plus ou moins avoués), mais au contraire du souci d'en éviter la réification (la signification sociale du traumatisme serait la même partout) et d'en montrer en quelque sorte la vie relativement autonome par rapport au projet psychologique et psychiatrique (celles et ceux qui s'en réclament échappent en partie à ses logiques). Le fait de concevoir le traumatisme comme une ressource ne constitue toutefois pas seulement un enjeu théorique. C'est aussi un enjeu éthique : en affirmant cette dimension tactique du traumatisme, nous reconnaissons l'intelligence sociale des acteurs.


Ce livre est le fruit d'une recherche que nous avons commencée séparément, voilà une dizaine d'années, pour l'un autour des politiques de la souffrance, pour l'autre autour de l'invention du traumatisme20, puis développée ensemble. Nos réflexions se sont justement rencontrées sur cet objet commun que nous proposons d'appeler une politique du traumatisme et que nous avons voulu aussi mettre à l'épreuve d'un travail empirique. L'enquête a été conduite entre 2000 et 200521. Elle a donné lieu à la consultation de nombreux documents et d'archives médicales, à la réalisation de plusieurs dizaines d'heures d'entretiens auprès de celles et ceux rencontrés sur les trois scènes précitées, à la lecture de plusieurs centaines de pages matérielles et électroniques de documents produits par ces institutions, enfin à une participation observante à l'activité de ces acteurs et à la vie de ces institutions22. Dans la réalisation de cette enquête, nous avons bénéficié de la collaboration de deux étudiants, Estelle d'Halluin, doctorante en sociologie à l'École des hautes études en sciences sociales, et Stéphane Latté, doctorant en sciences sociales à l'École normale supérieure, que nous remercions23. Nous sommes également reconnaissants à Jacqueline Roué, Sylvie Fenczak et Cédric Weis pour leur aide dans la relecture du manuscrit.


Les pages qui suivent montrent comment les acteurs, psychiatres et psychologues bien sûr, mais aussi sinistrés, réfugiés, avocats, militants, s'emparent de la catégorie du traumatisme et de la notion d'état de stress post-traumatique, se les approprient, les reformulent, ou encore les détournent. C'est dire ce que nous devons à tous les intervenants qui ont accepté que nous posions un regard critique sur leurs pratiques, et combien nous espérons que ce travail sera utile à celles et ceux auprès desquels ils interviennent. Pour autant, il va sans dire que les analyses que nous en proposons n'engagent que leurs auteurs.









1 Voir l'article de Richard Gist et Grant Devilly dans le Lancet (2002) et celui de Matthew Dougherty sur le site de Columbia University Health Sciences (www.cumc.columbia.edu/news/in-vivo, consulté le 25 avril 2005).







2 Voir Sandro Galea et al. (2002) et Joseph Boscarino et al. (2004). « L'état de stress post-traumatique et la dépression sont les deux séquelles psychologiques de traumatisme et de catastrophe les plus fréquemment étudiées », écrivent les premiers dans le New England Journal of Medicine. « Les disparités ethniques et raciales dans l'utilisation des structures de santé mentale après la catastrophe sont surprenantes car des services gratuits de soutien étaient disponibles à New York après l'attaque », s'étonnent les seconds qui constatent, dans la revue Psychiatric Services, que les « Africains-Américains » et les « Hispaniques » ont consulté deux fois moins que les « Blancs », y compris lorsqu'ils présentaient des signes post-traumatiques.







3 Voir W. E. Schlenger et al. (2002). Si les chiffres concernant la population de New York étaient plus élevés que la moyenne nationale, les taux pour la ville de Washington étaient paradoxalement plus faibles.







4 Interrogation avec les mots-clés « Trauma September 11 » effectuée le 25 avril 2005 sur Google (1 470 000 réponses). Parmi les sites : www.traumaresponse.org (avec la base de données « The 9/11 Trauma Response Database ») et www.psychologistshelp.org (avec des conseils prodigués dans « Coping with 9/11 »).







5 Colloque « Posttraumatic Stress Disorder », UCLA, 12-15 décembre 2002. Les organisateurs écrivent dans le programme : « Ce colloque porte sur les effets profonds des expériences traumatiques qui persistent longtemps après les événements horribles en eux-mêmes. La tragédie du 11 septembre 2001 l'atteste et souligne l'importance de comprendre de quelles manières le traumatisme forme et est formé par notre culture et notre biologie. » Ils ajoutent, pour justifier la présence de son invité d'honneur : « Le 11 septembre 2001, le maire Giuliani a apporté la force et la stabilité aux citoyens de New York en ces temps de grand traumatisme. »







6 Après de longues hésitations, le secrétariat d'État aux Droits des victimes a édité une brochure à l'intention des rescapés du tsunami, dans laquelle figure, en introduction, une note d'avertissement sur les éventuelles conséquences psychologiques de l'événement et une liste d'adresses de consultations spécialisées.







7 Pour une exposition de la technique du « débriefing », dont le nom n'est pas traduit en français, on peut lire les articles de François Lebigot (1998) et de Lionel Bailly (2003).







8 Pour une présentation de la procédure de « déchoquage », correspondant au terme anglais « defusing », on peut se référer aux articles de Louis Crocq et al. (1998) et de François Ducrocq et al. (1999).







9 Les programmes de psychiatrie humanitaire de ces deux organisations font l'objet de dossiers dans leurs revues respectives : Médecins sans frontières Medical News, « Spécial psy », 1998, 7e année, no 2, et Médecins du Monde. Journal destiné aux donateurs, « Les blessures de l'âme », 1999, no 56.







10 Sur le syndrome de la première guerre du Golfe, on peut lire l'article de Martin Enserink dans Science (2003) ; quant aux chiffres concernant les enfants potentiellement victimes du second conflit contre l'Irak, ils sont cités par John Barrie et Adam Piore dans un dossier de Newsweek (2003).







11 Dans son livre, Claude Barrois (1998) écrit : « Presque toutes les blessures laissent des cicatrices. Un être qui a presque traversé le miroir n'en revient jamais absolument indemne. Même si sa cicatrice est de bonne texture, elle demeure indélébile. » Ici, on est davantage dans la figure de la métonymie que de la métaphore.







12 En 1995, Allan Young a retracé les débats au Congrès américain autour de l'enjeu de la réparation financière, central dans la genèse du « Posttraumatic stress disorder » qui, aux États-Unis, permit l'indemnisation des anciens combattants du Vietnam à la fin des années 1970. Depuis lors, la question du lien entre événement tragique et troubles psychiques s'est trouvée posée à maintes reprises en termes de bénéfices (compensation de dommages, statut de réfugié, etc.) et fut presque toujours résolue favorablement pour les victimes (au moins dans les principes).







13 On trouvera, dans l'article de José Brunner (2000) sur la première guerre mondiale, des éléments sur l'intensité des discussions, parmi les neurologues et les psychiatres, au sujet de cette « névrose » qui revenait à stigmatiser les soldats comme lâches et calculateurs, justifiant des traitements d'une particulière brutalité.







14 On relira, à ce sujet, l'article d'Abdelmalek Sayad (1999) sur la « sinistrose », dans lequel il rappelle que cette pathologie mentale n'était plus utilisée par les psychiatres dans les années soixante et soixante-dix que pour caractériser des troubles psychiques que l'on constatait chez des travailleurs immigrés à la suite d'accidents survenus en milieu professionnel et que l'on n'expliquait que par leurs tendances revendicatrices.







15 Cet extrait, où Michel Foucault (1994) utilise également l'expression « régime de véridiction », est tiré d'un texte peu connu, résultat d'une table ronde avec un groupe d'historiens le 20 mai 1978.







16 La principale référence, en sciences sociales, est l'ouvrage de l'anthropologue canadien Allan Young (1995), qui retrace l'histoire de la catégorie, tout en faisant la sociologie de ses usages dans un service de psychiatrie. L'enquête du philosophe canadien Ian Hacking (1995) porte plus amplement sur la reconfiguration des troubles psychiques qui mettent en jeu la mémoire, en particulier autour de l'émergence des personnalités multiples. Aux États-Unis, les études littéraires ont également joué un rôle important dans l'analyse des enjeux théoriques et pratiques autour du traumatisme, dans le champ de la psychanalyse notamment, avec les livres de Cathy Caruth (1996) et de Ruth Leys (2000). Tous ces travaux relèvent essentiellement d'une analyse interne au champ de la psychiatrie et de la psychologie. Le constat vaut a fortiori pour les écrits des spécialistes de la santé mentale eux-mêmes, qu'ils se posent en promoteurs du traumatisme, comme Bessel Van der Kolk et al. (1996), ou, au contraire, en pourfendent les évidences, tels Patrick Bracken et al. (1998).







17 Deux approches substantialistes qui peuvent du reste s'articuler, comme s'y emploient Bessel Van der Kolk et Onno Van der Hart (1995) en rassemblant dans une même analyse les théories freudiennes et les constats neurophysiologiques.







18 En montrant notamment comment la « narration traumatique » (Rechtman, 2002) met en résonance la « condition humaine » de la victime et la « condition clinique » du PTSD.







19 Nous nous permettons de renvoyer à certains de nos travaux sur les malades sud-africains (Fassin, 2006a) et sur les réfugiés cambodgiens (Rechtman, 2000) qui rapportent ces expériences et ces enquêtes.







20 Voir les séminaires de Didier Fassin, « Les politiques de la souffrance », et de Richard Rechtman, « L'ethnicisation de la psychiatrie », à l'École des hautes études en sciences sociales, au début des années 1990.







21 Dans le cadre de réponses à deux appels d'offres lancés d'abord par la MiRe (Mission de recherche expérimentation), au sein de la Drees (Direction de la recherche et des études économiques et sociales), du ministère des Affaires sociales, puis conjointement avec le CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et l'Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale). On trouvera une présentation détaillée des résultats de ce programme dans deux rapports : Traumatisme, Victimologie et Psychiatrie humanitaire et Les Usages sociaux du traumatisme psychique, Cresp/Cesames, EHESS et MSH Paris-Nord, octobre 2003 et juin 2005, sous la direction de Didier Fassin et Richard Rechtman.







22 Par l'expression « participation observante », nous voulons inverser les termes canoniques de l'observation participante, en indiquant que nous avons été, à titre principal, acteurs de scènes dont nous avons, à titre secondaire, analysé les enjeux. Il s'agissait, pour l'un d'entre nous, d'une participation au conseil d'administration de deux des organisations non gouvernementales étudiées (Médecins sans frontières et le Comité médical pour les exilés) ; pour l'autre, d'une participation à trois groupes de travail ministériels (sur les urgences médico-psychologiques, sur le traitement des victimes de torture et sur l'expertise psychiatrique) et à une commission interministérielle (santé mentale et violence dans le cadre du rapport Santé et Violence). Position certes délicate, mais dont les deux dimensions (politique et scientifique) ont d'emblée été énoncées.







23 Estelle d'Halluin a mené une partie des entretiens avec les organisations humanitaires et les associations intervenant auprès des demandeurs d'asile et a enquêté pendant un mois dans la bande de Gaza ; son travail a été rapporté dans un mémoire de DEA, Guerre et Psychiatrie. L'intervention humanitaire en Palestine, EHESS, Paris, 2001. Stéphane Latté a réalisé une partie des entretiens sur le site de Toulouse ; il avait préalablement conduit une enquête sur la victimologie, qui a donné la matière d'un mémoire de DEA, La Naissance de la victimologie. Institutionnalisation d'une discipline et ébauche de construction d'un groupe improbable : les victimes, ENS-EHESS, Paris, 2001. L'une et l'autre ont participé aux deux recherches que nous avons dirigées.















I


D'UNE VÉRITÉ, L'AUTRE




Au cours du dernier quart de siècle, le traumatisme s'est imposé comme une forme d'appropriation originale des traces de l'histoire et comme un mode de représentation dominant du rapport au passé. Il s'agit là d'un fait de portée beaucoup plus générale et de signification beaucoup plus vaste que ne l'est la trajectoire de cette notion dans l'espace de la santé mentale, avec l'invention de l'état de stress post-traumatique qui a retenu, à lui seul, l'attention de la plupart des analystes1. Il concerne les individus comme les collectivités, la frontière entre les deux n'étant pas toujours clairement établie, notamment lorsqu'il faut penser l'expérience d'individus soumis à une violence collective. La découverte de cette mémoire douloureuse est un fait anthropologique majeur des sociétés contemporaines2. Elle se produit concomitamment pour des réalités de profondeur historique très variable : le concept de « traumatisme culturel » a ainsi été appliqué, dans le cas des États-Unis, à l'esclavage, à la Shoah et au 11 septembre 2001, que les commentateurs considèrent comme autant de blessures mémorielles collectives qui participent de la construction de l'identité de groupes sociaux, respectivement noir, juif et national3. S'il est relativement circonscrit dans le temps, ce phénomène de reconstitution du passé n'est pas limité dans l'espace : au cours du dernier siècle, le « traumatisme historique » a concerné la colonisation des continents latino-américain et africain, les bombes d'Hiroshima et de Nagasaki, l'apartheid en Afrique du Sud, l'Intifada en Palestine, le régime soviétique en Lituanie, la guerre civile en Irlande du Nord et au Sri Lanka, les accidents de Bhopal en Inde et de Tchernobyl en Ukraine4. Dans chacun de ces cas, la mémoire collective s'inscrit comme un rapport traumatique au passé par lequel le groupe s'identifie comme victime à travers la reconnaissance d'une expérience partagée de violence subie. Au-delà des différences de contexte, une même trame morale se dessine : la souffrance y fonde une cause, l'événement y nourrit une relecture de l'histoire.


« Faire œuvre d'historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont réellement passées. Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit à l'instant du danger. » Cette célèbre formule de Walter Benjamin, qui préfère à la patiente reconstitution du passé l'empreinte laissée dans la mémoire, a quelque chose de prémonitoire au regard des interrogations contemporaines5. Le traumatisme, pourrait-on dire à sa suite, c'est le surgissement du souvenir à l'instant du danger. À lire cette phrase presque prophétique, on comprend que la mémoire blessée énonce une histoire des vaincus, dont Reinhardt Koselleck affirme qu'elle est celle qui toujours finit par s'imposer contre la version des vainqueurs, tout simplement parce qu'elle dit mieux la vérité de ce que fut « l'expérience de l'histoire »6. L'esclave, le colonisé, le soumis, l'opprimé, le rescapé, le sinistré, le réfugié sont les figures concrètes de ces vaincus dont l'histoire, loin de s'éteindre avec leur expérience de la défaite et du malheur, renaît sous la forme du souvenir dans les générations ultérieures. Ainsi, comme le remarque Ron Eyerman à propos de la formation de l'identité africaine américaine aux États-Unis, ce n'est pas chez celles et ceux qui ont subi l'esclavage qu'elle se constitue, mais bien chez leurs descendants auxquels a été transmis le récit des peines et des humiliations7. Autrement dit, une sorte de latence serait nécessaire pour la collectivité. Cette perspective se calque sur la latence clinique de l'état de stress post-traumatique, qui se caractérise par l'apparition, après un délai plus ou moins long, au décours d'un événement douloureux, des premiers symptômes. La France n'échappe pas à cette logique, qui a vu se multiplier, depuis quelques années, les signes du retour d'une histoire enfouie, non dite, celle de la traite négrière et de la violence coloniale, des sanctions contre Haïti et de la torture en Algérie, de la collaboration sous Vichy et de la défaite à Diên Biên Phu, de la répression du 9 mai 1945 à Sétif et du massacre du 17 octobre 1961 à Paris, histoire occultée et douloureuse dont les victimes exigent aujourd'hui la reconnaissance et parfois la réparation.


Or, de cette mémoire, les historiens français ne se sont pas emparés – du moins jusqu'à une période récente. De « l'expérience de l'histoire », ils semblent avoir surtout retenu les « lieux de mémoire », dont la description redouble la commémoration sans en dévoiler les zones d'ombre, et les « régimes d'historicité », dont l'analyse montre la propension au présentisme sans en saisir les ressorts tragiques. En somme, la voix des vaincus, ils ne l'ont guère entendue8. Sous cet aspect, le contraste est saisissant entre les deux rives de l'Atlantique : si certains ont pu se plaindre des excès de l'usage du traumatisme dans les sciences sociales nord-américaines, sa quasi-absence dans l'historiographie française n'en est pas moins remarquable. Dès lors, l'invocation par certains d'un droit à l'amnésie paraît pour le moins prématurée. Avant de blâmer les « abus de la mémoire », comme le fait Tzvetan Todorov, et de prôner la « nécessité de l'oubli », comme y invite Marc Augé, encore faudrait-il avoir laissé un temps au droit d'inventaire9. L'anthropologie, parce qu'elle s'attache à comprendre le point de vue des autres, est peut-être particulièrement fondée à s'y engager. Le monde social, en tout cas, l'y pousse.


De cet affleurement contemporain du traumatisme collectif, la mémoire de la Shoah constitue certainement le point de départ. Comme on le sait, son émergence et son déploiement ne surviennent pas immédiatement après la seconde guerre mondiale et la découverte des camps d'extermination10. La mise en mémoire collective s'effectue progressivement, par l'intermédiaire des premiers livres de rescapés (au premier rang desquels ceux de Primo Levi) et des recueils de témoignages (à destination d'un public savant avec les archives vidéo Fortunoff à l'université Yale, ou profane dans le cas de l'œuvre de Claude Lanzmann), à travers des études historiographiques plus ou moins contestées (tels les travaux de Raul Hillberg ou de Daniel Goldhagen) et des productions cinématographiques parfois controversées (la série Holocauste ou le film La Liste de Schindler, par exemple), et finalement par le biais d'un tardif dispositif de commémoration (conclu en 2005 par la célébration du soixantième anniversaire de l'ouverture du camp d'Auschwitz et l'achèvement du mémorial pour les Juifs d'Europe assassinés, à Berlin). Ce que Michael Pollak appelle « la gestion de l'indicible11 »  n'a pu se mettre en place que lentement et douloureusement.


En cela, la mémoire de la Shoah fournit le paradigme du traumatisme à un double titre. Premièrement, elle se construit au point le plus extrême de la violence, devenant un indépassable référentiel de toute expérience du mal, de la souffrance et donc du traumatisme ; même le négationnisme vient paradoxalement renforcer cette extrémité, en indiquant le lieu absolu du mensonge historique. Deuxièmement, elle s'élabore après une période silencieuse qui vient en attester précisément la nature traumatique ; c'est parce qu'il y a ce délai entre l'événement et son actualisation douloureuse que l'on peut ainsi qualifier ce processus. Ces deux faits permettent alors d'établir le lien entre le collectif et l'individuel, comme Freud l'avait lui-même fait dans Moïse et le monothéisme : d'un côté, le drame fondateur qui se joue pour le peuple juif et se rejoue pour chacun de ses membres ; de l'autre, l'indispensable délai au terme duquel se constitue la trace mémorielle pour le groupe et la symptomatologie névrotique pour le patient. L'analogie entre ce qui se passe au niveau collectif et ce qui se produit au niveau individuel établit ainsi, dans la psychanalyse, un pont entre la culture et le psychisme qui est aujourd'hui au cœur de la politique du traumatisme : l'événement collectif fournit la matière du traumatisme qui va s'inscrire dans l'expérience individuelle ; en retour, la souffrance individuelle vient attester la dimension traumatique du drame collectif.


C'est sur cette base que la matrice de la mémoire douloureuse de la Shoah peut s'universaliser – et ce presque indépendamment de la position que l'on adopte sur la question de son exceptionnalité ou de son exemplarité, de son caractère unique ou extrême. Cette universalisation prend, dans la pensée contemporaine, deux formes distinctes. La première expression, empathique, suppose une sorte de communion dans le traumatisme. C'est l'idée que défend Cathy Caruth12, pour qui la nécessité du témoignage, c'est-à-dire l'urgence de produire « une parole et une écoute depuis le lieu du traumatisme », ne tient pas « à ce que nous savons les uns des autres, mais à ce que nous ne savons pas de nos propres passés traumatiques ». Et d'ajouter : « Dans une période de catastrophes, le traumatisme lui-même peut constituer le lien entre les cultures. » Dès lors, la sensibilité contemporaine aux malheurs du monde procéderait de cette blessure enfouie qui nous ferait comprendre les autres non à partir de leur expérience, mais à travers la nôtre. La seconde expression, critique, implique un lieu originel du traumatisme. Telle est la lecture que fait Slavoj Zizek13, pour qui les camps de concentration, et « tous les efforts pour y attacher des images concrètes (Holocauste, Goulag...) », ne font « qu'éluder le fait qu'il s'agit là du “réel” de notre civilisation qui resurgit à chaque fois comme le même noyau traumatique dans tous les systèmes sociaux ». Prolongeant la pensée freudienne, il considère que, sous des apparences diverses et avec des modalités spécifiques, c'est toujours la même béance ultime qui se révèle.


Si l'on suit ces deux approches, humaniste et radicale, aujourd'hui largement prévalentes, qu'elles soient ou non explicitement formulées, l'universalisation du traumatisme conduit à sa banalisation. Chaque société et chaque personne feraient l'expérience traumatique de leur passé. Non seulement les échelles de la violence disparaissent, mais plus encore leur histoire s'efface. Il n'y a pas de différence entre le survivant d'un génocide et la victime d'un viol : c'est du reste ce que dit la clinique. Peut-on pourtant se satisfaire de ces lectures ? À la frontière de l'historiographie et de la psychanalyse, Dominick LaCapra14, dont le travail sur la Shoah consiste à penser les liens entre passé et mémoire, témoignages et interprétations, souffrances et réparations, s'est souvent inquiété de cette évolution, proposant une approche de la « spécificité historique, sociale et politique » des expériences traumatiques, afin d'éviter « la confrontation décevante avec le traumatisme transhistorique et structurel ». C'est donc dans cette tension entre universalisation et historicisation que l'on peut aujourd'hui appréhender la généralisation du traumatisme comme expression du malheur dans les sociétés contemporaines, qu'il s'agisse de parler de drames individuels (viols, tortures, maladies) ou collectifs (génocides, guerres, épidémies).


La lecture psychanalytique du traumatisme facilite précisément ce retour au collectif par l'intermédiaire de l'individuel, de la blessure intime à la mémoire blessée, et plus encore peut-être de l'humain à l'inhumain. Le traumatisme n'y est pas seulement la conséquence de l'intolérable, il est aussi et déjà en lui-même un témoignage : le témoignage de ce qui est arrivé à l'humain, pour reprendre les termes du psychanalyste Jean-Jacques Moscovitz15. Mais un témoignage qui atteste aussi la permanence de l'humain là où l'expérience de l'extrême tendait à la déshumanisation. Même dans les lieux où l'inhumain aurait atteint son paroxysme, comme dans les camps d'extermination nazis, quelque chose de l'humain résisterait inexorablement à cette entreprise de déshumanisation et se signalerait précisément dans et par le traumatisme des survivants. Le traumatisme est ici à la fois le produit d'une expérience de l'inhumain et la preuve de l'humanité de ceux qui l'ont vécue. Cette double valence rend compte des usages contemporains du traumatisme dans des situations où d'autres registres moraux étaient habituellement convoqués. Ainsi, à peine un mois après la publication, par le quotidien Le Monde, des premières confessions du général Aussaresses sur la torture en Algérie16, le même quotidien consacrait une pleine page et son éditorial à la mémoire blessée des anciens d'Algérie. Sous un titre éloquent – « 350 000 anciens d'Algérie souffriraient de troubles psychiques liés à la guerre » –, la journaliste relatait le calvaire de ces hommes qui, trente ans après les faits, revivaient dans leurs cauchemars et parfois de façon hallucinatoire les scènes d'horreur dont ils furent les témoins, les complices souvent, les acteurs parfois. Selon l'éditorialiste, ces « blessés de l'âme » attendaient pour guérir que la France établisse « un rapport véridique avec son passé », pour sortir du « traumatisme de la guerre d'Algérie ». Comme dans le cas des anciens combattants du Vietnam aux États-Unis, le traumatisme n'y était pas seulement l'attribut des victimes, il devenait également le stigmate des auteurs d'atrocités. Commentant cette découverte tardive des blessures persistantes du conflit, la psychanalyste Alice Cherki – ancienne sympathisante du Front de libération nationale algérien et proche de Frantz Fanon dont elle a préfacé Les damnés de la terre– reprenait, dans des termes presque similaires, cette grille de lecture et concédait, certes avec nuance, que les bourreaux étaient eux aussi souvent traumatisés17. Or, ce soudain intérêt pour la condition psychologique des anciens combattants d'Algérie n'a pas pour vocation de disculper les auteurs d'atrocités, comme le montre l'action en justice parallèlement engagée contre le général Aussaresses, et il ne vise pas plus à justifier leurs actes qu'à les exonérer de leurs responsabilités, mais il affirme que, jusque dans ces actes, ces soldats étaient des hommes. Là aussi, une mémoire traumatique reste en attente. La généralisation contemporaine du registre traumatique rend possibles à la fois la reconnaissance et le dépassement du statut de la victime, ce que ne permettait pas le modèle de la mémoire de la Shoah. En autorisant l'inscription sous une même qualification psychologique – celui qui subit la violence, celui qui la commet et celui qui la voit –, le traumatisme bouleverse le cadre moral de ce qui fait l'humain.


Cependant, le succès de la catégorie nosographique et de ses implications anthropologiques n'est compréhensible que pour autant qu'on l'intègre à ce mouvement historique par lequel le traumatisme s'inscrit comme la forme la plus consensuellement acceptée de la signature de l'événement tragique dans l'expérience humaine. Le processus est du reste interactif, fonctionnant en « boucle », selon la formule de Ian Hacking18. La croyance collective dans l'existence de blessures liées à l'histoire des peuples et des personnes va mobiliser à la fois les psychiatres et les vétérans du Vietnam, les psychologues et les féministes, qui vont trouver dans les récits de survivants de la Shoah et d'Hiroshima, mais aussi dans les travaux cliniques s'y rapportant, les éléments par lesquels l'entité de l'état de stress post-traumatique pourra être définie et justifiée. La nouvelle réalité ainsi désignée et authentifiée va à son tour nourrir les représentations et les revendications de celles et ceux qui ont vécu directement ou indirectement ces faits douloureux, transformant et légitimant à la fois les souffrances et les plaintes.


Si la différence de réception sociale est si grande entre la « névrose traumatique » à la fin du XIXe siècle et le « Posttraumatic stress disorder » à la fin du XXe siècle, ce n'est pas parce que le diagnostic s'est affiné, mais parce que la correspondance est devenue plus étroite entre l'air du temps et les préoccupations des professionnels, entre l'économie morale et la théorie médicale. En cela, l'idée de psychologisation de la mémoire nous semble insatisfaisante, car elle suppose un processus unilatéral et univoque. Il serait plus juste de parler de traumatisation de l'expérience, c'est-à-dire d'inscription du passé sous la forme d'une trace douloureuse, à la fois perceptible par le sens commun et repérable par le travail clinique. En quoi le fait de penser les expériences individuelles en termes de traumatisme et la mémoire collective en termes de blessure transforme-t-il notre vision de l'humanité ? En quoi le fait de concevoir les réponses sociales en termes de guérison, au sens littéral de la psychiatrie ou métaphorique de la politique, modifie-t-il notre manière d'agir sur le monde ? Telles sont les interrogations auxquelles il nous faut répondre.


Cependant, si le traumatisme a pu incarner la figure de la spoliation la plus inacceptable aujourd'hui, si ses effets psychologiques symbolisent au mieux une limite radicale de l'humain, et si ses traces, enfin, doivent être conservées dans le corps même des victimes pour garantir un très hypothétique « plus jamais cela », ce n'est certes pas parce qu'une poignée de cliniciens engagés dans la cause des victimes l'a voulu. Leur rôle, surévalué dans l'historiographie contemporaine des troubles post-traumatiques, n'est au mieux qu'un des éléments d'une profonde mutation sociale qui a, pour des raisons extérieures au champ de la clinique, recomposé la figure du traumatisé dans la figure du témoin des terreurs de notre époque.


Il ne s'agit donc pas de nous interroger ici sur la pertinence clinique de ces usages du traumatisme. Il s'agit encore moins de dénoncer les pratiques de l'urgence médico-psychologique, de la psychiatrie humanitaire ou de la psychotraumatologie, qui, n'en déplaisent à de nombreux détracteurs, apportent souvent réconfort et apaisement à des individus en souffrance, autrefois délaissés. Il ne s'agit pas davantage d'invoquer une fois de plus la psychiatrisation de la société, dont on verra que la hantise actuelle n'est qu'un avatar supplémentaire de ce même mouvement social qu'elle prétend décrire. Enfin, il n'est pas question d'affirmer que nos contemporains se complaisent dans une attitude passive de souffrance, de commisération et de repentance, autant d'accusations dans l'air du temps. À rebours de ces postures normatives, et finalement morales, nous voulons comprendre ce qui se joue dans ce phénomène par lequel, en moins de vingt ans, le témoignage du traumatisme psychologique s'est imposé sur la scène sociale pour dire la vérité de la violence.


Comment une notion héritée du champ de la clinique psychiatrique, puis psychanalytique, s'est-elle infiltrée dans l'ensemble des discours sociaux pour justement dire ce que la clinique n'avait jamais pu dire auparavant ? C'est ce que nous voulons savoir. Car, pour nous, l'empire du traumatisme est non seulement le produit d'une histoire savante, comme on le dit généralement, mais aussi d'une histoire sociale. Pour l'exprimer autrement, il doit peut-être moins aux avancées de la connaissance qu'aux mutations de la morale. Cristallisant sur son nom les attentes éthiques de chaque époque, il a pu énoncer à des périodes différentes, et parfois dans le même temps, des valeurs en tout point antagonistes : le déshonneur et l'honneur, la fraude et la vérité, la lâcheté et le courage, la honte et la fierté, la simulation et la souffrance, la culpabilité et l'innocence, l'injustice et la justice, le non-sens et la signification princeps d'une mémoire collective. Chacun de ces termes représente un jalon de notre démarche, dans laquelle il s'agira de comprendre comment la construction contemporaine d'une vérité psychologique est d'abord venue répondre à une question que la société se posait. Or, cette question adressée à la psychologie et à la psychiatrie n'a jamais été de savoir ce qui produit un traumatisme et quel est le mécanisme psychologique susceptible d'en rendre compte. La question à laquelle ces deux disciplines ont été conjointement mises en demeure de répondre a été, depuis l'origine de la notion de traumatisme : « Qui sont ces hommes traumatisés ? » L'enjeu n'en était pas principalement le traumatisme, ni même l'événement, mais bien l'être humain dans sa singularité, dans sa faiblesse aussi. Un être humain forcément différent des autres, un être humain qui n'était pas encore le symbole de son espèce. Un homme avec une minuscule, devrait-on dire, par opposition à l'Homme, métonymiede l'humanité, dont la majuscule témoignera beaucoup plus tard, à partir des années 1960, qu'il est arrivé quelque chose à l'humain à travers le traumatisme dont certains de ses membres ont été les victimes. C'est donc ce déplacement d'une vérité à l'autre, d'un régime du soupçon à un régime de l'authenticité, que nous voulons analyser.









1 Mieux connue sous son acronyme anglais de PTSD, la notion d'état de stress post-traumatique, sur laquelle nous reviendrons longuement dans cette première partie, a été introduite en 1980 dans la troisième révision de la classification américaine des troubles mentaux (le DSM-III).







2 Les trois volumes de la grande enquête internationale conduite par Veena Das, Arthur Kleinman, Margaret Lock, Mamphela Ramphele et Pamela Reynolds : Social Suffering (1997), Violence and Subjectivity (2000) et Remaking a World (2001), peuvent être lus comme une fresque ambitieuse retraçant le déploiement de cette mémoire douloureuse des sociétés contemporaines (Fassin 2004b).







3 Dans l'ouvrage de Jeffrey Alexander et al. (2001), où Neil Smelser donne cette définition du traumatisme culturel : « une mémoire acceptée, publiquement accréditée par un groupe pertinent de membres et se référant à un événement ou une situation qui est fondé(e) sur un affect négatif, représenté comme indélébile et considéré comme menaçant l'existence de la société ou violant certains de ses présupposés culturels fondamentaux ». Récemment une histoire des États-Unis a pu être écrite exclusivement dans cette perspective doloriste, sous le titre National Trauma and Collective Memory, par Arthur Neal (1998).







4 Le traumatisme historique est une expression de Dominick LaCapra (2001). Les mémoires évoquées ici font l'objet des travaux, respectivement, de Michael Taussig (1987), Achille Mbembe (2000), Maya Todeschini (2001), Didier Fassin (2005), John Collins (2004), Vieda Skultans (1998), Allen Feldman (1991), Veena Das (1995) et Adriana Petryna (2002), entre autres.







5 Voir le bref article intitulé « Sur le concept d'histoire » (2000), qui fut rédigé en 1940, peu avant son suicide, et publié en 1942, donc à titre posthume. Écrivant ce texte alors qu'il fuit le régime nazi, Walter Benjamin oppose avec passion l'histoire des vainqueurs et la tradition des opprimés.







6 « À court terme, écrit Reinhardt Koselleck (1997), il se peut que l'histoire soit faite par les vainqueurs mais, à long terme, les gains historiques de connaissance viennent des vaincus. » Et ce notamment parce que les faits n'étant pas survenus conformément à leurs attentes, ces derniers se voient obligés de « rechercher des causes à moyen et long terme qui pourraient inclure et peut-être expliquer le hasard de leur surprise singulière ».







7 « Par opposition au traumatisme physique ou psychique, qui implique une blessure et une expérience de grande tension émotionnelle pour un individu, précise Ron Eyerman (2001), le traumatisme culturel se réfère à une perte dramatique d'identité et de signification, un déchirement de la fabrique sociale affectant un groupe qui avait atteint un certain niveau de cohésion. »







8 De ce point de vue, la grande entreprise de reconstitution des « lieux de mémoire », menée par Pierre Nora (1997), est doublement révélatrice : d'une part, en ce qu'elle ne fait nulle place aux lieux des vaincus (pratiquement rien de l'histoire coloniale, notamment) ; d'autre part, en ce qu'elle ne considère aucunement la mémoire traumatique (lui préférant presque systématiquement la version héroïque). Plus attentive aux expériences multiples du temps, l'analyse des « régimes d'historicité », proposée par François Hartog (2003), en reste aux mémoriaux et au patrimoine, sans se saisir du tragique de la demande d'une autre mémoire.







9 Pour Tzvetan Todorov (1995), l'inflation mémorielle consacre le statut hypertrophié de la victime : « Avoir été victime vous donne le droit de vous plaindre, de protester, de réclamer. » Pour Marc Augé (2001), le trop-plein de mémoire prive le monde contemporain de la jouissance du moment et même de la vérité de la mémoire : « L'oubli est nécessaire à la société comme à l'individu. Il faut savoir oublier pour goûter la saveur du présent, de l'instant et de l'attente, mais la mémoire elle-même a besoin de l'oubli. »







10 Le psychanalyste Dori Laub (1995) voit dans « le silence sur l'Holocauste après la guerre la continuation du pouvoir et de la victoire de l'illusion » qui, pendant la guerre, conduisait à nier l'extermination des Juifs et à disqualifier celles et ceux qui l'évoquaient, y compris dans les communautés juives.







11 Des trois récits qu'il présente de femmes survivantes des camps (1990), Michael Pollak note qu'ils « montrent à quel point le silence des déportés peut être facilement, mais faussement, assimilé à l'oubli ».







12 L'œuvre ultime de Freud lui-même, écrit Cathy Caruth (1995), l'une des principales analystes du traumatisme, témoigne de cette tension : « Moïse et le monothéisme nous parle non seulement du traumatisme ancien des Juifs, mais également du bouleversement causé par le départ de Freud lui-même de Vienne. »







13 C'est dans les travaux de Lacan que Slavoj Zizek (1989) fonde sa théorie : « La thèse lacanienne est qu'il y a toujours un noyau dur, un reliquat qui persiste et ne peut se réduire à un jeu de miroir. Le seul point où nous pouvons approcher ce noyau dur du réel, c'est le rêve. » Sur des prémisses théoriques très différentes, Giorgio Agamben (1997) aboutit à la même banalisation radicale des camps.







14 Dans un argumentaire dense, Dominick LaCapra (2001) s'efforce de tenir à distance aussi bien ceux qui, historiens ou sociologues, réduisent l'explication au seul contexte historique que ceux qui, philosophes et littéraires, en donnent une lecture strictement structurale.







15 Voir Moscovitz (2003).







16 Interviewé par la journaliste Florence Beaugé dans l'édition du Monde datée du 23 novembre 2000, le général Aussaresses reconnaissait et justifiait la pratique de la torture par l'armée française pendant la guerre d'Algérie. Ce témoignage s'inscrivait dans la suite de la polémique déclenchée par la publication dans ce quotidien, le 6 juin 2000, du récit, recueilli par la même journaliste, d'une jeune militante du FLN torturée pendant trois mois par les services spéciaux de l'armée française en Algérie. Le 22 juin, le général Bigeard avait d'abord contesté les faits, puis avait dû revenir sur ses propos après les aveux et les remords exprimés le même jour par le général Massu. Ce sont pourtant les déclarations du général Aussaresses qui allaient relancer le débat, puisque à la différence du premier il reconnaissait les faits de torture, mais que se démarquant du second il ne manifestait aucun regret. L'enquête de Florence Beaugé et l'éditorial la commentant paraissaient quelques mois plus tard, le 28 décembre 2000.







17 Comme ceux qui publièrent, dans ces mêmes colonnes, un manifeste pour témoigner de leur condition depuis leur retour et du douloureux silence qu'ils s'étaient imposé. Voir l'article « Les aveux du général Aussaresses réveillent les cauchemars des anciens d'Algérie », par Philippe Bernard et Sylvia Zappi, dans Le Monde du 20 mai 2001, peu après la publication du livre de l'ancien militaire.







18 Le « looping effect » est, pour Ian Hacking (1998), l'impact qu'a sur un individu ou sur un groupe sa désignation ou sa classification : par exemple, les conséquences du fait d'être étiqueté schizophrène pour un adolescent.
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UNE DOUBLE GÉNÉALOGIE




Dans son numéro daté du 13 janvier 2001, le British Medical Journal publiait un article de Derek Summerfield sur « l'invention de l'état de stress post-traumatique »1 qui allait provoquer une tempête de protestations parmi les spécialistes de cette catégorie nosographique et surtout parmi les victimes de ce syndrome. En dévoilant le même jour ses positions critiques dans son édition électronique, BBC News offrait une large tribune à la controverse naissante. Pas moins de cinquante-huit réponses furent publiées sur le site Internet du journal médical britannique dans les six mois suivant cette parution2, tandis que la controverse se développait par le biais des forums et des messages électroniques, dans lesquels les spécialistes du traumatisme se voyaient invités à se prononcer sur les affirmations polémiques de ce psychiatre britannique. L'auteur n'en était pourtant pas à son coup d'essai.


Assistant à l'hôpital universitaire St George de Londres et spécialiste de l'intervention psychiatrique humanitaire, il avait déjà sillonné le monde pour diverses organisations non gouvernementales et s'était illustré comme clinicien dans la plupart des régions en guerre et des camps de réfugiés de la planète. Son expertise clinique s'étendait également à l'accueil des demandeurs d'asile en Angleterre, notamment au sein de la Medical Foundation for the Care of Victims of Torture à Londres. Il s'était fait connaître en 1997 par un article virulent publié dans le Lancet3. Selon lui, le PTSD était avant tout une construction occidentale destinée à imposer un modèle médical sur les souffrances des peuples en guerre, favorisant ainsi l'émergence d'une véritable industrie du traumatisme, exportable dans toutes les cultures. Sa critique portait sur trois fronts distincts. Historique d'abord : il rappelait, en s'appuyant sur les travaux anthropologiques d'Allan Young, que l'invention du PTSD était étroitement dépendante du contexte nord-américain de la guerre du Vietnam. Politique ensuite, puisque l'auteur insistait avec force sur l'importance des répercussions économiques de l'extraordinaire progression de cette catégorie nosologique, seule capable, en psychiatrie, d'ouvrir un droit immédiat à réparation financière et justifiant par là même le développement et le renouveau de l'expertise psychiatrique, et qu'il soulignait que l'expansion du PTSD s'était accompagnée de nombreuses vocations d'avocats, d'experts, de cliniciens, de thérapeutes et de conseillers en psychotraumatologie. Éthique enfin, dans la mesure où il dénonçait ce formatage psychiatrique de l'expérience de la guerre et de l'exil, réduisant ainsi les combattants comme les civils à une catégorie clinique trop facilement attribuée. Aucun des arguments avancés n'est toutefois à proprement parler nouveau4. Un an plus tard, avec la parution de l'ouvrage collectif, dirigé par Patrick Bracken et Celia Petty, sur les traumatismes de guerre5, dans lequel Summerfield reprend une fois de plus ses analyses, c'est tout un courant critique du PTSD et de ses usages qui émerge sur la scène de l'action humanitaire psychiatrique.


Si le bref article de 2001, qui n'apporte guère d'éléments nouveaux, donne lieu à une controverse publique, c'est que, cette fois, ce sont les victimes de traumatisme qui s'indignent de ce qu'elles perçoivent comme une attaque à leur encontre. Or, pour virulentes qu'elles soient, aucune des critiques de Summerfield ne vise les victimes elles-mêmes – pas plus celles qui souffrent d'un traumatisme que celles qui n'en souffriraient pas. L'auteur ne les accuse pas de simuler un mal qu'elles n'auraient pas. Il ne reproche pas aux infortunés de la vie une coupable volonté, consciente ou inconsciente, de se soustraire à leur destin en se réfugiant dans la maladie. Il ne glorifie pas plus l'ardeur combattante des uns qu'il ne dénonce la passivité ou la faiblesse des autres. Bien au contraire : en homme de son époque, il prend résolument le parti des victimes et – s'arrogeant la charge de porte-parole de leur cause, en vertu de l'autorité que lui confère son statut de médecin humanitaire – il témoigne au nom des plus opprimés pour dénoncer les multiples visages de l'oppression qui les accable6. Pour lui, la psychiatrie du traumatisme est devenue, sous l'influence nord-américaine, la variante sans doute la plus sournoise de la domination occidentale. L'expansion sans précédent de la catégorie clinique dont use et abuse la psychiatrie moderne pour désigner, classer et traiter les conséquences des traumatismes ne servirait-elle pas d'autres intérêts que ceux des victimes ? s'interroge-t-il. Distillant le doute sur les intentions cachées des Occidentaux qui sévissent sur les terrains des guerres7, il propose de regarder à qui profite le succès de l'entreprise psychotraumatique pour démasquer ceux qui, dans l'ombre, tireraient les ficelles.




Le sens d'une controverse


Les réactions à l'article sont vives. Or – plus que la réponse offusquée de quelques spécialistes du traumatisme8, que les professions de foi des rares profanes qui avaient participé aux groupes d'élaboration de la nouvelle catégorie clinique et s'indignaient de voir dénigrer le processus démocratique dans lequel ils s'étaient engagés9, que le soutien poli de quelques spécialistes de l'histoire des sciences, considérant que les révélations autoproclamées étaient déjà largement connues10 –, c'est la protestation des victimes qui retient l'attention, celles-là même au nom desquelles Summerfield prend pourtant la parole. S'estimant niées par la mise en cause de la catégorie psychiatrique – forgée, selon elles, précisément pour défendre les droits qu'elles ont difficilement acquis au cours des vingt dernières années –, elles vont non seulement dénoncer les arguments de l'auteur, mais surtout lui contester toute légitimité à parler en leur nom. « Je n'ai pas demandé à souffrir de pensées intrusives, de flash-back, ni d'aucun autre symptôme du PTSD. Je ne crois pas plus qu'il y ait eu une victime d'un crime violent ou un témoin d'un événement traumatique qui ait désiré vivre les conséquences de telles situations. Qui êtes-vous pour prétendre dire ce que doit éprouver une personne devant de tels événements ? » s'indigne l'une d'elles, mettant en cause l'autorité du psychiatre au nom de sa propre expérience de la souffrance. Et une autre, démontrant incidemment sa bonne connaissance des débats parmi les spécialistes de santé mentale :




« Summerfield cite, visiblement en l'approuvant, une remarque publiée dans l'American Journal of Psychiatry, selon laquelle, s'il devait y avoir un diagnostic du DSM que les patients souhaitent, ce serait le PTSD. Mais a-t-il jamais écouté un patient lui décrire l'enfer de ses cauchemars ou de ses flash-back. A-t-il jamais observé sa pâleur, vu son regard injecté de sang, aperçu ses ongles rongés jusqu'à la chair, et a-t-il alors pensé qu'il s'agissait exclusivement d'une construction médiatique ou d'une névrose de compensation ? Sans doute a-t-il été suffisamment chanceux au cours de ses études pour ne jamais avoir souffert d'un accident ou assisté à des scènes d'horreur, de celles qui s'infiltrent dans la mémoire et réapparaissent dans les cauchemars ? Il serait difficile, autrement, d'expliquer un tel point de vue11. »





À l'évidence, justifier la position de Summerfield ne va pas de soi aujourd'hui. Parler au nom des victimes ne s'improvise pas, même pour ceux qui les côtoient au quotidien par leur pratique clinique. Le psychiatre britannique l'aura appris à ses dépens, car en portant sur la scène publique ses critiques de l'industrie du traumatisme, il est apparu comme l'un des derniers représentants d'un ordre moral répressif, préférant blâmer les victimes plutôt que de les soulager. Ses dénégations n'y feront rien, car la simple mise en cause du déploiement de moyens psychologiques pour prévenir, guérir et soulager les conséquences des traumatismes psychiques, ou simplement consoler des familles endeuillées, résonne comme une atteinte à un droit fondamental, celui des victimes.


Cette anecdote est révélatrice d'un profond changement de paradigme, intervenu au cours des dernières décennies et scandé par deux évolutions significatives. La première tient à ce que l'autorité pour parler au nom des victimes se mesure désormais au degré de proximité personnelle avec l'événement traumatique. Il s'agit là d'une évolution que l'on peut dater avec précision aux années 1980 et qui va déterminer la nature et la forme des discours scientifiques et profanes sur le traumatisme. C'est à ce titre que les positions défendues par Summerfield apparaissent inacceptables aux yeux des victimes : il affirme défendre leur cause tout en dénonçant le modèle traumatique comme occidental. Ce faisant, il réactive malgré lui le soupçon pesant sur l'authenticité de leur souffrance, renouant ainsi avec plus d'un siècle de suspicion à leur égard. En outre, il s'écarte du témoignage militant des psychiatres et psychologues humanitaires, en endossant du même coup une position de vérité qui découlerait de sa seule connaissance clinique. La deuxième transformation est encore plus inattendue puisqu'elle fait converger les aspirations de certains groupes de défense des victimes et les orientations de certaines catégories de psychiatres. Or, ce mariage de raison entre des mouvements sociaux et des professionnels de la santé mentale, que tout opposait jusqu'alors, ne s'est pas fait en confiant aux cliniciens le soin de parler à la place des victimes, mais au contraire en donnant à la parole des victimes elles-mêmes une forme d'autorité clinique d'origine morale.


L'influence grandissante des associations de victimes, la multiplication des relais professionnels médicaux et sociaux les soutenant, la couverture médiatique de la prise en charge psychologique des sinistrés de toutes les catastrophes, l'instauration dans le contexte français des cellules d'urgence médico-psychologique, jusqu'à la création d'un secrétariat d'État aux Droits des victimes, sont à la fois des symptômes et des catalyseurs de ces changements. Désormais, la parole des victimes ne souffre plus la moindre remise en cause – au point qu'en 2004 l'éphémère secrétaire d'État voulait aller jusqu'à inscrire dans la loi une « présomption de bonne foi », calquée sur la présomption d'innocence, qui interdirait de douter, jusqu'à preuve du contraire, de l'authenticité d'un témoignage de victime12. Ce renversement qui remonte, nous le verrons, aux années 1980 pour les États-Unis, 1990 pour la France, est le produit d'une rencontre inédite entre les intérêts des victimes et les intérêts des psychiatres. Que le traumatisme psychique ait pu devenir le lieu de cette authentification de la parole des victimes est d'autant plus remarquable que rien, dans l'évolution des conceptions psychopathologiques, ne préfigurait un tel renversement. En effet, ce n'est pas du côté des avancées de la psychiatrie ou de la psychologie qu'il faut chercher les raisons de cette évolution des représentations. Au contraire, ce sont les changements dans l'ordre de la société et de ses valeurs qui ont sinon suscité, du moins rendu possibles les innovations de la clinique.


À rebours de la plupart des études conduites dans ce domaine, nous défendons par conséquent la thèse selon laquelle la reconfiguration des relations entre le traumatisme et la victime, celle-ci devenant légitime à mesure que celui-là vient l'attester, est le produit d'une double généalogie, l'une savante qui définit le traumatisme, l'autre morale qui reconnaît la victime. Toutes deux puisent leurs racines dans l'Europe de la fin du XIXe siècle. La généalogie savante passe par les figures principales de la psychiatrie et de la psychologie du XXesiècle naissant, tout particulièrement par Charcot, Freud et Janet. Ensemble et contradictoirement, ils établissent la première vérité du traumatisme psychique qui deviendra un enjeu crucial pour leurs théorisations à venir13. C'est du reste dans cette histoire intellectuelle que l'on ancre généralement le récit de ses métamorphoses, de la névrose au stress post-traumatique, de la théorie de la séduction à la théorie du fantasme. Une forme de continuité se dessine alors, des premières descriptions de la fin du XIXe siècle – autour des accidentés du train, puis des blessés de guerre – jusqu'aux perspectives ouvertes de la fin du XXe siècle, avec les victimes d'abus sexuels et de tortures. Pour la plupart des analystes, tout se passe comme si les espoirs portés par la science entraînaient chaque fois une transformation des sensibilités collectives, c'est-à-dire de la façon dont on se représente le traumatisme et plus encore la victime d'un traumatisme14. Or le sens de cette relation causale est loin d'être univoque. Une généalogie morale est en effet parallèle à la première. Elle procède du travail collectif par lequel une société définit ses valeurs, ses normes, et les incarne dans des subjectivités particulières. Elle met en œuvre des logiques qui se cristallisent autour de la névrose traumatique pour légitimer ou au contraire exclure, pour indemniser ou à l'inverse condamner celles et ceux que, pendant longtemps, on ne considérera ni ne nommera comme des victimes. Cette histoire – qui est celle des mentalités, pour reprendre une formulation déjà ancienne – est aussi et surtout celle des hiérarchies et des inégalités qui, plus cruellement que dans bien d'autres domaines de la vie humaine, différencient et classent des hommes et des femmes ayant subi des événements douloureux, et dont on reconnaîtra les souffrances, en fonction de leur statut ou de leur utilité sociale. Elle est également celle par laquelle s'exprime, de la façon la plus concrète – dans l'attribution d'une réparation pour accident du travail ou blessure de guerre, comme plus tard dans le traitement des victimes –, une certaine idée de l'être humain, de son rapport à la nation et à la patrie, de la solidarité qu'une société doit avoir à l'égard de ces corps meurtris que l'on exhibe ou que l'on dissimule. À côté de l'histoire intellectuelle du traumatisme, il faudra donc faire une place à son histoire sociale.







La naissance du trauma


C'est Jean-Martin Charcot qui va ouvrir la voie de la psychiatrie du traumatisme en reprenant à son compte les descriptions princeps des médecins londoniens qui, entre 1866 et 1870, avaient évoqué les conséquences sur le système nerveux des fortes commotions liées aux accidents de train. Parmi eux, le chirurgien John Eric Erichsen a été le premier à décrire les manifestations cliniques que présentaient certains accidentés des chemins de fer. Le tableau clinique ne porte pas le nom de névrose traumatique et présuppose encore moins une étiologie psychologique. La cause en est recherchée dans une atteinte du système nerveux, indécelable avec les moyens de l'époque, mais dont l'objectivation future semble assurée par le développement de techniques exploratoires plus performantes. D'abord attribuée à des microlésions de la moelle épinière survenant au décours d'un accident de chemin de fer – d'où le nom de « railway spine  », puis de « railway brain » lorsque les hypothèses étiologiques se sont recentrées sur le seul cerveau –, ce syndrome est repris en 1889 par le psychiatre allemand Oppenheim qui lui donne le nom, désormais célèbre, de « névrose traumatique »15. Mais lorsque Charcot s'empare de cette notion, ce n'est pas pour approfondir la connaissance des conséquences des accidents de chemins de fer, ni même pour lui donner un contenu psychologique. En fait, il conteste d'emblée le caractère spécifique de ces troubles qu'il propose, lui, de rattacher à l'hystérie. Comme Ian Hacking l'a justement souligné, le modèle traumatique va lui permettre de confirmer ses thèses sur cette affection (tout particulièrement sur sa forme masculine), de l'extraire ainsi de la sphère des gynécologues et de lui offrir ses titres de noblesse en neurologie. La névrose traumatique n'est donc pas le véritable objet de l'intérêt scientifique de Charcot : seul le parallèle avec l'hystérie devant certains symptômes lui est utile pour montrer que cette dernière touche indifféremment les deux sexes, les forts comme les faibles, les hommes efféminés comme les ouvriers les plus virils.


Ce sont Freud et Janet qui introduisent l'étiologie psychique dans les théories du traumatisme, avec des différences remarquables toutefois. Pour l'un comme pour l'autre, la névrose traumatique est l'occasion d'affirmer, contre Charcot, l'origine exclusivement psychologique de l'hystérie, mais il ne s'agit pas, loin s'en faut, de s'attarder sur le devenir des accidentés. L'enjeu est ailleurs.


Dès sa thèse de philosophie sur l'automatisme psychologique16, Pierre Janet introduit l'idée qu'un traumatisme psychique est à l'origine de l'hystérie. Il s'agit toujours d'un événement marquant de l'histoire infantile, dont la névrose traumatique offre d'ailleurs la correspondance à l'âge adulte. Janet franchit donc une étape décisive par rapport à Charcot en rapportant l'étiologie de l'hystérie à la réaction psychologique de l'organisme devant un traumatisme externe. Pour lui, il n'y a pas de correspondance anatomique comme le prétendait le maître de la Salpêtrière. Mais si l'hystérie est bien une maladie psychologique, la nature du traumatisme demeure problématique. En fait, il s'agit d'un choc ayant entraîné une réaction psychologique purement mécanique (par opposition à une réaction neurologique, c'est-à-dire anatomique), survenant sur un terrain psychologique prédisposé. C'est donc la concordance entre un traumatisme externe et cette condition psychologique qui va entraîner soit le trouble hystérique, si le traumatisme survient dans l'enfance, soit la névrose traumatique, si le traumatisme survient à l'âge adulte.


Quant à Sigmund Freud, les leçons de Charcot lui permettent de construire sa propre théorie de l'hystérie tout en empruntant à la névrose traumatique l'idée d'un agent étiologique externe qui, repris dans le psychisme, donnerait naissance aux symptômes déjà bien connus de l'hystérie. Dans ce premier paradigme, dit théorie de la séduction, Freud rattache l'hystérie à un traumatisme sexuel dans l'enfance17. Le parallèle avec la névrose traumatique est essentiel dans la démonstration : si, à l'âge adulte, certains événements sont susceptibles de produire une symptomatologie proche de celle de l'hystérie, c'est la preuve que l'hystérie courante – celle pour laquelle on ne retrouve nulle trace de traumatisme récent – est, elle aussi, une pathologie traumatique, mais de l'enfance. « Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au cours de la guerre présentent une grande analogie avec les névroses dont nous nous occupons. L'assimilation des unes aux autres est complète sur un point : les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses spontanées, fixées au moment de l'accident traumatique. Dans leurs rêves, les malades reproduisent régulièrement la situation traumatique ; et dans les cas accompagnés d'accès hystériformes accessibles à l'analyse, on constate que chaque accès correspond à un replacement complet dans cette situation18. » Ainsi Freud inscrit-il le traumatisme dans sa théorie générale des névroses.


Inversant la lecture usuelle, il part des symptômes pour affirmer l'existence d'un traumatisme oublié ou refoulé. Toutefois, même avant de délaisser cette première théorie dès 1897, Freud infléchit déjà l'influence du traumatisme infantile. Ce n'est pas parce qu'il y a eu abus sexuel dans l'enfance que l'hystérie se construit, c'est avant tout parce que le sexuel est déjà traumatique dans le psychisme que la rencontre avec un abus dans l'enfance va venir révéler le trouble hystérique. Selon lui, l'hystérique est déjà malade du sexuel avant de rencontrer l'abus qui déclenchera les symptômes de l'hystérie.


Deux conceptions radicalement opposées du traumatisme coexistent donc dans cette théorie de l'hystérie. La première, la plus classique, attribue à l'événement extérieur (l'abus sexuel dans l'enfance) l'origine du traumatisme. Elle est influencée par les observations des névroses traumatiques, mais aussi, et sans doute de façon plus déterminante, par les conceptions du grand rival de Freud, Janet, dont les thèses remportaient à la même époque un succès international. Toutefois le fondateur de la psychanalyse limite le traumatisme à la sphère sexuelle, là où Janet accepte d'inclure tous les événements potentiellement traumatiques. La deuxième conception du traumatisme, qui affleure dès les premiers écrits freudiens, est beaucoup plus audacieuse et personnelle, puisqu'elle présuppose que le sexuel est déjà traumatique dans l'inconscient. L'événement traumatique n'est pas l'agent étiologique exclusif, il est au mieux, comme chez Janet, une occasion de révélation. Cependant, Freud va beaucoup plus loin et tente, pour la première fois, de donner un contenu psychologique à la notion de « trauma ». Le traumatisme psychologique n'est pas seulement la réaction de l'organisme à un événement externe, il est la caractéristique essentielle du fonctionnement psychique19. Le traumatique, au sens psychanalytique du terme, est donc déjà là, avant même qu'un événement ne lui permette de se révéler : « Le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens économique, écrit-il. Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d'excitation que sa suppression ou son assimilation par les voies normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans l'utilisation de l'énergie20. » Il s'agit là d'une rupture théorique fondamentale.


L'abandon de la théorie de la séduction, remplacée par la théorie du fantasme, apparaît donc comme la conséquence directe de cette deuxième conception qui va définitivement supplanter l'idée d'un agent externe déterminant21. Avec la parution de L'Interprétation des rêves en 1900, Freud apporte l'éclatante démonstration de ses premières intuitions. Les rêves lui fournissent en effet un matériel insoupçonnable, puisqu'il ne s'agit plus de savoir si ce que racontent ses patients est vrai ou non, les rêves étant par définition invérifiables, ni même de savoir si leurs désirs inconscients les ont poussés ou non à commettre ou à subir ce qu'ils se reprochent, mais plutôt de démontrer que la seule « pensée inconsciente » est capable d'être à l'origine ou de déclencher les symptômes dont ces patients se plaignent. La « réalité psychique » que Freud s'évertue à inscrire dans la science est au moins aussi puissante, si ce n'est plus, sur la conscience et l'inconscient que ne l'est la réalité manifeste des choses. Ce faisant, il vient définitivement de « psychiser » le traumatisme, qui prendra le nom de « trauma » dans la suite des écrits psychanalytiques pour bien montrer qu'il ne s'agit pas de l'événement extérieur, mais plutôt de cette force intérieure qui, au contact de certains événements ou de certains fantasmes, produira les manifestations pathologiques que décrit la sémiologie psychiatrique. Pour Freud, comme du reste pour Janet, l'événement n'est pas la clé de la névrose traumatique22. Selon eux, l'étude de celle-ci est un excellent prétexte à l'élaboration de conceptions psychopathologiques plus générales, qui vont marquer le siècle à venir.


Si la névrose traumatique, dans les suites de la première guerre mondiale, consacre la victoire de Freud, comme nous le verrons, le renversement de 1980 et la naissance du PTSD signeront, en revanche, le grand retour de Janet23. L'équation qui va progressivement se mettre en place à partir des années 1960 inverse littéralement les hypothèses du fondateur de la psychanalyse : d'un sexuel traumatique, qui fait effraction chez chacun d'entre nous, on passera à un sexuel traumatisé, dont l'effraction est nécessairement le produit d'un abuseur extérieur. Or, en ce début du XXesiècle, ce sont moins les débats savants qui orientent les pratiques, en matière de prise en charge des traumatisés psychiques, que de plus triviales questions de réparation, dans un monde du travail en pleine transformation.







La loi du travail


Loin des débats feutrés des cercles académiques où la science se construit, la névrose traumatique se déploie sur une autre scène où elle demeurera pendant plus d'un demi-siècle. Dès les premières descriptions, en 1866, les prémices en sont posées. Qu'il y ait ou non une lésion anatomique invisible, qu'il s'agisse d'une forme d'hystérie secondaire ou d'une entité à part, que l'affection soit neurologique ou psychologique, une chose semble au moins sûre, d'emblée : ces troubles apparaissent après un événement et plus particulièrement, du fait de la fréquence et de la nouveauté pour l'époque, après un accident de train. Dans le contexte de dispositifs assurantiels émergents, ces troubles appellent une réparation. Les premiers médecins qui s'intéressent aux troubles neuropsychologiques consécutifs à des commotions œuvrent en ce sens. Erichsen lui-même se bat contre les compagnies de chemin de fer pour qu'elles indemnisent les blessés, alors même qu'ils ne présentent pas de séquelles physiques24. La scène principale de la névrose traumatique se constitue ainsi à la fin du XIXe siècle autour de la réparation financière. À la différence de toutes les autres formes de maladies mentales – où l'agent étiologique, bien que variable selon les époques et les théories, est toujours indépendant d'une responsabilité extérieure susceptible d'être traduite en justice –, la névrose traumatique autorise l'ouverture d'un droit à réparation du fait de la nature (même incertaine) de son agent causal.


Pourtant, ceux qui prennent la relève et s'impliquent directement dans l'expertise des traumatisés psychiques sont bien moins conciliants que leurs prédécesseurs à l'égard des plaignants. C'est qu'entre-temps une nouvelle discipline s'est constituée pour accompagner l'application de la réglementation de 1898 sur les accidents du travail25. La psychiatrie légale, jusqu'alors cantonnée dans l'expertise pénale des grands criminels ou des « anormaux », trouve en effet dans la névrose traumatique une opportunité pour élargir son domaine d'expertise26. Ce point est essentiel. Contrairement à une idée largement répandue dans les milieux de la psychotraumatologie, la névrose traumatique n'est pas restée limitée à la seule psychiatrie militaire jusqu'à la naissance récente de la victimologie27. Si les manuels de psychiatrie générale demeurent effectivement assez discrets sur cette entité clinique, il n'en va pas de même des principaux textes de psychiatrie légale. C'est bien là qu'il faut rechercher les premières pratiques sociales du traumatisme ; là aussi que l'on peut mesurer l'influence décisive des conceptions sociales qui énoncent la norme, la valeur d'un sujet, le prix d'une vie ; là enfin que l'on voit apparaître la thèse psychiatrique sur les raisons obscures des ouvriers qui « préfèrent » être malades plutôt que de servir la nation par leur travail, anticipant la suspicion à l'encontre des soldats qu'on accusera, quelques années plus tard, de ne pas vouloir défendre la patrie en danger.


On est très loin des cas cliniques princeps de Charcot, Freud et Janet, où l'étude minutieuse des symptômes, des traits de personnalité et des caractéristiques du comportement du malade constitue le fondement d'une démarche authentiquement tournée vers la connaissance. À côté de ces quelques cas qui ont servi à l'élaboration des conceptions pionnières et ont été abondamment repris dans la littérature contemporaine sur le traumatisme, c'est une multitude d'histoires individuelles brisées que l'on discerne au travers des chroniques de la médecine légale. À la suite d'un accident de travail ou de train, d'un incendie dans un immeuble vétuste ou encore d'un choc émotionnel dans une usine, les ouvriers du début du XXe siècle vont apprendre à leurs dépens que la loi qui les protège, en leur accordant une réparation financière, les inscrit également dans la nouvelle rubrique des « hystéro-traumatisés », assurément bien peu glorieuse. Archétype d'une catégorie clinique qui, plus que toute autre, concentre les préjugés sociaux du moment, inspire le mépris et distille le soupçon, la névrose traumatique entre en conflit avec les valeurs morales de la nation.


Si les accidents de chemin de fer ont longtemps occupé le devant de la scène, c'est principalement parce qu'ils bénéficiaient d'un fort retentissement populaire. La nouveauté de ce moyen de transport, l'inquiétude engendrée chez les premiers usagers et les quelques accidents spectaculaires qui émaillèrent ses débuts suffirent à en faire l'un des grands dangers, liés au développement de la science et de la technique, qui pouvaient menacer la population. La mise en évidence de séquelles mentales, même chez les blessés qui ne souffraient d'aucune autre lésion, pouvait raviver les craintes de chacun et susciter une certaine compassion à l'égard des traumatisés. Ce n'est pourtant pas dans les rangs des accidentés du chemin de fer que l'on comptait le plus grand nombre de candidats à la névrose traumatique. Dans une société en pleine expansion économique, où les conditions de travail restaient très dures et souvent dangereuses, où le droit du travail était encore balbutiant, les accidents du travail représentaient le terrain de prédilection pour le développement de telles affections28. Cependant, à l'aube du XXe siècle, on était beaucoup moins bienveillant à l'égard des ouvriers qu'on ne l'était vis-à-vis des sinistrés du chemin de fer, et, pour rendre compte des séquelles psychiques consécutives aux accidents du travail, c'est une nouvelle notion qui voit le jour. Dans un premier temps, il s'agit de trouver une entité spécifique, qui se distinguerait de la névrose traumatique des chemins de fer et pourrait correspondre, de façon aussi restrictive que possible, à ce que prévoyait la loi de 1898 en matière de réparation.


C'est en décembre 1907, devant la 4e chambre du tribunal de la Seine, qu'un ancien élève de Charcot, Édouard Brissaud, médecin de l'Hôtel-Dieu et professeur à la faculté de médecine de Paris, introduit pour la première fois le terme de « sinistrose29 ». Reprise dans un article de 1908, publié dans Le Concours médical, la notion fera autorité jusqu'à son abandon au milieu des années 197030. Dès les premières lignes de cette brève monographie, l'auteur donnait le ton :




« Dans tous les pays qui indemnisent les accidents du travail, les blessures “assurées” exigent, pour guérir, un temps beaucoup plus long que les blessures “non assurées”. À ce fait brutal, incontestable et incontesté, se ramène et se réduit toute la question de la sinistrose. À quoi tient cette prolongation de l'incapacité ouvrière ? À un état morbide – qui est précisément la sinistrose – et qui consiste en une inhibition très spéciale de la volonté ou, mieux encore, de la bonne volonté. »





Le psychiatre se montre toutefois conciliant et refuse d'assimiler la sinistrose à la simulation ou même à l'hystérie, regrettant que les médecins des compagnies d'assurances les confondent trop systématiquement. Maladie par excellence de l'ouvrier de l'ère industrielle, la sinistrose se déclare, selon lui, à la suite d'un accident du travail, souvent peu grave, et se caractérise par un refus catégorique du plaignant de retourner au travail, une fois les blessures guéries, tant qu'une compensation financière ne lui a pas été accordée. Les signes cliniques sont proches de ceux de l'hystérie : fatigue, cauchemars, pseudo-paralysies, douleurs diffuses sans corrélation neurologique. Ils sont également à rapprocher de ceux de la névrose traumatique. C'est parce que la loi de 1898 leur confère ce droit, affirme-t-il encore, que les ouvriers s'enferment dans cette maladie de la revendication. Insensibles à la suggestion, à la stimulation ou même aux méthodes « fortes », les symptômes ne cèdent qu'une fois la compensation accordée. Il faut donc statuer rapidement sur la consolidation du trouble et ne pas attendre la guérison complète, qui ne viendra d'ailleurs pas, pour accorder une indemnité financière dont le taux devra néanmoins rester modeste31. Si les bourgeois comme les ouvriers sont susceptibles de développer une sinistrose, il est néanmoins vrai, reconnaît-il en conclusion, que les conditions professionnelles des ouvriers sont malheureusement plus propices aux accidents du travail.


Beaucoup d'auteurs de l'époque ne partagent pas la perspective nosographique de Brissaud, ni sa relative sollicitude à l'égard des ouvriers revendicateurs et, tout en acceptant sa description clinique, considèrent la sinistrose comme une simple variante de la névrose traumatique, elle-même devant être assimilée à l'hystérie32. Malgré la symptomatologie parfois différente, les deux notions vont rapidement être associées, précisément parce que la revendication exagérée d'une réparation est, dans les deux cas, le noyau pathologique de l'affection. En effet, selon les médecins légistes, la sinistrose et la névrose traumatique sont toutes deux des « névroses de revendication ». La mauvaise foi des personnes affectées de sinistrose est, d'après eux, à l'égal de celle que l'on constate dans les névroses traumatiques, et la poursuite des symptômes, en dépit des thérapeutiques vigoureuses administrées, est la preuve de leur faible empressement à guérir. Le soupçon qui pèse sur l'étiologie de ces deux formes cliniques (simulation avérée et/ou faiblesse antérieure) est renforcé par l'intérêt que les malades (des ouvriers, dans la quasi-totalité des cas) trouvent non seulement dans l'attente d'une compensation, mais aussi, et peut-être plus encore, dans leur « soi-disant » incapacité à retourner au travail et donc à servir le pays. Devant ces malades récalcitrants, il faut rapidement proposer une compensation financière limitée, mais définitive, afin d'interrompre le cycle des bénéfices et les remettre aussitôt au travail. La question de la réparation est donc cruciale et impose aux experts une position qu'eux-mêmes jugent ambiguë. Idéalement, ces malades, qu'ils présentent une sinistrose ou une névrose traumatique, ne devraient pas bénéficier d'une compensation financière (puisqu'ils trichent plus ou moins consciemment et souffrent d'une fragilité psychologique préalable), mais la loi de 1898 leur ouvre une perspective indiscutable ; de plus, seule la réparation financière peut interrompre leur quérulence. Dans les deux cas, toutefois, qu'il s'agisse du reste de « vrais malades » ou de « simulateurs », le constat est identique : ces hommes ne sont aucunement porteurs des valeurs de la nation et méritent d'être traités avec le dédain qu'ils inspirent. Le neurologue Joseph Babinski disait déjà qu'« un hystérique qui ne se laisse pas persuader qu'il est guéri, est suspect de mauvaise foi33 ». C'est le jugement implicite qui prévaut également pour les patients souffrant de sinistrose ou de névrose traumatique.


Ainsi, quelques années avant le déclenchement de la première guerre mondiale, le soupçon de simulation, de mauvaise foi et d'intérêt financier a déjà recouvert la pratique experte de la névrose traumatique. La psychiatrie militaire, emportée par l'idéal patriotique, n'aura plus qu'à reprendre, en les radicalisant, des méthodes diagnostiques et thérapeutiques qui avaient déjà fait leur preuve pour remettre au travail les ouvriers souffrant de névrose de revendication. La psychiatrie légale lui a ouvert la voie. Contrairement donc à ce qu'affirme l'historiographie dominante de la névrose traumatique, qui présente les conceptions actuelles comme l'aboutissement des premières descriptions de la fin du XIXe siècle, l'évolution des conceptions cliniques et des usages sociaux du traumatisme psychique se déploie dans une tout autre histoire que celle d'une lente et difficile conquête de la reconnaissance des droits aujourd'hui consentis aux victimes34. Alors que la catégorie clinique n'a connu aucune modification sémiologique depuis ces premiers travaux, les conceptions psychopathologiques portant sur le traumatisme se sont radicalement transformées, marquées par des ruptures, des renversements, des contradictions et des conflits qui empruntent plus aux évolutions des sensibilités sociales, aux tensions économiques et politiques de la société qu'aux mouvements propres de l'épistémologie psychiatrique, voire psychanalytique. C'est l'histoire d'une névrose de revendication qui touche plus spécifiquement certains groupes : les ouvriers, comme plus tard les immigrés, et, bien sûr, les hommes de troupe plutôt que les officiers ; force de travail d'une société industrielle en pleine expansion ou chair à canon lors des grands conflits internationaux. Leur résistance à cette fonction sociale qui leur est attribuée rend alors suspecte la maladie psychologique dont ils expriment la souffrance.


Contre l'idée aujourd'hui banale selon laquelle le traumatisme permettrait le partage d'une commune humanité d'êtres souffrants, ne différenciant pas plus les victimes en fonction de leur position sociale qu'en fonction de l'événement douloureux vécu, nous montrerons plus loin que des formes de hiérarchies et d'inégalités sont instituées aujourd'hui encore. En retrouvant ce moment inaugural de l'introduction du traumatisme dans la psychiatrie légale, nous en dévoilons en quelque sorte l'archéologie. L'étude de son développement dans la psychiatrie militaire confirme et amplifie ce constat.
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