DU MÊME AUTEUR

Décompte

Albin Michel, 2006

Birgit Pécuchet n’est pas une sainte

Anne Carrière, 2008

Managers, relisez vos classiques !

Eyrolles, 2011

Le Principe de réalité

Plein Jour, 2015

La Griffe du chat

Seuil, « Cadre noir », 2017 et Points 2019

Le Blues du chat

Seuil, « Cadre noir », 2019 et Points 2020

Maraudes littéraires

Aube, 2020

L’Emprise du chat

Seuil, « Cadre noir », 2020 et Points 2021

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Gordon Ferris

Les Adieux de Brodie

Cyril Herry

Scalp

Petros Markaris

Offshore

Parker Bilal

Le Caire, toile de fond

Sophie Chabanel

La Griffe du chat

Mike Nicol

Power Play

Renaud S. Lyautey

Les Saisons inversées

Joseph Kanon

Moscou 61

Benjamin Myers

Dégradation

Jacky Schwartzmann

Pension complète

Jean-Yves Martinez

Les Enchaînés

Julien Capron

Feux de détresse

Petros Markaris

Trois jours

Sophie Chabanel

Le Blues du chat

Pierre Gobinet

Nitrox

Maïko Kato

À l’ombre de l’eau

B. Michael Radburn

L’Arbre aux fées

Franz Bartelt

Ah, les braves gens !

Benjamin Myers

Noir comme le jour

Cyril Herry

Nos secrets jamais

Max Monnehay

Somb

Carlos Zanón

Pepe Carvalho

Cesare Battisti

Indio

Petros Markaris

Le Séminaire des assassins

Catherine Dufour

Au bal des absents

Sophie Chabanel

L’Emprise du chat

Arnaud Salaün

Mogok

Maïko Kato

La Belle Suicidée d’Aoyama

Thomas Fecchio

L’Heure des chiens

Franz Bartelt

Un flic bien trop honnête

Pierre Gobinet

La Confrérie des espadons

Nadine Matheson

L’Équarrisseur

Emma Viskic

Un monde en feu

Julien Gravelle

Les Cow-boys sont fatigués

Tyler Keevil

Tu marches parmi les ruines

Max Monnehay

Je suis le feu

À paraître

Nicolas Leclerc

Toujours vivantes

Luc Chartrand

L’Affaire Myosotis

ISBN 978-2-02-150487-3

© Éditions du Seuil – avril 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Gwenaëlle,
merci de ta confiance.

1

Les lumières s’éteignirent et le silence se fit. Comme si l’éclairagiste, en actionnant l’interrupteur, contrôlait aussi les bavardages. Ou comme si un enchanteur, d’un coup de baguette magique, avait figé l’assemblée, façon Belle au bois dormant. La commissaire Romano s’étonna que cette image lui soit venue. Les contes de fées n’avaient jamais été son truc, pour autant qu’elle s’en souvienne. Les souvenirs d’enfance n’étaient pas son truc non plus.

Même la ministre et sa cour, assises juste devant Romano, s’étaient tus. Y compris le pédant en costard qui pérorait depuis cinq minutes sur la différence entre Eschyle le génie et Euripide l’imitateur, et qui finissait toutes ses phrases par « du moins de mon point de vue ». L’archétype du courtisan.

– Prépare-toi à du lourd, chuchota Martel à l’oreille de Romano. Il est fort, le fiston !

Elle approuva d’un sourire, gênée que le légiste perturbe le silence – la gêne, elle n’avait pas l’habitude. Elle se fichait bien de la brochette de VIP qui occupait le rang de devant. Ce qui l’impressionnait, c’était l’éclairage puissant des projecteurs, la quinzaine de comédiennes qui faisaient leur entrée, toutes vêtues de noir, les respirations comme suspendues, la voix musicale qui s’élevait soudain, bref, le théâtre.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas vécu ça ? Bien sûr, elle avait vu récemment Mère lapine au pays des elfes dodus, où sa nièce Madeleine avait excellé dans le rôle-titre. Mais le texte n’était pas d’Eschyle. À quand remontait sa dernière vraie pièce de théâtre ? Sans doute à ses années de lycée, traînée manu militari par son père ou peut-être un prof. D’ailleurs, était-elle jamais allée au théâtre de sa propre initiative ? De ce point de vue, cette soirée ne faisait pas exception. Jamais elle n’aurait posé ses fesses sur le velours rouge du Nouveau Théâtre de Lille sans la pression du légiste. Il était tellement fier de son fils comédien qu’elle n’avait pas pu refuser : le prix à payer pour continuer à faire passer ses cadavres devant tout le monde. N’empêche que ça l’emmerdait royalement, comme toutes les contraintes. Si bien qu’elle avait pesté toute seule pendant le trajet depuis le commissariat (dix minutes à pied, pas la mer à boire), et était arrivée d’une humeur de cochon. Elle avait commencé par tout trouver nul, par principe : décoration moche malgré la rénovation (ou plutôt, avait-elle ricané intérieurement, à cause de la rénovation), trop de queue, trop de vieux, trop de prétentieux. À l’arrivée du légiste, elle avait pris sur elle pour faire bonne figure, tout en ayant hâte d’en finir avec cette corvée.

Et voilà que, venue malgré elle et par pur intérêt, elle découvrait la magie du théâtre : mieux vaut tard que jamais. Dommage que Damien ait raté ça pour une réception à la con sur le jumelage avec Turin – il espérait la refiler à son adjointe mais avait finalement dû s’y coller. En même temps, son travail très prenant était une de ses grandes qualités. Sans cela, elle l’aurait vite largué, comme les autres.

La pièce commençait par un monologue assez envoûtant du coryphée, le porte-parole du chœur de femmes – Romano avait découvert le mot en lisant le programme. Suivi d’une longue tirade du chœur lui-même : étrange de voir toutes ces femmes proférer ensemble les mêmes mots.

Elle se félicita d’avoir lu le résumé de la pièce, sinon, elle aurait été perdue. Les Suppliantes racontait le destin de cinquante Danaïdes qui avaient fui l’Égypte avec leur père Danaos pour échapper à l’hymen avec leurs cousins – le programme soulignait le féminisme de la pièce, dont les héroïnes voulaient se soustraire à un mariage forcé. Les fugitives avaient trouvé refuge dans la bonne ville grecque d’Argos, où le roi, après moult hésitations et, surtout, après avoir consulté ses citoyens, acceptait finalement de les accueillir malgré le risque de déclencher une guerre avec l’Égypte.

Tous les comédiens étaient excellents – du moins de son point de vue, comme aurait dit le courtisan assis devant elle. Le chœur des femmes, leur porte-parole, le roi grec joué par le fils Martel, portrait craché de son père en plus jeune et donc plus beau. Et, surtout, le roi Danaos, exilé avec ses filles, qui éclipsait tous les autres. Mains nerveuses, regard hanté, timbre d’écorché vif, présence hypnotisante : Mathieu Véran, tête d’affiche et aussi metteur en scène, faisait vibrer chacune de ses phrases. Pas étonnant que le quinquagénaire ait été considéré comme un des comédiens de théâtre les plus brillants de sa génération. Toute la salle était suspendue à ses lèvres – beaucoup étaient pourtant là par obligation, comme elle, ou par goût des mondanités. Une sacrée revanche, sept mois après le blocus du théâtre qui avait empêché la représentation initiale.

Le texte lui-même était étrangement prenant. Des références à Zeus et sa famille dysfonctionnelle, dont un fils enfanté avec une génisse tournoyante quand le dieu en chef s’était métamorphosé en taureau. Mais aussi des phrases aux échos contemporains inattendus pour un texte vieux de deux mille cinq cents ans : l’essaim pressé des mâles insolents, la démesure humaine. Ou peut-être pas si inattendus : le propre des grandes œuvres était sans doute d’être intemporelles. Voilà qu’elle donnait dans le philosophique, sûrement la fréquentation de Damien.

« Nous aurons la résidence en ce pays, libres et protégés contre toute reprise par un droit d’asile reconnu », proclama le roi Danaos, avec sa diction parfaite et son ton solennel, qui flirtait avec le grandiloquent sans jamais y céder.

À la fin de sa tirade, le comédien se figea, laissa s’étirer un silence de quelques secondes et balaya la salle du regard. Romano eut l’impression que Mathieu Véran la regardait personnellement : idiot, la salle était dans l’obscurité complète.

« Quand il s’agit d’un étranger, chacun tient prêts des mots méchants, et rien ne vient plus vite aux lèvres qu’un propos salissant. »

En deux millénaires et demi, l’humanité n’avait pas changé des masses. Joliment dit, et assez ironique vu le contexte.

Ses réflexions furent interrompues par un grand fracas. Le roi Danaos venait de prendre sur la tête une barque tombée du ciel, avec les mots Exodus 1947 et Open Arms peints en lettres rouges. Vu le bruit, l’embarcation n’était pas en carton-pâte mais en véritable bois. Sous le choc, le comédien s’effondra. Il gisait sur le sol, allongé sur le dos, la tête sous le bateau.

Était-ce dans le spectacle ou s’agissait-il d’un accident ? Un léger murmure dans la salle indiqua que Romano n’était pas la seule à se poser la question. Au rang devant, la ministre se pencha à l’oreille de son voisin.

– C’est dans la pièce ?

– Je n’ai plus tout à fait en tête les détails de l’intrigue, répondit le soi-disant spécialiste d’Eschyle, d’un ton légèrement péteux malgré tous ses efforts pour conserver son assurance. Dans les tragédies, il y a souvent des morts.

À l’évidence, ce type en connaissait un rayon. Mais déjà, les hurlements de plusieurs comédiens, sur la scène, levaient le doute.

– Appelez les secours ! crièrent plusieurs voix, tandis que certains se réfugiaient dans les bras de leurs voisins.

Romano bondit sur la scène en même temps que Martel, étonnamment agile malgré sa carrure de footballeur américain. Elle ne lui avait jamais vu ce teint livide – peut-être de penser que son fils n’était pas passé loin.

– Vas-y, appelle ! ordonna-t-il à son tour avant de se précipiter vers la victime de l’accident.

Romano s’exécuta sans broncher – étant donné le physique et la voix du légiste, on n’avait pas trop envie de discuter ses ordres. Le 15 répondit aussitôt. Ils envoyaient les pompiers.

Pendant ce temps, une jolie rousse dans la quarantaine s’était levée du rang des VIP pour escalader la scène, elle aussi. Elle portait une courte robe drapée violette avec des baskets dorées à talon compensé – plus pratiques, en l’occurrence, que des talons aiguilles.

– Vous êtes ? demanda-t-elle à Romano d’une voix plutôt posée vu les circonstances.

– Commissaire Romano, je suis là à titre privé.

– Angela Esposito, nouvelle directrice de ce théâtre.

Au moins, elle ne faisait pas partie de ces gens qui pensent être connus de la terre entière.

La directrice se tourna vers la salle et prit la parole, d’une voix forte et autoritaire.

– Mesdames et messieurs, suite à l’accident qui vient de se produire, la représentation est interrompue, veuillez évacuer dans le calme. Joël, tu éclaires la salle ?

Puis, levant les yeux vers le plafond :

– Vous pouvez baisser le rideau ?

Pendant ce temps-là, le légiste avait réquisitionné des comédiens pour l’aider à soulever le bateau, dont l’avant était tombé sur la tête de Véran. Romano les rejoignit pour leur prêter main-forte.

– À mon compte ! ordonna le légiste. Un, deux, trois !

Le bateau laissa apparaître le crâne fracassé de Mathieu Véran : pas beau à voir. Il y eut de nouveaux cris et les comédiens reculèrent avec effroi à l’autre bout de la scène. La directrice, livide à présent, suivit le mouvement.

Romano, de son côté, réprima un frisson. En général, les cadavres ne lui faisaient ni chaud ni froid : des planches anatomiques en 3D, rien de plus. Elle attribuait cette indifférence aux nombreuses discussions de ses parents chirurgiens sur les meilleures techniques d’amputation – mieux valait mettre cette singularité sur le compte d’une enfance perturbée que d’une personnalité pathologique. Mais ce cadavre-là, à la différence des autres, elle l’avait entendu déclamer deux minutes plus tôt.

Un rideau de velours rouge était descendu lentement jusqu’au sol. Romano écarta les deux pans pour repasser côté public et s’assurer que l’évacuation de la salle se déroulait normalement.

Le rang VIP était désert. La ministre avait dû être embarquée illico par son garde du corps, et sa cour avait suivi. Les autres rangées se vidaient peu à peu, avec une discipline inhabituelle : une chorégraphie réglée au millimètre. Romano se demanda si le personnel du théâtre supervisait l’opération. Mais non : les ouvreurs et ouvreuses en uniforme noir (est-ce que ce mot s’utilisait toujours ?) s’étaient rassemblés au fond de la salle et se contentaient d’observer. Visiblement, le public avait décidé de se montrer à la hauteur des circonstances en évacuant la salle dans un ordre impeccable et un silence presque parfait. On aurait cru une procession religieuse.

Romano écarta de nouveau le rideau pour retourner sur la scène. Les comédiens étaient toujours là, massés le plus loin possible du corps. La plupart s’étaient assis par terre – notamment Léo Martel, qui tremblait dans son manteau noir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le légiste, accroupi à côté de son fils.

Conscient que son ton autoritaire – le seul dont il était capable – n’était pas de circonstances, il posa la main sur l’épaule de son fils, avec maladresse. Les effusions ne devaient pas être dans les habitudes familiales.

– Le bateau, souffla le comédien d’une voix faible, il devait rester suspendu, il est tombé.

À ce moment-là, un jeune homme en salopette jaillit du côté droit de la scène en hurlant.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, comme en écho à la question de Martel.

– Vous êtes le technicien ? intervint Romano.

– Je suis cintrier, c’est moi qui manœuvrais le bateau depuis là-haut.

Il montrait du doigt une passerelle métallique située une quinzaine de mètres au-dessus de la scène – invisible depuis la salle.

– Le fil était réglé pour s’arrêter à trois mètres cinquante au-dessus du plateau, reprit-il. Il est… ?

– Vu le poids du bateau, il n’avait aucune chance, confirma Martel.

La directrice, qui avait abandonné le groupe des comédiens, posa une main réconfortante sur l’épaule du jeune homme.

– Vous savez comment s’est produit l’accident ? demanda Romano.

– Un accident ? répéta le jeune technicien, incrédule. Quel accident ? Alors que toutes les installations ont été contrôlées de fond en comble pour la réouverture ?

– Ça paraît invraisemblable, renchérit la directrice. Le matériel est vérifié et l’équipe technique connaît parfaitement son travail.

Elle parlait de son collaborateur comme si elle le connaissait depuis toujours alors qu’elle s’était présentée comme nouvelle. Mais son premier réflexe, plutôt sympathique, était de couvrir ses troupes.

– Emmenez-nous là-haut, ordonna Martel.

– On ne va nulle part sans la PTS, protesta Romano. Si le mécanisme a bel et bien été saboté, la passerelle fait partie de la scène de crime.

Martel se tut, penaud. Il fallait qu’il soit sérieusement perturbé pour oublier les règles de base. Elle prévint Damien par SMS qu’elle rentrerait tard. Et merde. Pour une fois qu’elle s’accordait une soirée sans boulot.

2

– Un type aussi gentil ! Qui pouvait lui en vouloir ? se lamentait le cintrier, assis au premier rang entre Martel et Romano.

Il ne croyait décidément pas à l’accident – qui, d’ailleurs, aurait sans doute engagé sa responsabilité.

– Qui ? répétait-il. Qui ?

Il aimait dire les choses plusieurs fois ou peut-être était-il en état de choc. En tout cas, sa remarque manquait de clairvoyance. Gentil ou pas, Mathieu Véran avait réussi, grâce au camarade Eschyle, à se faire des ennemis. Au point que l’hypothèse du sabotage volontaire semblait, a priori, tout à fait plausible.

Sept mois plus tôt, juste avant la première représentation des Suppliantes, une association de lutte contre le racisme et un syndicat étudiant avaient bloqué l’accès au théâtre lillois où Mathieu Véran avait posé ses valises, en toute simplicité, comme de bons vieux militants pro-life devant une clinique d’avortement. Motif invoqué : le maquillage noir des Égyptiennes en exil aurait été une forme de blackface. Le terme désignait une ancienne pratique américaine odieuse, issue du Sud ségrégationniste, qui consistait à grimer des comédiens blancs pour ridiculiser les Noirs.

Très vite, tout le monde culturel avait dénoncé ce parallèle inique et pris la défense de l’homme de théâtre. La ministre elle-même était montée au créneau, rappelant que le spécialiste de la tragédie grecque avait noirci les visages des comédiennes dans le seul but de faire revivre la mise en scène à l’antique, sans aucune intention raciste. Et, accessoirement, qu’on ne rigolait pas avec la censure. Pour la première fois de sa vie, le metteur en scène helléniste en était ainsi venu à faire la une des journaux. Rien de tel que la célébrité pour vous attirer des emmerdes, Romano l’avait constaté plus d’une fois.

La directrice, qui avait tenu à accompagner les comédiens jusqu’aux coulisses, était de retour. Romano avait demandé que toute la troupe reste dans le théâtre jusqu’à nouvel ordre.

– Nous attendons nos collègues de la police scientifique pour examiner les lieux, expliqua-t-elle. Dans l’hypothèse où ce serait un homicide, nous devons sécuriser la scène et faire des relevés.

– Un meurtre ? J’ai du mal à l’imaginer, soupira la directrice, incrédule, en s’asseyant à côté de Romano.

Elle avait repris des couleurs : une femme solide, qui avait l’habitude de faire face.

– Vous n’avez pas l’air de croire à un accident, je ne vois pas de troisième hypothèse.

– Tout ça est tellement… brutal. J’ai du mal à réfléchir.

Elle faisait pourtant preuve d’un sang-froid impressionnant – peut-être craquerait-elle plus tard, comme cela arrivait souvent.

– Vous connaissiez bien Mathieu Véran ?

– Très peu. J’ai pris mes fonctions ici le mois dernier ; avant, je ne l’avais vu que sur scène. C’est aujourd’hui que nous avons vraiment passé du temps ensemble, pour la première fois.

Elle s’arrêta une seconde, comme si elle réalisait soudain que ce serait aussi la dernière.

– J’avais proposé à la troupe de partager un moment de préparation mentale et physique, juste avant la représentation, reprit-elle.

– Vous y étiez aussi ?

– Comme c’était le premier spectacle depuis mon arrivée – et depuis la réouverture, je leur ai demandé s’ils voulaient bien que je me joigne à eux, exceptionnellement. Mon métier, c’est d’être aux côtés des artistes, pas juste de remplir des dossiers de financement.

– Mathieu Véran faisait partie de la troupe de votre théâtre ?

– À part la Comédie-Française et le Théâtre du Soleil, les théâtres n’ont plus de troupe stable, en tout cas en France. Mais Mathieu Véran bénéficiait d’une résidence de deux ans ici, pour monter des spectacles. Il s’était entouré de comédiens de toute la France, avec qui il travaillait depuis des années.

La porte latérale du théâtre s’ouvrit et Romano reconnut deux flics de la PTS.

– On sécurise le périmètre avant de faire les relevés, annonça le chef. Il y a juste la scène ?

– Plus une passerelle, là-haut, qui sert à manipuler les éléments de décor, répondit Romano.

– On y accède par où ?

– Le mieux serait que monsieur nous accompagne.

Le jeune cintrier, enfin silencieux, regardait ses pieds, l’air sonné. Romano lui tapota le bras et lui demanda de les amener là-haut.

– Tu viens avec nous ? demanda Romano à Martel.

– Je préfère tenir compagnie au petit. Dès que tu les laisses sortir, je l’emmène boire un verre.

– Moi, je vous accompagne sur la passerelle, annonça la directrice – c’était une affirmation et non une proposition.

Le plus gradé des deux types de la PTS demanda à son collègue de sécuriser le plateau pendant que lui montait avec Romano, la directrice et le cintrier. Il sortit d’une mallette des tenues stériles jetables, sous emballage plastique. Une fois habillés, tous suivirent le cintrier du côté gauche de la scène, quand on regardait depuis la salle : côté jardin, donc, en termes de théâtre. Romano se demanda où elle avait appris ça. Sans doute un vieux souvenir de lycée. La directrice, qui était passée devant son employé, les guida derrière la scène, dans les entrailles du théâtre. Étonnamment, il n’y avait aucune séparation physique entre le public et les installations techniques.

– Comment se fait-il qu’on ne voie rien depuis la salle ? demanda Romano, surprise.

– D’abord, la disposition architecturale limite la vue des spectateurs sur les côtés et en profondeur, expliqua la directrice. Et puis, il y a le contraste entre les lumières de la scène et l’obscurité des installations techniques – pendant le spectacle, les employés utilisent de minuscules loupiotes. S’il reste malgré tout quelques « découvertes », autrement dit des parties visibles depuis la salle, on les masque avec des tissus.

Romano hocha la tête, impressionnée. Effectivement, quand on était assis dans son fauteuil, rien n’existait en dehors de la scène.

Ils dépassèrent un gigantesque tableau électrique, trois malles noires à roulettes aux ferrures impressionnantes et une étagère remplie de boîtes aux étiquettes mystérieuses : manilles lyres, estropes rondes, palonniers… Enfin, ils arrivèrent à un petit ascenseur dont l’usage, précisait une affichette, était strictement réservé au personnel autorisé. Sur un clavier situé à côté du bouton d’appel, le cintrier composa le code 1903, sans aucune discrétion – Romano avait lu dans le programme que c’était l’année d’ouverture du théâtre. La porte se referma et ils se retrouvèrent dans la pénombre.

– C’est toujours aussi sombre ? demanda Romano en serrant les bras contre ses cuisses.

À quatre, ils tenaient à peine dans la cabine. Elle remarqua que la directrice avait pris la main du cintrier, pour le réconforter.

– On utilise une lumière bleue, au cas où on serait obligé d’utiliser l’ascenseur pendant le spectacle, répondit le cintrier.

Maintenant qu’il était dans son élément, le jeune homme reprenait contenance.

L’ascenseur s’ouvrit devant une passerelle en caillebotis métallique, sur laquelle ils s’engagèrent. À travers les trous, on apercevait le vide, et, tout en bas, la scène.

– On est à quelle hauteur ? demanda Romano.

– Seize mètres, répondit la directrice.

– Les cintres sont la partie de la cage de scène invisible du public, compléta le cintrier. Ils servent à filtrer les lumières et à accrocher les décors et les draperies. On a quarante perches, qui peuvent porter jusqu’à cinq cents kilos chacune. Quand on installe le décor, on les contrebalance avec des pains de fonte, à partir de la passerelle de charge qui est au-dessus de nous. Ça permet de les manœuvrer facilement.

Le jeune homme leur montra du doigt une passerelle identique, au-dessus de leur tête.

– Pendant le spectacle, vous manœuvrez depuis la passerelle où nous sommes ? demanda Romano.

– Exact. On contrôle tous les mouvements verticaux depuis la passerelle de charge. Ce soir, j’étais seul, mais on peut être jusqu’à quatre pour certaines mises en scène.

Romano hocha la tête. Savoir expliquer son travail avec autant de clarté n’était pas si fréquent.

Le cintrier, tout à son rôle de guide, avait repris des forces. Il se tourna vers le mur, sur lequel des dizaines de câbles et de cordes couraient du sol au plafond, tout au long de la passerelle.

– Et voici la cheminée des contrepoids. Chaque élément de décor est fixé à une perche soutenue par un câble métallique et reliée à un fil, pour la manœuvrer. Mais avant de tirer le fil, il faut débloquer le robinet de frein correspondant, compléta-t-il en pointant du doigt des petits boutons noirs numérotés, fixés à une rampe métallique. Je vous montre ?

Il tourna le robinet numéro 32 et tira doucement la corde. Le soleil qui décorait le plateau descendit vers le sol.

– Pour faire descendre le bateau, vous avez tiré une corde comme celle-là ? demanda Romano.

Le jeune homme se tourna vers elle, l’air gêné, puis vers la directrice, qui vint à son secours.

– Le mot que vous venez de dire, on ne le prononce jamais au théâtre : comme sur les bateaux.

– Le mot…

Romano s’arrêta juste à temps.

– On dit quoi, alors ?

– Fil, chanvre, bout, énuméra la directrice.

Romano approuva de la tête, bonne élève.

– On ne pourrait pas automatiser tout ça ? intervint le technicien en chef de la PTS. Un peu archaïque, non, vos poulies et vos contrepoids ?

Le cintrier se raidit et Romano lança à son collègue un regard noir. Les explications de ce type étaient précieuses : inutile de se le mettre à dos.

– Beaucoup de théâtres ont tout automatisé : les cintriers manœuvrent depuis une console, comme un jeu vidéo. Mais la technique des perches contrebalancées est un savoir-faire traditionnel du théâtre, qu’il est important de préserver.

Le jeune homme qui faisait ce plaidoyer n’avait pas trente ans : la transmission fonctionnait bien. Romano ne put s’empêcher de penser que s’ils avaient été moins attachés à ces procédés anciens, le comédien ne serait peut-être pas mort.

– On s’est beaucoup battus pour sauvegarder ce métier, renchérit la directrice.

– Je croyais que vous veniez d’être recrutée ? interrogea Romano.

– Pas moi personnellement, mais mon prédécesseur, précisa-t-elle, semblant considérer que cela revenait au même.

De nouveau, Romano se tourna vers le spécialiste des perches.

– À votre avis, pourquoi le bateau est-il tombé ? Le fil a lâché ? Vous n’avez pas eu le temps de le retenir ?

Le cintrier hocha la tête de gauche à droite.

– Après avoir débloqué le frein, j’ai actionné le fil à toute vitesse, comme prévu. Mathieu voulait que le bateau apparaisse d’un coup – on appelle ça un précipité. On a fait une répétition générale lundi soir, tout fonctionnait parfaitement.

De nouveau, la directrice posa la main sur l’épaule de son employé, qui avait terminé sa phrase d’une voix altérée.

– Notre équipe technique est remarquable, intervint-elle avec ferveur.

La déclaration ne sonnait pas comme un compliment convenu mais comme une remarque venue du cœur. Le jeune cintrier défendait les traditions du théâtre comme s’il en était personnellement responsable. La directrice nouvellement arrivée protégeait son équipe comme une louve, avec une loyauté inconditionnelle. La grande famille du théâtre, tout compte fait, n’était peut-être pas un mythe. Une solidarité touchante, mais qui ne simplifierait pas les choses s’il devait y avoir une enquête. Le premier réflexe de tous les employés du théâtre, les mieux placés pour accéder aux installations techniques, serait de se serrer les coudes et de se taire.

– Je ne doute évidemment pas des compétences de vos collaborateurs, commença doucement Romano, consciente de marcher sur des œufs, mais une erreur humaine reste toujours possible. Malheureusement, personne n’est à l’abri d’un accident.

– Tout fonctionnait parfaitement, répéta le cintrier, qui ne semblait pas l’avoir entendue – preuve que l’émotion revenait. Mon repère était bien positionné.

– Quel repère ? demanda Romano.

– Pour savoir jusqu’à quel niveau tirer le fil, on colle un morceau de barnier, comme ça.

La directrice lui montrait un petit morceau de scotch bleu, sur le fil qui commandait le soleil. Visiblement, elle maîtrisait les aspects techniques sur le bout des doigts.

– Peut-être a-t-il bougé, sans que vous vous en rendiez compte ? tenta de nouveau Romano, s’adressant au jeune homme.

– C’est du matériel professionnel, protesta la directrice, sans le laisser répondre. Le barnier est forcément resté en place, là où il avait été posé. Pour le bouger, il faudrait ouvrir le robinet du frein, tirer le fil, en l’occurrence sur deux mètres au moins, et refermer le robinet de frein.

– Et si quelqu’un le faisait volontairement ? demanda Romano.

Le jeune homme leva les yeux en silence, pâle comme la mort. Puis se tourna vers la directrice, presque aussi livide. Cette fois, elle n’eut pas la force de venir à sa rescousse.

– Il suffirait de déplacer le morceau de scotch pour que l’élément de décor correspondant soit envoyé trop bas ? insista Romano.

– J’imagine, répondit enfin le cintrier, d’une voix sourde.

Romano retint de justesse un sifflement impressionné. Un morceau de scotch comme arme du crime : du jamais vu. Pour qui connaissait le mécanisme, la chose était extraordinairement facile.

– Comment faisiez-vous pour envoyer le bateau juste au-dessus de la tête du comédien ? reprit-elle.

– C’est lui qui devait se placer sur le repère convenu, expliqua la directrice. Le plateau est constitué d’un ensemble de trappes, on fait des marquages à la craie, c’est facile.

– À votre connaissance, qui a accès à la passerelle de commande ? demanda Romano.

– Nous deux, le directeur technique et les deux autres cintriers.

Décidément, la nouvelle cheffe connaissait déjà la maison parfaitement.

– OK, on peut redescendre, ordonna Romano.

En retrouvant le plancher des vaches, le cintrier avait perdu le peu de sérénité qui lui restait. Malgré l’aide de sa cheffe, il eut le plus grand mal à s’extirper de sa combinaison.

– Vous pouvez y aller, lui indiqua Romano. Et merci de vos explications, vous êtes très pédagogue.

– Je fais ça depuis cinq jours, forcément, répondit le jeune homme avec un pâle sourire.

– C’est-à-dire ? répliqua Romano, interdite.

Comme souvent, les informations importantes arrivaient une fois l’entretien officiel terminé.

– Depuis la réouverture du théâtre, samedi, on organise des visites pour le public, intervint la directrice.

– Vous emmenez des visiteurs sur une passerelle à seize mètres du sol ?

Romano repensa à l’affichette de l’ascenseur indiquant un accès restreint : elle aurait imaginé des règles de sécurité plus strictes.

– En général, on évite, répondit son interlocutrice, gênée. Mais nous avons fait une exception pour la réouverture – on s’est battus pour garder le système de perches traditionnel, on voulait le montrer.

Et merde ! Le nombre de personnes ayant pu se promener sur la passerelle de commande venait tout à coup d’exploser.

– Vous savez s’il fallait s’inscrire pour les visites ?

– C’était en accès libre mais la montée dans les cintres était réservée aux plus de douze ans, poursuivit la jeune femme.

– Combien de visiteurs, à peu près ?

– Euh, quatre visites par jour depuis samedi, avec cinq ou six personnes qui montaient à chaque fois, enchaîna le cintrier.

– Ce qui ferait à peu près cent vingt personnes, estima rapidement Romano.

Le meurtrier avait un sacré bol, ou alors, il avait bien calculé son coup.

– Comment faisiez-vous, avec cet ascenseur minuscule ?

– Entre les familles et ceux qui ont le vertige, certains restaient en bas. Au pire, je séparais en deux groupes, que j’emmenais l’un après l’autre.

– Vous faisiez des démonstrations du matériel ?

Le jeune homme la regarda d’un air paniqué. Il venait de comprendre où elle voulait en venir.

– Pour bien expliquer, on est obligé de montrer une manœuvre, se justifia-t-il d’une voix hésitante. En général, je manipulais la perche du bateau, la plus spectaculaire. Tout à l’heure, je n’y ai pas pensé.

– On ne peut pas penser à tout, tenta de le réconforter sa cheffe.