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Pour Léo et Eva, mes plus belles ceuvres.
Pour Patricia, mon plus beau voyage.






Au fond j’crois qu’la terre est ronde,
Pour une seule bonne raison...

Apres avoir fait tour du monde,
Tout c’qu’on veut c’est étre a la maison.

Orelsan

Un cceur, c’est un peu comme une grosse armoire.
Ajatashatru Lavash Patel












Le premier mot que prononga I’Indien Ajatashatru
Lavash Patel en arrivant en France fut un mot suédois.
Un comble!

Ikea.

Voila ce qu’il prononga a mi-voix.

Cela dit, il referma la porte de la vieille Mercedes rouge
et patienta, les mains posées comme un enfant sage sur
ses genoux soyeux.

Le conducteur de taxi, qui n’était pas sar d’avoir bien
entendu, se retourna vers son client, ce qui eut pour
effet de faire craquer les petites billes en bois de son
couvre-siége.

I1 vit sur la banquette arriére de son véhicule un homme
d’age moyen, grand, sec et noueux comme un arbre, le
visage mat et barré d’une gigantesque moustache. De
petits trous, séquelles d’une acné virulente, parsemaient
ses joues creuses. Il avait plusieurs anneaux dans les
oreilles et sur les lévres, comme s’il avait voulu refermer
tout cela aprés usage a la maniére d’une fermeture Eclair.
Oh, le joli systeme! pensa Gustave Palourde, qui vit 1a
un fantastique remeéde contre les papotages incessants de
sa femme.
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Le costume en soie grise et brillante de ’homme, sa
cravate rouge, qu’il n’avait pas pris la peine de nouer
mais d’épingler, et sa chemise blanche, le tout horrible-
ment froissé, témoignaient de nombreuses heures d’avion.
Mais étrangement, il n’avait pas de bagage.

Soit il est hindou, soit il a un sacré traumatisme cranien,
pensa le chauffeur en voyant le gros turban blanc qui
entourait la téte de son client. Mais son visage mat et
barré d’une gigantesque moustache le faisait plutot pen-
cher pour un hindou.

— Ikea?

— Ikea, répéta I’Indien en laissant trainer la derniére
voyelle.

— Lequel? Heu... What Ikea? bafouilla Gustave qui
se sentait aussi a P’aise en anglais qu’un chien sur une
patinoire.

Son passager haussa les épaules comme pour dire qu’il
s’en fichait. Djeustikea, répéta-t-il, dontmatazeoanezat-
betasiutyayazeparyan. C’est a peu prés ce qu’entendit le
conducteur, une suite confuse de gazouillis palataux
incompréhensibles. Mais gazouillis palataux ou pas, en
trente ans de métier passés chez Taxis Gitans, c’était
bien la premicre fois qu’un client fraichement débar-
qué du terminal 2C de P’aéroport Charles-de-Gaulle lui
demandait de le conduire dans un magasin de meubles.
Car il n’avait pas souvenir qu’lkea ait récemment ouvert
une chaine d’hoétels a son nom.

Gustave en avait eu des requétes insolites, mais celle-1a
décrochait le coquetier. Si ce gars-la venait vraiment
d’Inde, alors il avait payé une petite fortune et passé huit
heures dans un avion, tout cela dans le seul but de venir
acheter des étageéres Billy ou un fauteuil Podng. Chapeau!
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Ou plut6t, incroyable! Il faudrait qu’il note cette rencontre
dans son livre d’or, entre Demis Roussos et Salman
Rushdie qui lui avaient un jour fait I’honneur de poser
leur auguste postérieur sur les fauteuils léopard de son
taxi, et qu’il n’oublie surtout pas de raconter I’histoire a
sa femme ce soir, durant le diner. Comme il n’avait en
général rien a dire, c’était son épouse, dont la bouche
pulpeuse n’était pas encore équipée d’une géniale ferme-
ture Eclair indienne, qui monopolisait la conversation a
table pendant que leur fille envoyait des textos mal ortho-
graphiés a des jeunes de son ige qui ne savaient méme
pas lire. Ca changerait un peu pour une fois.

- OK!

Le taxi gitan, qui avait passé ses trois derniers week-
ends a sillonner avec les dames en question les couloirs
bleu et jaune du magasin suédois afin de meubler la
nouvelle caravane familiale, savait bien que I’Ikea le plus
proche était celui de Roissy Paris Nord, a seulement
8,25 euros de la. Il jeta donc son dévolu sur celui de Paris
Sud Thiais, situé a ’opposé, de ’autre coté de la capitale,
a trois quarts d’heure de route de I’endroit ou ils se trou-
vaient a présent. Apreés tout, le touriste voulait un Ikea.
Il n’avait pas spécifié lequel. Et puis, avec son beau cos-
tume en soie et sa cravate, il devait s’agir d’un richissime
industriel indien. Il n’était pas a quelques dizaines d’euros
prés, non?

Content de lui, Gustave calcula rapidement combien
la course lui rapporterait et se frotta les mains. Puis il
appuya sur le bouton du taximeétre et démarra.

En définitive, la journée commencgait plutdt bien.



Fakir de son état, Ajatashatru Lavash (prononcez
Fattache ta charrue, la vache) avait décidé de voyager
incognito pour sa premiére venue en Europe. A cette
occasion, il avait troqué son « uniforme », qui consistait
en un pagne en forme d’énorme couche de nouveau-né,
contre un costume en soie brillante et une cravate loués
pour une bouchée de pain a Dhjamal (prononcez ¥’a:
mal), un vieillard du village qui avait été représentant
durant sa jeunesse pour une céléebre marque de sham-
pooing et en conservait encore de belles boucles
grisatres.

En enfilant la panoplie, qu’il garderait pendant les
deux jours que durerait son escapade, I’Indien avait secre-
tement désiré qu’on le prenne pour un richissime indus-
triel indien, au point de ne pas mettre d’habits confortables,
entendez un survétement et des sandalettes, pour un
trajet en autocar de trois heures et un vol de huit heures
et quinze minutes. Se faire passer pour ce qu’il n’était
pas, c’était son métier apres tout, il était fakir. Pour des
raisons religieuses, il n’avait donc conservé que son
turban sur la téte. Dessous poussaient inlassablement
ses cheveux qu’il estimait aujourd’hui d’une longueur
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de quarante centimeétres et d’une population de trente
mille A&mes, microbes et poux confondus.

En entrant dans le taxi ce jour-la, Ajatashatru (pro-
noncez Achéte un chat roux) avait tout de suite remarqué
que son accoutrement avait fait son petit effet aupres de
PEuropéen, et ce malgré son nceud de cravate, que ni lui
ni son cousin n’avaient su faire, méme pas apres les
explications pourtant claires mais tremblantes d’un
Dhjamal parkinsonien, et qu’ils avaient donc attachée avec
une épingle a nourrice, détail mineur qui avait da rester
inapercu au milieu d’un tel éclat d’¢élégance.

Un coup d’ceil dans le rétroviseur ne suffisant pas pour
contempler une telle beauté, le Francgais s’était méme
retourné sur son siége pour mieux I’admirer, faisant
bruyamment craquer les os de son cou comme s’il s’appré-
tait a réaliser un numéro de contorsion.

— Ikea?

— Ikeaaa.

— Lequel? Heu... What Ikea? avait bafouillé le chauf-
feur, apparemment aussi a I’aise en anglais qu’une vache
(sacrée) sur une patinoire.

— Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits
you. You’re the Parisian.

Le chauffeur s’était frotté les mains en souriant puis
avait démarré.

Il a mordu a ’hamecon, avait pensé Ajatashatru (pro-
noncez F’ai un tas de shorts a trous), satisfait. Finalement,
son nouveau look remplissait sa mission a merveille.
Avec un peu de chance, et s’il n’avait pas trop a ouvrir la
bouche, on le prendrait méme pour un autochtone.



Ajatashatru était célebre dans tout le Rajasthan pour
avaler des sabres escamotables, manger des bris de verre
en sucre sans calories, se planter des aiguilles truquées
dans les bras et pour une ribambelle d’autres tours de
passe-passe dont il était le seul, avec ses cousins, a connaitre
le secret, et auxquels il donnait volontiers le nom de pou-
voirs magiques pour envouter les foules.

Aussi, lorsqu’il fallut payer la note du taxi, qui s’élevait
a 98,45 euros, notre fakir tendit le seul billet dont il dispo-
sait pour tout son séjour, un faux billet de 100 euros
imprimé seulement d’un co6té, tout en faisant un geste
nonchalant au conducteur pour lui dire qu’il pouvait
garder la monnaie.

Au moment ou celui-ci le glissait dans son portefeuille,
Ajatashatru fit diversion en signalant de son index les
immenses lettres jaunes [-K-E-A qui trOnaient fierement
sur le batiment bleu. Le Gitan leva les yeux au ciel assez
longtemps pour que son client puisse tirer prestement sur
I’¢lastique invisible qui reliait son petit doigt au billet
vert. En un dixiéme de seconde, I’argent fut a nouveau
entre les mains de son propriétaire originel.

— Ah, tenez! langa le chauffeur croyant le billet au chaud

18



dans son portefeuille, voici le numéro de mon agence.
Au cas ou vous auriez besoin d’un taxi pour le retour.
On a des conducteurs de fourgonnettes aussi, si vous étes
chargé. Méme en Kkit, les meubles ¢a prend sacrément de
place, croyez-moi.

Il ne sut jamais si I’Indien avait compris quelque chose
de ce qu’il venait de dire. Il fouilla dans la boite a gants
et en sortit une petite carte en papier bristol sur laquelle
on pouvait voir une danseuse de flamenco s’éventer avec
le célébre tricorne en plastique blanc posé sur le toit des
taxis. 11 la lui tendit.

— Merci, dit ’étranger en francais.

Une fois la Mercedes rouge de Taxis Gitans disparue,
sans que l’illusionniste, habitué a ne faire disparaitre que
des ¢éléphants d’Inde a petites oreilles, y soit directement
pour quelque chose, Ajatashatru rangea la carte dans sa
poche et étudia 'immense entrepdt commercial qui s’éten-
dait devant lui.

En 2009, Tkea avait renoncé a I’idée d’ouvrir ses pre-
miers magasins en Inde, la loi locale imposant aux diri-
geants suédois de partager la gérance de leurs établissements
avec des directeurs de nationalité indienne, actionnaires
majoritaires de surcroit, ce qui avait fait bondir le géant
nordique. Il ne partagerait le pactole avec personne et
encore moins avec des charmeurs de serpents moustachus
adeptes de comédies musicales kitsch.

Parallélement a cela, le leader mondial du prét-a-
meubler avait établi un partenariat avec I’Unicef afin de
lutter contre le travail et ’esclavagisme des enfants. Le
projet, qui impliquait cinq cents villages du nord de
I’Inde, avait permis la construction de plusieurs centres
de santé, de nutrition et d’éducation dans toute la région.
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C’est dans une de ces écoles qu’Ajatashatru avait atterri
apreés avoir été viré, avec pertes et fracas, et dés sa premicre
semaine de travail, de la cour du maharaja Lhegro Singh
Lhe (prononcez Le gros cinglé) ou il venait d’€tre embau-
ché comme fakir-bouffon. Il avait eu le malheur de voler
un morceau de pain au sésame, du beurre sans cholestérol
et deux grappes de raisin bio. En définitive, il avait eu le
malheur d’avoir faim.

En punition, on lui avait d’abord rasé la moustache,
ce qui était une peine déja sévére en soi (bien que cela ait
eu pour effet de le rajeunir), puis on lui avait proposé de
choisir entre faire de la prévention auprés des enfants
contre le vol et la délinquance dans les écoles, ou se faire
couper la main droite. Apres tout, un fakir ne craignait ni
la douleur ni la mort...

A la grande surprise de son public, qu’il avait habitué
a assister a des actes de mutilation en tous genres (bro-
chettes de viande dans les bras, fourchettes dans les
joues, sabres dans le ventre), Ajatashatru avait décliné
P’offre d’amputation et s’était décidé pour la premiére
option.

— Excusez-moi, monsieur, auriez-vous I’heure, s’il vous
plait?

L’Indien sursauta. Un quadragénaire en survétement
et sandalettes venait d’arréter devant lui, non sans diffi-
culté, un Caddie chargé d’une bonne dizaine de cartons
que seul un champion de Tetris, ou un psychopathe, aurait
pu ordonner de la sorte.

Pour Ajatashatru, la question avait ressemblé, a peu de
chose prés, a cela : Euskuzémoameussieuoriévouleursivoupleé.

Bref, rien de bien compréhensible et qui ne pouvait
entrainer de sa part aucune autre réponse que WHAT?
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L’homme, voyant qu’il avait affaire a un étranger, tapota
son poignet gauche avec son index droit. Le fakir comprit
aussitot, leva la téte vers le ciel, et, habitué a lire dans le
soleil indien, donna I’heure au Francais avec un décalage
de trois heures et trente minutes. Son interlocuteur, qui
comprenait I’anglais mieux qu’il ne le parlait, prit aussitot
conscience qu’il était horriblement en retard pour aller
chercher les enfants a ’école pour la pause de midi et il
reprit sa folle course en direction de sa voiture.

En regardant les gens entrer et sortir du magasin,
I’Indien remarqua que tres peu de clients, voire personne,
n’était habillé comme lui, en costume de soie brillante.
Et encore moins en turban. Pour ’effet caméléon, c¢’était
raté. Il espéra que cela ne compromettrait pas toute la
mission. Le look survétement et sandalettes aurait de loin
fait ’affaire. Dés son retour, il en parlerait a son cousin
Jamlidanup (prononcez Faime le Dan’Up). C’était lui qui
avait insisté pour qu’il s’habille ainsi.

Ajatashatru observa un instant les portes de verre
s’ouvrir et se refermer devant lui. Toute I’expérience qu’il
avait de la modernité venait des films hollywoodiens et
bollywoodiens vus a la télévision chez sa meére adoptive,
Sihringh (prononcez Seringue, ou The Ring pour les
plus anglophiles). Il était assez surprenant de voir com-
bien ces artifices, qu’il considérait comme des joyaux de la
technologie moderne, étaient d’une banalité affligeante
pour les Européens qui n’y faisaient méme plus attention.
S’ils avaient eu ce type d’installation a Kishanyogoor
(prononcez Quiche au yoghourt), il aurait contemplé chaque
fois avec la méme émotion les portes de verre de ce
temple de la technologie. Les Francgais n’étaient que des
enfants gatés.
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Un jour, alors qu’il n’avait que dix ans, bien avant
que le premier signe de progrés ne fat apparu dans son
village, un aventurier anglais lui avait dit en lui montrant
un briquet : « Toute technologie suffisamment avancée est
indiscernable de la magie. » Sur le coup, ’enfant n’avait
pas compris. « Cela signifie tout simplement, lui avait
alors expliqué ’homme, que des choses qui sont banales
pour moi peuvent sembler de la magie pour toi, tout
dépend du degré de technologie de la société dans laquelle
tu évolues. » De petites étincelles avaient alors sautillé
sur le pouce de I’étranger avant de donner vie a une belle
flamme bleue, chaude et éclatante. Avant de repartir,
Phomme lui avait fait cadeau, contre une bien étrange
faveur que nous exposerons plus en avant, de cet objet
magique encore inconnu dans le petit village perdu a la
lisiere du désert du Tharthar, et avec lequel Ajatashatru
avait élaboré ses premiers tours de passe-passe et aiguisé
son envie de devenir un jour fakir.

Il avait un peu ressenti le méme sentiment d’extra-
ordinaire en prenant I’avion la veille. Le voyage avait été
une expérience incroyable pour lui qui n’avait jamais
décollé du plancher des vaches (sacrées) plus haut que ce
que le mécanisme habilement dissimulé sous ses fesses le
lui permettait lors de ses nombreuses lévitations publiques,
c’est-a-dire vingt centimetres, lorsque le tout était bien
huilé. Et il avait passé la plus grande partie de la nuit a
regarder par le hublot, la bouche ouverte a s’en décrocher
la machoire.

Enfin, lorsqu’il se fut assez recueilli sur le seuil des
portes coulissantes, I’Indien se décida a entrer. Quel para-
doxe! se dit-il en posant les yeux sur la garderie d’enfants
qui se trouvait dans le hall d’entrée, Ikea construit des
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Enfin, les amoureux parlérent du dernier naufrage en
date, de cette embarcation de fortune qui avait disparu
avec soixante-seize migrants a son bord quelque part entre
la Libye et I’Italie. Plusieurs hélicopteres de la Guardia di
Finanza survolaient en ce moment méme la Méditerranée
a la recherche du bateau. Malgré les efforts des secou-
ristes, on ne le retrouverait jamais, ni lui, ni le corps sans
vie de ce jeune Somalien de dix-sept ans, Ismaél, qui s’y
était embarqué un matin, plein d’espoir, apres qu’Allah
lui avait envoyé un signe en déposant a ses coOtés le billet
de 500 euros qui lui avait permis de payer sa traversée.

Pendant ce diner aux chandelles, huit cent cinquante-
quatre clandestins tentérent de traverser illégalement les
frontiéres des « beaux pays » et profiter eux aussi de cette
merveilleuse boite de chocolats. Seulement trente et un
y parvinrent, la peur au ventre lorsque le camion ralentit
mais ne s’arréta pas.

A ce jour, officier Simpson n’a découvert aucun autre
clandestin dissimulé dans une armoire Ikea. Peut-étre
est-ce parce que son supérieur hiérarchique, aprés avoir
Iu le roman d’Ajatashatru Lavash Patel et appris son
innocence, a promu Rajha Simpson garde-barriere sur les
docks du port de Douvres. L’activité quotidienne la plus
notable du policier est désormais le lancer de quignons
de pain dur aux mouettes, qu’il souhaite rapidement voir
devenir une discipline olympique.

Bien entendu, Marie a dit oui.

Agenouillé devant elle, Ajatashatru a glissé la jolie
bague de fiancailles a son doigt. Puis il s’est redressé et
I’a embrassée d’un baiser long et passionné sous une
pluie de sourires et d’applaudissements. Quelques jours
plus tard, un grand couturier indien du passage Brady
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prenait les mesures de la Frangaise pour lui confectionner
un somptueux sari rouge et or. La voiture qui I’accom-
pagnera de Montmartre au temple hindou, elle, est déja
préte. C’est une vieille Mercedes rouge, légerement
cabossée a laquelle on a accroché une batterie neuve de
casseroles Ikea que I’on entendra tinter jusqu’aux loin-
taines dunes €toilées du désert tharthare.
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