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Pour Léo et Éva, mes plus belles œuvres.
Pour Patricia, mon plus beau voyage.





Au fond j’crois qu’la terre est ronde,
Pour une seule bonne raison… 
Après avoir fait l’tour du monde, 
Tout c’qu’on veut c’est être à la maison.

Orelsan

Un cœur, c’est un peu comme une grosse armoire.
Ajatashatru Lavash Patel
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

Le premier mot que prononça l’Indien Ajatashatru 
Lavash Patel en arrivant en France fut un mot suédois. 
Un comble !

Ikea.
Voilà ce qu’il prononça à mi-voix.
Cela dit, il referma la porte de la vieille Mercedes rouge 

et patienta, les mains posées comme un enfant sage sur 
ses genoux soyeux.

Le conducteur de taxi, qui n’était pas sûr d’avoir bien 
entendu, se retourna vers son client, ce qui eut pour 
effet de faire craquer les petites billes en bois de son 
couvre-siège.

Il vit sur la banquette arrière de son véhicule un homme 
d’âge moyen, grand, sec et noueux comme un arbre, le 
visage mat et barré d’une gigantesque moustache. De 
petits trous, séquelles d’une acné virulente, parsemaient 
ses joues creuses. Il avait plusieurs anneaux dans les 
oreilles et sur les lèvres, comme s’il avait voulu refermer 
tout cela après usage à la manière d’une fermeture Éclair. 
Oh, le joli système ! pensa Gustave Palourde, qui vit là 
un fantastique remède contre les papotages incessants de 
sa femme.





Le costume en soie grise et brillante de l’homme, sa 
cravate rouge, qu’il n’avait pas pris la peine de nouer 
mais d’épingler, et sa chemise blanche, le tout horrible-
ment froissé, témoignaient de nombreuses heures d’avion. 
Mais étrangement, il n’avait pas de bagage.

Soit il est hindou, soit il a un sacré traumatisme crânien, 
pensa le chauffeur en voyant le gros turban blanc qui 
entourait la tête de son client. Mais son visage mat et 
barré d’une gigantesque moustache le faisait plutôt pen-
cher pour un hindou.

– Ikea ?
– Ikea, répéta l’Indien en laissant traîner la dernière 

voyelle.
– Lequel ? Heu… What Ikea ? bafouilla Gustave qui 

se sentait aussi à l’aise en anglais qu’un chien sur une 
patinoire.

Son passager haussa les épaules comme pour dire qu’il 
s’en ichait. Djeustikea, répéta-t-il, dontmatazeoanezat-
betasiutyayazeparijan. C’est à peu près ce qu’entendit le 
conducteur, une suite confuse de gazouillis palataux 
incompréhensibles. Mais gazouillis palataux ou pas, en 
trente ans de métier passés chez Taxis Gitans, c’était 
bien la première fois qu’un client fraîchement débar-
qué du terminal 2C de l’aéroport Charles-de-Gaulle lui 
demandait de le conduire dans un magasin de meubles. 
Car il n’avait pas souvenir qu’Ikea ait récemment ouvert 
une chaîne d’hôtels à son nom.

Gustave en avait eu des requêtes insolites, mais celle-là 
décrochait le coquetier. Si ce gars-là venait vraiment 
d’Inde, alors il avait payé une petite fortune et passé huit 
heures dans un avion, tout cela dans le seul but de venir 
acheter des étagères Billy ou un fauteuil Poäng. Chapeau ! 



Ou plutôt, incroyable ! Il faudrait qu’il note cette rencontre 
dans son livre d’or, entre Demis Roussos et Salman 
Rushdie qui lui avaient un jour fait l’honneur de poser 
leur auguste postérieur sur les fauteuils léopard de son 
taxi, et qu’il n’oublie surtout pas de raconter l’histoire à 
sa femme ce soir, durant le dîner. Comme il n’avait en 
général rien à dire, c’était son épouse, dont la bouche 
pulpeuse n’était pas encore équipée d’une géniale ferme-
ture Éclair indienne, qui monopolisait la conversation à 
table pendant que leur ille envoyait des textos mal ortho-
graphiés à des jeunes de son âge qui ne savaient même 
pas lire. Ça changerait un peu pour une fois.

– OK !
Le taxi gitan, qui avait passé ses trois derniers week-

ends à sillonner avec les dames en question les couloirs 
bleu et jaune du magasin suédois afin de meubler la 
nouvelle caravane familiale, savait bien que l’Ikea le plus 
proche était celui de Roissy Paris Nord, à seulement 
, euros de là. Il jeta donc son dévolu sur celui de Paris 
Sud Thiais, situé à l’opposé, de l’autre côté de la capitale, 
à trois quarts d’heure de route de l’endroit où ils se trou-
vaient à présent. Après tout, le touriste voulait un Ikea. 
Il n’avait pas spéciié lequel. Et puis, avec son beau cos-
tume en soie et sa cravate, il devait s’agir d’un richissime 
industriel indien. Il n’était pas à quelques dizaines d’euros 
près, non ?

Content de lui, Gustave calcula rapidement combien 
la course lui rapporterait et se frotta les mains. Puis il 
appuya sur le bouton du taximètre et démarra.

En déinitive, la journée commençait plutôt bien.





Fakir de son état, Ajatashatru Lavash (prononcez 
J’attache ta charrue, la vache) avait décidé de voyager 
incognito pour sa première venue en Europe. À cette 
occasion, il avait troqué son « uniforme », qui consistait 
en un pagne en forme d’énorme couche de nouveau-né, 
contre un costume en soie brillante et une cravate loués 
pour une bouchée de pain à Dhjamal (prononcez J’ai 
mal), un vieillard du village qui avait été représentant 
durant sa jeunesse pour une célèbre marque de sham-
pooing et en conservait encore de belles boucles 
grisâtres.

En enilant la panoplie, qu’il garderait pendant les 
deux jours que durerait son escapade, l’Indien avait secrè-
tement désiré qu’on le prenne pour un richissime indus-
triel indien, au point de ne pas mettre d’habits confortables, 
entendez un survêtement et des sandalettes, pour un 
trajet en autocar de trois heures et un vol de huit heures 
et quinze minutes. Se faire passer pour ce qu’il n’était 
pas, c’était son métier après tout, il était fakir. Pour des 
raisons religieuses, il n’avait donc conservé que son 
turban sur la tête. Dessous poussaient inlassablement 
ses cheveux qu’il estimait aujour d’hui d’une longueur 



de quarante centimètres et d’une population de trente 
mille âmes, microbes et poux confondus.

En entrant dans le taxi ce jour-là, Ajatashatru (pro-
noncez Achète un chat roux) avait tout de suite remarqué 
que son accoutrement avait fait son petit effet auprès de 
l’Européen, et ce malgré son nœud de cravate, que ni lui 
ni son cousin n’avaient su faire, même pas après les 
explications pourtant claires mais tremblantes d’un 
Dhjamal parkinsonien, et qu’ils avaient donc attachée avec 
une épingle à nourrice, détail mineur qui avait dû rester 
inaperçu au milieu d’un tel éclat d’élégance.

Un coup d’œil dans le rétroviseur ne sufisant pas pour 
contempler une telle beauté, le Français s’était même 
retourné sur son siège pour mieux l’admirer, faisant 
bruyamment craquer les os de son cou comme s’il s’apprê-
tait à réaliser un numéro de contorsion.

– Ikea ?
– Ikeaaa.
– Lequel ? Heu… What Ikea ? avait bafouillé le chauf-

feur, apparemment aussi à l’aise en anglais qu’une vache 
(sacrée) sur une patinoire.

– Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits 
you. You’re the Parisian.

Le chauffeur s’était frotté les mains en souriant puis 
avait démarré.

Il a mordu à l’hameçon, avait pensé Ajatashatru (pro-
noncez J’ai un tas de shorts à trous), satisfait. Finalement, 
son nouveau look remplissait sa mission à merveille. 
Avec un peu de chance, et s’il n’avait pas trop à ouvrir la 
bouche, on le prendrait même pour un autochtone.





Ajatashatru était célèbre dans tout le Rajasthan pour 
avaler des sabres escamotables, manger des bris de verre 
en sucre sans calories, se planter des aiguilles truquées 
dans les bras et pour une ribambelle d’autres tours de 
passe-passe dont il était le seul, avec ses cousins, à connaître 
le secret, et auxquels il donnait volontiers le nom de pou-
voirs magiques pour envoûter les foules.

Aussi, lorsqu’il fallut payer la note du taxi, qui s’élevait 
à , euros, notre fakir tendit le seul billet dont il dispo-
sait pour tout son séjour, un faux billet de  euros 
imprimé seulement d’un côté, tout en faisant un geste 
nonchalant au conducteur pour lui dire qu’il pouvait 
garder la monnaie.

Au moment où celui-ci le glissait dans son portefeuille, 
Ajatashatru it diversion en signalant de son index les 
immenses lettres jaunes I-K-E-A qui trônaient ièrement 
sur le bâtiment bleu. Le Gitan leva les yeux au ciel assez 
longtemps pour que son client puisse tirer prestement sur 
l’élastique invisible qui reliait son petit doigt au billet 
vert. En un dixième de seconde, l’argent fut à nouveau 
entre les mains de son propriétaire originel.

– Ah, tenez ! lança le chauffeur croyant le billet au chaud 





dans son portefeuille, voici le numéro de mon agence. 
Au cas où vous auriez besoin d’un taxi pour le retour. 
On a des conducteurs de fourgonnettes aussi, si vous êtes 
chargé. Même en kit, les meubles ça prend sacrément de 
place, croyez-moi.

Il ne sut jamais si l’Indien avait compris quelque chose 
de ce qu’il venait de dire. Il fouilla dans la boîte à gants 
et en sortit une petite carte en papier bristol sur laquelle 
on pouvait voir une danseuse de lamenco s’éventer avec 
le célèbre tricorne en plastique blanc posé sur le toit des 
taxis. Il la lui tendit.

– Merci, dit l’étranger en français.
Une fois la Mercedes rouge de Taxis Gitans disparue, 

sans que l’illusionniste, habitué à ne faire disparaître que 
des éléphants d’Inde à petites oreilles, y soit directement 
pour quelque chose, Ajatashatru rangea la carte dans sa 
poche et étudia l’immense entrepôt commercial qui s’éten-
dait devant lui.

En , Ikea avait renoncé à l’idée d’ouvrir ses pre-
miers magasins en Inde, la loi locale imposant aux diri-
geants suédois de partager la gérance de leurs établissements 
avec des directeurs de nationalité indienne, actionnaires 
majoritaires de surcroît, ce qui avait fait bondir le géant 
nordique. Il ne partagerait le pactole avec personne et 
encore moins avec des charmeurs de serpents moustachus 
adeptes de comédies musicales kitsch.

Parallèlement à cela, le leader mondial du prêt-à- 
meubler avait établi un partenariat avec l’Unicef ain de 
lutter contre le travail et l’esclavagisme des enfants. Le 
projet, qui impliquait cinq cents villages du nord de 
l’Inde, avait permis la construction de plusieurs centres 
de santé, de nutrition et d’éducation dans toute la région. 





C’est dans une de ces écoles qu’Ajatashatru avait atterri 
après avoir été viré, avec pertes et fracas, et dès sa première 
semaine de travail, de la cour du maharaja Lhegro Singh 
Lhe (prononcez Le gros cinglé) où il venait d’être embau-
ché comme fakir-bouffon. Il avait eu le malheur de voler 
un morceau de pain au sésame, du beurre sans cholestérol 
et deux grappes de raisin bio. En déinitive, il avait eu le 
malheur d’avoir faim.

En punition, on lui avait d’abord rasé la moustache, 
ce qui était une peine déjà sévère en soi (bien que cela ait 
eu pour effet de le rajeunir), puis on lui avait proposé de 
choisir entre faire de la prévention auprès des enfants 
contre le vol et la délinquance dans les écoles, ou se faire 
couper la main droite. Après tout, un fakir ne craignait ni 
la douleur ni la mort…

À la grande surprise de son public, qu’il avait habitué 
à assister à des actes de mutilation en tous genres (bro-
chettes de viande dans les bras, fourchettes dans les 
joues, sabres dans le ventre), Ajatashatru avait décliné 
l’offre d’amputation et s’était décidé pour la première 
option.

– Excusez-moi, monsieur, auriez-vous l’heure, s’il vous 
plaît ?

L’Indien sursauta. Un quadragénaire en survêtement 
et sandalettes venait d’arrêter devant lui, non sans difi-
culté, un Caddie chargé d’une bonne dizaine de cartons 
que seul un champion de Tetris, ou un psychopathe, aurait 
pu ordonner de la sorte.

Pour Ajatashatru, la question avait ressemblé, à peu de 
chose près, à cela : Euskuzémoameussieuoriévouleursivouplé.

Bref, rien de bien compréhensible et qui ne pouvait 
entraîner de sa part aucune autre réponse que WHAT ?





L’homme, voyant qu’il avait affaire à un étranger, tapota 
son poignet gauche avec son index droit. Le fakir comprit 
aussitôt, leva la tête vers le ciel, et, habitué à lire dans le 
soleil indien, donna l’heure au Français avec un décalage 
de trois heures et trente minutes. Son interlocuteur, qui 
comprenait l’anglais mieux qu’il ne le parlait, prit aussitôt 
conscience qu’il était horriblement en retard pour aller 
chercher les enfants à l’école pour la pause de midi et il 
reprit sa folle course en direction de sa voiture.

En regardant les gens entrer et sortir du magasin, 
l’Indien remarqua que très peu de clients, voire personne, 
n’était habillé comme lui, en costume de soie brillante. 
Et encore moins en turban. Pour l’effet caméléon, c’était 
raté. Il espéra que cela ne compromettrait pas toute la 
mission. Le look survêtement et sandalettes aurait de loin 
fait l’affaire. Dès son retour, il en parlerait à son cousin 
Jamlidanup (prononcez J’aime le Dan’Up). C’était lui qui 
avait insisté pour qu’il s’habille ainsi.

Ajatashatru observa un instant les portes de verre 
s’ouvrir et se refermer devant lui. Toute l’expérience qu’il 
avait de la modernité venait des ilms hollywoodiens et 
bollywoodiens vus à la télévision chez sa mère adoptive, 
Sihringh (prononcez Seringue, ou The Ring pour les 
plus anglophiles). Il était assez surprenant de voir com-
bien ces artiices, qu’il considérait comme des joyaux de la 
technologie moderne, étaient d’une banalité afligeante 
pour les Européens qui n’y faisaient même plus attention. 
S’ils avaient eu ce type d’installation à Kishanyogoor 
(prononcez Quiche au yoghourt), il aurait contemplé chaque 
fois avec la même émotion les portes de verre de ce 
temple de la technologie. Les Français n’étaient que des 
enfants gâtés.





Un jour, alors qu’il n’avait que dix ans, bien avant 
que le premier signe de progrès ne fût apparu dans son 
village, un aventurier anglais lui avait dit en lui montrant 
un briquet : « Toute technologie sufisamment avancée est 
indiscernable de la magie. » Sur le coup, l’enfant n’avait 
pas compris. « Cela signiie tout simplement, lui avait 
alors expliqué l’homme, que des choses qui sont banales 
pour moi peuvent sembler de la magie pour toi, tout 
dépend du degré de technologie de la société dans laquelle 
tu évolues. » De petites étincelles avaient alors sautillé 
sur le pouce de l’étranger avant de donner vie à une belle 
lamme bleue, chaude et éclatante. Avant de repartir, 
l’homme lui avait fait cadeau, contre une bien étrange 
faveur que nous exposerons plus en avant, de cet objet 
magique encore inconnu dans le petit village perdu à la 
lisière du désert du Tharthar, et avec lequel Ajatashatru 
avait élaboré ses premiers tours de passe-passe et aiguisé 
son envie de devenir un jour fakir.

Il avait un peu ressenti le même sentiment d’extra-
or dinaire en prenant l’avion la veille. Le voyage avait été 
une expérience incroyable pour lui qui n’avait jamais 
décollé du plancher des vaches (sacrées) plus haut que ce 
que le mécanisme habilement dissimulé sous ses fesses le 
lui permettait lors de ses nombreuses lévitations publiques, 
c’est-à-dire vingt centimètres, lorsque le tout était bien 
huilé. Et il avait passé la plus grande partie de la nuit à 
regarder par le hublot, la bouche ouverte à s’en décrocher 
la mâchoire.

Enin, lorsqu’il se fut assez recueilli sur le seuil des 
portes coulissantes, l’Indien se décida à entrer. Quel para-
doxe ! se dit-il en posant les yeux sur la garderie d’enfants 
qui se trouvait dans le hall d’entrée, Ikea construit des 





Enin, les amoureux parlèrent du dernier naufrage en 
date, de cette embarcation de fortune qui avait disparu 
avec soixante-seize migrants à son bord quelque part entre 
la Libye et l’Italie. Plusieurs hélicoptères de la Guardia di 
Finanza survolaient en ce moment même la Méditerranée 
à la recherche du bateau. Malgré les efforts des secou-
ristes, on ne le retrouverait jamais, ni lui, ni le corps sans 
vie de ce jeune Somalien de dix-sept ans, Ismaël, qui s’y 
était embarqué un matin, plein d’espoir, après qu’Allah 
lui avait envoyé un signe en déposant à ses côtés le billet 
de  euros qui lui avait permis de payer sa traversée.

Pendant ce dîner aux chandelles, huit cent cinquante-
quatre clandestins tentèrent de traverser illégalement les 
frontières des « beaux pays » et proiter eux aussi de cette 
merveilleuse boîte de chocolats. Seulement trente et un 
y parvinrent, la peur au ventre lorsque le camion ralentit 
mais ne s’arrêta pas.

À ce jour, oficier Simpson n’a découvert aucun autre 
clandestin dissimulé dans une armoire Ikea. Peut-être 
est-ce parce que son supérieur hiérarchique, après avoir 
lu le roman d’Ajatashatru Lavash Patel et appris son 
innocence, a promu Rajha Simpson garde-barrière sur les 
docks du port de Douvres. L’activité quotidienne la plus 
notable du policier est désormais le lancer de quignons 
de pain dur aux mouettes, qu’il souhaite rapidement voir 
devenir une discipline olympique.

Bien entendu, Marie a dit oui.
Agenouillé devant elle, Ajatashatru a glissé la jolie 

bague de iançailles à son doigt. Puis il s’est redressé et 
l’a embrassée d’un baiser long et passionné sous une 
pluie de sourires et d’applaudissements. Quelques jours 
plus tard, un grand couturier indien du passage Brady 



prenait les mesures de la Française pour lui confectionner 
un somptueux sari rouge et or. La voiture qui l’accom-
pagnera de Montmartre au temple hindou, elle, est déjà 
prête. C’est une vieille Mercedes rouge, légèrement 
cabossée à laquelle on a accroché une batterie neuve de 
casseroles Ikea que l’on entendra tinter jusqu’aux loin-
taines dunes étoilées du désert tharthare.
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