
Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

Sous la direction de 
Philippe Met

LOUIS MALLE
dans tous ses états



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

Couverture : © collection particulière 
Mise en page : CW Design

© Les Impressions Nouvelles – 2022
www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com

Cet ouvrage est publié avec l’aide 
du Centre National du Livre.

Remerciements vifs et chaleureux à Justine Malle 
pour son infinie générosité et son fidèle soutien. 

Sans elle ce livre ne serait pas ce qu’il est.



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

sous la direction de 
Philippe Met

LOUIS MALLE 
dans tous ses états

LES IMPRESSIONS NOUVELLES



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

Avant-propos

Volker Schlöndorff

En 1963, âgé de trente et un ans, Louis Malle avait déjà connu des hauts et 
des bas tant artistiques que financiers, mais souffrait de ressentir un manque de 
reconnaissance en tant qu’« auteur » au sein de la Nouvelle Vague. Aussi s’était-
il mis à rédiger un scénario quasi autobiographique, lorsque son ami romancier, 
Roger Nimier, perdit la vie dans un accident de voiture, sur la même portion 
d’autoroute où les jeunes fugitifs d’Ascenseur pour l’échafaud roulaient à tom-
beau ouvert au son de la trompette de Miles Davis. Malle abandonna alors son 
récit et commença à écrire un nouveau scénario inspiré du Feu follet de Drieu 
la Rochelle, dont le héros trentenaire en vient à mettre fin à ses jours. Il modela 
ce dernier d’après lui-même, tournant dans l’appartement d’un ami qu’il agré-
menta de ses effets personnels – livres, peintures et coupures de journaux que 
nous autres, ses amis et ses assistants, savions provenir de sa propre salle de 
bains. Jeanne Moreau, Alexandra  Stewart et d’autres moins connus apparte-
naient à sa vie autant qu’à ses films et ne tardèrent pas à se retrouver dans la 
distribution. Seul semblait lui échapper celui chargé d’incarner son alter ego. Il 
alla jusqu’à faire des bouts d’essais avec des candidats aussi improbables que 
Christopher Plummer et Thomas Holtzmann, avant de finalement se décider 
pour Maurice Ronet, choix qui lui crevait les yeux depuis le début. Mais Malle 
avait d’abord craint que Ronet ne fût trop mou, trop complaisant, ce qui 
explique qu’il le força à maigrir, le soumettant à un strict régime alimentaire 
(œufs durs surtout) et qu’il le dirigea avec une extrême rigueur, à la manière 
d’un peintre se représentant en un implacable autoportrait. Le portrait, qui plus 
est, d’une personnalité aussi insaisissable que celle de Louis.

L’occasion me fut donnée, en 2016, de présenter Le Feu follet au Festival de 
Telluride ; je revis donc le film pour la première fois en près de vingt-cinq ans. 
Aussi personnel fût-il dans son inspiration, il n’exhibait aucune trace de com-
plaisance à soi-même. Je me souvins alors combien Louis qui pouvait être si 
charmeur et facile à vivre – la grâce et l’élégance incarnées sur le tournage de 
Zazie dans le métro, Vie privée ou Viva Maria tout comme dans sa vie sociale – 
avait été tendu, exigeant, et perpétuellement insatisfait pendant Le Feu follet. Et 
du reste, il en fut de même sur le plateau de Lacombe Lucien et d’Au revoir les 
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6 Louis Malle dans tous ses états

enfants, comme si avec ces films très personnels il s’obligeait à une approche 
plus bressonienne. En un sens, il était à son meilleur lorsqu’il était d’humeur 
maussade –  autrement dit, irascible avec ses collaborateurs (le chef-op et les 
assistants réalisateurs), mais d’une infinie patience avec ses acteurs. L’inflexion 
d’une réplique, une nuance au sein d’une relation entre des personnages, leur 
manière de se regarder, en cachant toujours une partie de leurs sentiments, en 
évitant toute « indécence » – pudeur, délicatesse et retenue lui importaient tant 
qu’il ne permettait au personnage aucune déviation. Chacun de ces détails 
témoignait de sa propre expérience de la vie à laquelle le film devait être fidèle 
à tout prix. Cette extrême sévérité envers lui-même comme envers sa classe 
sociale, cette représentation sans concession des comportements distinguent ses 
films parmi tous ceux de sa génération. Bien qu’insouciant et enclin à l’inso-
lence, Louis était profondément imprégné d’une solide éducation bourgeoise 
qu’il avait reçue tant au sein de sa famille qu’au cours de ses études. Il tenait la 
littérature, notamment la littérature française, en grande estime, pour sa valeur 
non seulement artistique mais morale. De Montaigne et Stendhal à Proust et 
Bataille en passant par Drieu la  Rochelle, les écrivains le guidaient dans les 
choix qu’il était amené à faire dans sa vie privée, publique ou professionnelle. 
Sa conscience sociale prononcée – L’Inde fantôme est l’œuvre dont il était le 
plus fier – n’était jamais « idéologique ». La simple décence – une sorte d’impé-
ratif kantien quant à ce qu’il convenait de faire ou de s’abstenir de faire – affleu-
rait dès qu’il sentait que «  les choses devenaient sérieuses  ». Autant il aimait 
épater le bourgeois, autant il se gardait de toute plaisanterie concernant la réa-
lité sociale.

C’est Roger  Nimier qui fut à l’origine de ma première rencontre avec 
Louis Malle en me donnant un mot de recommandation à présenter au réalisa-
teur qui, avec Les Amants, venait d’avoir le plus gros succès de la Nouvelle Vague. 
Il était en préparation du tournage de Zazie dans le métro, un pied de nez à tous 
ceux qui avaient aimé son film précédent. Le bureau de la production était situé 
au « Poste Parisien  », qui avait servi aux Allemands de station de radio sous 
l’Occupation. On aurait dit un commissariat débordant d’activité : des dossiers 
s’entassaient sur des bureaux dans une salle spacieuse donnant sur les Champs-
Élysées, les téléphones ne cessaient de sonner, un épais nuage de fumée de 
cigarette emplissait les lieux, et une flopée de jeunes gens s’affairaient autour du 
maître. Ces derniers étaient on ne peut mieux vêtus : chemises à col boutonné, 
cravates rayées, costumes de flanelle grise. De jeunes snobs français donnant 
dans le « British », à l’opposé de mon style Quartier Latin : jeans, col roulé noir 
et parka. Louis Malle prit la carte de visite de Nimier et lut les quelques mots 
gribouillés au dos : « Mon cher Louis, le contact d’un jeune philosophe alle-
mand ne saurait te faire de mal. » Il faut dire que mes études à Henri-IV avaient 
été couronnées d’un prix de philo au Concours Général…
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7Avant-propos

Cette distinction n’impressionna guère Malle, pas davantage, d’ailleurs, que 
mes trois années passées à la Cinémathèque française en tant que traducteur 
simultané. Il avait déjà deux assistants réalisateurs et trois stagiaires travaillant 
comme assistants personnels. Sachant que c’était ma première et certainement 
dernière chance de faire mon entrée dans le cinéma français, j’insistai, et Malle, 
pour se débarrasser de moi, me renvoya vers son premier assistant à la mise en 
scène, Philippe Collin, lequel était encore plus élégant que son « maître » et me 
permit de venir passer une journée, en observateur, aux studios de Joinville pour 
les premiers tours de manivelle de Zazie dans le métro, le lundi 3 mars 1960. Ce 
jour-là marqua non seulement mes premiers pas dans le monde du cinéma, mais 
aussi la naissance d’amitiés qui perdurent aujourd’hui encore. Il faut dire qu’un 
incident mineur joua en ma faveur. Le perroquet qui était censé jacasser tout 
au long du film refusait de s’exécuter lorsqu’on l’installait pour les gros plans, 
jusqu’à ce que je suggère de lui badigeonner le bec de moutarde. Le volatile se 
mit à essayer de le lécher : ne restait plus qu’à doubler son fameux « Tu causes, 
tu causes, c’est tout ce que tu sais faire ». Le truc fit donc effet et l’on m’autorisa 
à revenir le lendemain. Pour tout dire, à la fin des seize semaines de tournage 
j’étais pratiquement le seul assistant restant.

L’arrivée de Malle sur le plateau avait tout d’une diva faisant son entrée sur 
le devant de la scène. Un moment inoubliable en dit long sur sa façon de tra-
vailler et me fit comprendre qu’un metteur en scène, avant de séduire son public, 
doit d’abord séduire son équipe. Un matin, sous la tour Eiffel, il débarqua à 
toute allure sur le gravier dans sa Renault Dauphine, s’arrêta après un dérapage 
contrôlé et bondit hors de son véhicule, la casquette visée à l’envers à l’image 
du caméraman de Buster Keaton. « Bon, on commence avec quoi ? », déclara-t-il, 
en levant les yeux vers la tour Eiffel que Zazie devait gravir jusqu’à son sommet. 
L’équipe commença à faire des propositions et à déplacer le matériel, avant que 
Louis ne nous interrompe tout à coup, en demandant qu’on lui apporte une 
corde. Il montra rapidement aux machinistes comment délimiter l’espace où 
nous nous tenions. « Je dédie ce lieu à la mémoire du suicidé inconnu », dit-il 
en nous montrant sur la paume de sa main des gouttes de sang provenant de la 
tour. Quelqu’un avait dû, en effet, se jeter dans le vide…

Si son charme faisait qu’on lui passait d’éventuelles impertinences, son irré-
prochable éducation, sa pudeur et sa retenue naturelles, ainsi que son tact et sa 
sensibilité faisaient en sorte qu’il n’abusa jamais de son pouvoir de séduction. 
Auprès de Catherine Demongeot (Zazie) âgée de douze ans, il joua le rôle de 
grand frère ; avec Maurice Ronet, il se montra pour le moins autoritaire ; il sut 
cajoler Brigitte Bardot ; il adula Jeanne Moreau. Sa direction d’acteurs ne se 
présentait pas comme telle ; il ne fournissait pas davantage de motivations pour 
les personnages. C’est par le charme et la complicité – par sa seule présence, 
pourrait-on dire – qu’il obtenait les prestations de ses comédiens. De fait, il ne 
séduisait jamais de manière active ou conventionnelle. Il ne s’agissait ni de 



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

8 Louis Malle dans tous ses états

courtiser ni de faire un numéro, mais de forger un lien par le seul regard – quitte 
à son interprète de le contenter. Il exprimait sa satisfaction, à la fin d’une prise, 
de manière presque extatique par un long et triomphal «  Cou-peeez !  ». S’il 
n’obtenait pas ce qu’il cherchait, il lâchait sèchement « cut ! ».

Les chefs-opérateurs, les ingénieurs du son, les directeurs artistiques étaient, 
à parts égales, ses camarades. Il était lui-même un technicien affûté. De même 
qu’un soldat connaît son arme, il avait une connaissance approfondie des camé-
ras et du matériel sonore. Il savait aussi les manier et faisait toujours lui-même 
le cadre. Lorsqu’une scène ne fonctionnait pas, lorsque le jeu d’acteurs n’était 
pas à son goût, plutôt que de se buter, il cherchait à contourner le problème en 
prenant une pause ou en tentant un placement ou un éclairage différent, sans 
se soucier du plan de travail ou du budget, jusqu’à ce qu’il obtienne l’effet 
désiré. Il re-tournait fréquemment des scènes entières après avoir visionné les 
rushes, ce qui à l’époque ne pouvait se faire avant une nouvelle journée de tra-
vail ou de montage. Et souvent le week-end. La veille d’un 14 juillet, alors que 
nous, ses assistants, l’invitions à venir festoyer au bord de la Marne, près des 
studios de Saint-Maurice, il déclina à son grand regret : « Je n’ai pas votre belle 
indépendance. » Il passa le jour de la Fête nationale à monter.

Maintes fois, je me suis demandé d’où il tirait toute sa connaissance de la 
cinématographie, et de la vie. Il n’avait jamais été l’assistant d’un réalisateur, 
jamais vu un cinéaste à l’œuvre, sauf, un seul jour, Robert Bresson. Toute son 
expérience, à l’âge de vingt-cinq ans, lui venait soit de la pratique, soit de nais-
sance. Nous étions amis, et nous avons collaboré jusqu’à son décès. J’ai d’abord 
été son assistant sur une demi-douzaine de projets – pendant des années, j’ai 
logé dans la « chambre de bonne » de son appartement parisien en bord de Seine. 
Par la suite, il coproduisit en 1966 mon premier long métrage, Les Désarrois de 
l’élève Törless, avant que je ne devienne à mon tour le coproducteur allemand 
du Souffle au cœur, de Lacombe Lucien et de Black Moon. Il me recruta pour 
l’accompagner en repérage –  en Algérie, pendant les «  événements  », et au 
Vietnam, pour un reportage précédant de peu le début du conflit en  1961. 
Enfin, je le suivis aux États-Unis. Je mis mes pas dans les siens : sa monteuse, 
Suzanne Baron, travailla avec moi, c’est moi qui lui présentai Sven Nykvist, etc., 
pour m’en tenir aux seuls échanges professionnels.

Ce ne fut pas toujours une relation facile, car Louis était volontiers impré-
visible, dans ses exigences comme dans ses humeurs, et sans doute étais-je moi-
même plutôt têtu. Lors d’un des derniers jours de tournage de Viva Maria ! à 
Guanajuato, au Mexique, alors que Louis était occupé à régler la mise en place 
d’une scène, je me tenais à l’écart tout en marmonnant dans ma barbe. Il se 
tourna vers moi et déclara assez fort pour que toute l’équipe puisse entendre : 
« Depuis un bon bout de temps j’ai l’impression d’avoir à mes côtés un juge 
plutôt qu’un assistant. » Il faut dire qu’il était épuisé par quatre mois passés à 
jongler sans cesse entre ses deux stars, Brigitte Bardot et Jeanne Moreau…
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Je me sentis humilié et défait, mais le fait est qu’il avait raison. Je m’étais mis 
à penser que j’étais plus avisé que lui. Le temps était venu pour moi de devenir 
mon propre chef. Il m’apporta très généreusement son aide en faisant intervenir 
son frère aîné, Jean-François, qui travaillait dans la banque à New York, afin 
d’obtenir des héritiers de Robert Musil aux États-Unis les droits pour l’adapta-
tion des Désarrois du jeune Törless. Il me conseilla pour le comportement des 
jeunes pensionnaires, et ne manqua pas de me rappeler combien il était difficile 
de sortir du lit d’un dortoir au petit matin. Il se rendit avec moi au Festival de 
Cannes pour l’ouverture du film, mais nous manquâmes l’incident qui se 
déroula durant la projection. Louis m’avait traîné au Blue Bar dès l’extinction 
des lumières dans la salle : selon lui, le public devait voir un film sans la pré-
sence du cinéaste. C’était une question de bienséance – et même d’élégance. 
Avec le commandant Cousteau, il avait lui-même remporté la Palme d’Or à 
vingt et un ans pour Le Monde du silence. J’avais vingt-six ans et trépignais de 
montrer que j’étais son égal. Ce à quoi nous trinquâmes. Nous étions tous deux 
un peu éméchés lorsque nous rejoignîmes en douce nos sièges, peu avant la fin 
du film. Des chuchotements alarmés parvinrent à mes oreilles : où étais-je donc 
passé ? Un scandale avait éclaté ! L’attaché culturel allemand avait quitté la salle 
avec force protestations  : ce n’était pas un film allemand ! Les tourments des 
étudiants semblaient confirmer les préjugés quant au sadisme teuton ; et la 
scène de la souris écrasée contre un mur passait vraiment les bornes. Il adressa 
plus tard un courrier au ministère des Affaires étrangères  : « Cette séquence 
aurait pu conduire le public étranger à une opinion négative des Allemands. »

Des années plus tard, vivant l’un et l’autre aux États-Unis, les occasions 
furent nombreuses et régulières de nous rencontrer et de comparer nos expé-
riences. Travaillant avec Arthur Miller, Dustin Hoffman et John Malkovich sur 
Mort d’un commis voyageur (Death of a Salesman, 1985), j’étais plein d’enthou-
siasme pour tout ce qui était Américain, tandis que l’humeur de Louis oscillait 
d’une attitude positive à une circonspection croissante et, au fil du temps, 
au  désenchantement. «  Attends un peu de regarder leur télé au lit avec une 
Américaine », me dit-il un jour, en guise d’avertissement. Pour autant, il essaya 
de pénétrer le pays en travaillant et en ayant des liaisons avec des femmes peu 
ordinaires, dont Barbara  Steele et Susan Sarandon, avant d’épouser Candice 
Bergen. De retour à Paris, où nous nous revîmes, il n’était guère plus heureux. 
Non sans obstination, il disait vouloir prouver aux Français à quel point ils 
étaient « obsolètes », et aux Américains « combien je suis Frenchie ! ». Margarethe 
von  Trotta me fit un jour la réflexion que Louis était un homme dénué de 
centre, tout en sensibilité à fleur de peau – la définition même, peut-être, de 
« l’homme moderne ». En réalité, il était assez perdu. Sauf lorsqu’il faisait des 
films. Nous, ses amis, savions qu’il n’en avait pas fini, qu’il aurait pu et su se 
réinventer encore plusieurs fois, si la maladie ne l’avait pas emporté si préma-
turément.
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Introduction

Philippe Met

Un film qui fait l’unanimité a quelque chose de suspect.

Louis Malle1

Rien au premier abord ne peut en être saisi, sinon cette façon 
de s’enfuir particulière, qui la rend pareille à quelque hallucination 

bénigne de la vue…

Francis Ponge2

Les textes ici réunis ont pour objet principal, sinon unique, de proposer une 
réévaluation globale de la carrière «  transatlantique  » de Louis Malle (1932-
1995), tout à la fois reconnue et négligée, éclectique et transgressive. Ils 
cherchent plus particulièrement à repenser sur nouveaux frais la place et le rôle 
de ce cinéaste influent, sans pour autant qu’il fît école, au sein des industries 
cinématographiques française et américaine (sur la scène indépendante, surtout, 
mais également à Hollywood), voire dans un contexte plus largement encore 
international. À peine plus d’un quart de siècle après la disparition précoce de 
Malle, et en dépit de la notoriété et de l’engouement dont son œuvre continue 
de bénéficier auprès du public, l’heure semble venue de réparer l’injuste déficit 
à tous sens critique dont souffre étrangement cette dernière. Qu’on en juge à 
l’aune des pléthoriques travaux d’exégèse, universitaires et autres, qui ont été 
consacrés depuis des lustres aux jeunes Turcs de la Nouvelle Vague – et ce, des 
deux côtés de l’Atlantique. La valeur d’une œuvre artistique – son héritage ou 
son impact dans le temps – ne se mesure guère, il est vrai, sous forme numé-
rique (données brutes et statistiques peu ou prou sommaires confondues), ni 
même en termes de création, de production ou de réception. A fortiori lorsqu’il 
s’agit d’un cinéaste auréolé, dès ses premières armes (à l’âge tendre de vingt-
quatre ans), de rien moins qu’un Oscar et une Palme d’Or pour le documen-
taire Le  Monde du silence (1956), au double titre de coréalisateur (avec 

1. Jacques Mallecot, Louis Malle par Louis Malle, Paris, Éditions de l’Athanor, 1978, p. 70.
2. Francis Ponge, « La crevette dans tous ses états » (Pièces), in Œuvres complètes, t.  I, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 700.
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Jacques-Yves Cousteau) et de preneur de vues. Il n’en demeure pas moins que, 
en dehors de précieux entretiens (au premier chef, celui, très éclairant, mené par 
Philip French1) ou d’une étude intelligente d’Henry Chapier, à la fois pionnière 
et, en un sens, prématurée (elle s’arrête au Feu follet)2, les monographies dévolues 
à Louis Malle se limitent pour l’essentiel, côté français, à un essai de René Prédal3 
depuis longtemps épuisé et ne couvrant pas les trois derniers longs métrages, à 
une monumentale mais non moins magistrale biographie signée Pierre Billard4, 
et, tout récemment, à une étude sur la période états-unienne due à Pauline Guedj5. 
À tout prendre, les spécialistes anglo-saxons ont fait preuve d’une attention plus 
généreuse à l’ensemble du corpus mallien, avec les ouvrages de Hugo Frey et de 
Nathan C. Southern, notamment6. Enfin, rares sont les thèses s’intéressant de 
près à sa carrière7, et si les articles de revues universitaires ne manquent pas, ils 
ne sauraient rivaliser en nombre avec ceux qui portent sur les films des anciens 
contemporains de Malle issus des Cahiers du cinéma.

Et pourtant, force est de constater que son premier long métrage, Ascenseur 
pour l’échafaud, fut un précurseur dudit mouvement en termes de méthodes de 
tournage et de production, à commencer par les longs plans-séquences suivant 
les errances de Jeanne  Moreau dans un Paris nocturne, éclairée par la seule 
lumière émanant des cafés, des restaurants et autres boutiques alentour. On ne 
saurait sous-estimer ici le rôle capital et novateur du chef-opérateur Henri Decaë 
qui n’a pas par hasard été en charge de la photographie de plusieurs des films 
de Louis Malle tout au long des années 1960, ainsi que d’œuvres fondatrices 
ou emblématiques de la Nouvelle Vague telles que Le  Beau Serge (1956) de 
Claude Chabrol et Les 400 coups (1959) de François Truffaut. Le cas d’Ascen-
seur pour l’échafaud est particulièrement saisissant et révélateur. D’un côté, 
selon un positionnement autant recherché que subi, Malle devait rester en marge 
du reste du groupe (le jargon statistique pointerait sans doute une « valeur aber-
rante »…) après que la Nouvelle Vague eut commencé, en 1959, d’enflammer 
les esprits et de faire, pour ainsi dire, les manchettes internationales. De l’autre, 
le cinéma de Malle est avec Ascenseur d’emblée inclassable et « ailleurs », que ce 

1. Conversations avec Louis Malle, Paris, Denoël, 1993. Voir aussi, selon une modalité plus 
proche de l’autoportrait, le Louis Malle par Louis Malle de J. Mallecot (op. cit.).

2. Henry Chapier, Louis Malle, Paris, Seghers, 1964. L’ouvrage est enrichi d’extraits de 
scénarios et de déclarations de Malle, de critiques de ses films, ainsi que de témoignages de certains 
collaborateurs.

3. René Prédal, Louis Malle, Paris, Edilig, 1989.
4. Pierre Billard, Louis Malle. Le rebelle solitaire, Paris, Plon, 2003.
5. Pauline Guedj, Louis Malle. Regards sur l’Amérique, Nice, Les éditions Ovadia, 2020.
6. Hugo Frey, Louis Malle, Manchester, Manchester University Press, 2004 ; Nathan 

C. Southern (avec J. Weissberger), The Films of Louis Malle, Jefferson, N.C., McFarland, 2006.
7. Vaut d’être mentionnée celle de Stéphanie Grégoire : « Louis Malle, un observateur minu-

tieux de la société contemporaine. Le “détour documentaire” et le “détour américain”. » Sous la direc-
tion de Jean-Pierre Bertin-Maghit, Université de Bordeaux 3 (4 décembre 2006).
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13Introduction

soit par un singulier alliage hitchcocko-bressonien (plutôt que hitchcocko-
hawksien…) ou une association inattendue de radicale modernité (dont l’en-
voûtante bande-son jazz largement improvisée par Miles Davis) et de littérarité 
(dans les dialogues, à la limite de la «  sur-écriture  », et la narration). Si ses 
premiers films furent reconnus et encensés par les collaborateurs des Cahiers 
– tenant Les Amants pour « un film fascinant », Truffaut ne le compare-t-il pas, 
par exemple, au travail de Renoir ? –, Malle ne tarda pas entrer en conflit avec 
ces derniers, lorsque Roger Vadim remplaça Jean Aurel évincé du tournage de 
La Bride sur le cou (1961). Nul doute que ses origines de grand bourgeois, ses 
manières de dandy et ses airs de dilettante ne contribuèrent pas peu au clivage 
irréparable qui s’ensuivit, à la réserve du consensus admiratif que suscita Le Feu 
Follet (1963) et, surtout, du moment de coalition rebelle formée, en mai 68, 
avec Truffaut et Godard, à l’occasion du Festival de Cannes et des États Généraux.

Mais Malle était d’une trop farouche indépendance, d’une polyvalence trop 
inventive, d’une humeur trop voyageuse pour se laisser embrigader dans telle 
coterie, encarter dans tel mouvement. Combien se méprirent naguère, combien 
s’abusent aujourd’hui encore, de bonne ou de mauvaise foi, sur les réelles inten-
tions et le tempérament profond du cinéaste, mettant sur le compte, qui de 
l’ambivalence, qui de l’instabilité, qui encore de l’inconstance, voire de l’inco-
hérence, ce qui a simplement nom de liberté (âprement cultivée) ou de nou-
veauté (assidûment recherchée) ? Plonger au fond du gouffre – de l’inconnu, 
soit, mais aussi et surtout du connu (fût-il refoulé…) – pour (re)trouver du 
nouveau. Sans doute y a-t-il d’emblée chez Malle – et ce n’est pas pour plaire à 
tout le monde, pas non plus, au reste, pour durer comme tel  – à la fois du 
Baudelaire et du Cousteau… Pour le dire avec moins de facétie, le socle mallien 
est assurément une perpétuelle insatisfaction (vis-à-vis de ses propres «  réus-
sites »), une curiosité insatiable, une soif inextinguible de nouvelles expériences 
(à tous les sens de ce terme), un refus inflexible de se répéter, ou de labourer le 
même sillon, un rejet des étiquettes et des chapelles, un parti pris de table rase 
après l’achèvement de chaque film1. Et, d’abord et surtout, un substrat inen-
tamé, une véritable basse continue sous-tendant sa filmographie de bout en 
bout : lui-même. Dans plusieurs notes personnelles conservées dans les archives, 
Malle ne se fait pas faute de reconnaître que s’il existe bien, en dehors d’incon-
testables récurrences thématiques (enfance et perte de l’innocence, rébellion, 
solitude, identité, voyage, etc.) et un penchant iconoclaste non moins irréfu-
table pour des sujets polémiques, voire sulfureux (dans le désordre : jouissance 
féminine, suicide, inceste, Collaboration, prostitution, pédophilie – la liste est 
longue…), s’il existe bien donc un fil rouge, un lien commun au sein d’un corpus 
censément hétérogène, imprévisible, discontinu – bref, à géométrie variable –, 

1. La fréquence du syntagme « repartir à zéro » dans le livre co-écrit avec Jacques Mallecot est 
particulièrement révélatrice.
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il ne peut s’agir que de ce que le cinéaste lui-même nomme la seule et unique 
continuité 1 : son moi. Si les films de Malle sont en effet le tissu ou la trame même 
de sa vie, et réciproquement, on peut néanmoins poser qu’à travers la diversité 
et la multiplicité, trois principes de base au moins, bien davantage qu’une 
simple modalité autobiographique ou confessionnelle (sans même parler d’une 
compulsion autocentrée), ont régi sa production. Le premier saute aux yeux, ne 
serait-ce qu’au regard de sa « dromomanie » et de sa visée d’une constante réin-
vention (et d’abord de lui-même) : curiosité intellectuelle et ouverture d’esprit 
humaniste conjointes. Ou, pour le dire en termes psycho-optiques, une scopo-
philie qui soit prête, dans le même temps, à se faire symétriquement objet du 
regard de l’Autre – à l’image, poignante, de La Petite (Pretty Baby, 1978), Violet 
de son prénom, regardant intensément la caméra, et selon la leçon des docu-
mentaires, L’Inde fantôme au premier chef. Seconde pierre angulaire : la passion 
– mieux, l’acharnement – avec lesquels Malle pratiquait son art2. Sans exclure 
d’autres motivations, intentions ou directions telles que, disons, la dévotion, la 
rigueur, la sincérité ou le professionnalisme, le choix des mots n’en demeure pas 
moins ici éloquent en ce qu’il privilégie une intensité tant dans l’affect que dans 
la physicalité. «  Acharnement  » ne renvoie-t-il pas, sémantiquement, à une 
forme d’ardeur, d’obstination et de férocité tout à la fois. En un sens, Malle 
avait peut-être à l’esprit cette plurivocité lorsqu’il déclara :

Je n’ai jamais de projet à l’avance et, si j’en ai, je finis par ne pas le tourner. Chaque 
film est un pan de vie, une aventure différente. Il cristallise ma curiosité du 
moment. Un peu comme une affaire de cœur, finalement. Dans les deux cas, je ne 
crois qu’au coup de foudre3.

Quant à la troisième ligne directrice, sans doute la plus déterminante et la 
plus définitoire, tant elle s’apparente à un vecteur puissamment magnétique, on 
pourrait la caractériser comme un continuel va-et-vient entre des pôles habi-
tuellement tenus pour distincts et distants, sinon divergents ou incompatibles. 
En termes géoculturels, l’in-quiétude existentielle s’est d’abord manifestée chez 
Malle sous l’allure de l’errance ou du vagabondage – d’une soif de découverte(s). 
C’est, par un heureux hasard (mais sans doute fut-il quelque peu objectif…), 
que le jeune étudiant de l’IDHEC se vit offrir par le commandant Cousteau une 
mission de courte durée à bord de son navire d’exploration océanographique, 

1. Voir aussi cette note à lui-même, sans date, sur feuille libre où, semblant réfléchir à un 
projet quasi proustien (« [sa] petite madeline [sic] ») qui soit à même de subsumer ou synthétiser 
son parcours créateur, Malle écrit : « La continuité doit venir de moi, pas du casting ou du plot » 
(Archives Malle-BIFI : Malle 1230-B228). Le mot anglais plot est utilisé pour intrigue.

2. Voir Mallecot, op. cit., p. 69. Sur la notion d’acharnement, empruntée au Feu follet, voir le 
chapitre consacré au film dans ce volume.

3. Mallecot, op. cit., p. 37.
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la Calypso, laquelle finit, on le sait, par se poursuivre sur une période de dix-
huit mois, aboutissant, de l’aveu même de l’intéressé, à une « découverte des 
Tropiques façon Conrad (Youth) », étrangement et indissociablement empreinte 
de ravissement et de mal-être1. Expérience à maint égard fondatrice, qui ne man-
quera pas de trouver bien des prolongements et des ramifications, la terre ferme 
prenant le relais du fond des mers, les sociétés humaines, trop humaines celui 
de la faune marine. D’où la tendance plus expressément ethnographique ou 
anthropologique d’une partie de son œuvre, se manifestant dès son court 
métrage documentaire pour la télévision, Bons baisers de Bangkok (1964), avant 
d’atteindre sa pleine expression avec Calcutta et, surtout, l’épopée de L’Inde fan-
tôme (1969 ; cette dernière passera également, en sept « épisodes », à la télévision, 
notamment sur Antenne 2 et à la BBC). Un axe privilégié devait se faire jour à 
la fin des années 1970, reliant les deux bords de l’Atlantique. Côté France : le 
domaine du Lot dit « Le Coual », dont le cinéaste avait fait, à la décennie pré-
cédente, à la fois un refuge et un point d’ancrage, et où il tournera même, 
d’affilée, en bonne part pour l’un, intégralement pour l’autre, deux de ses longs 
métrages, Lacombe Lucien (1974) et Black Moon (1975) ; Paris, assise incontour-
nable eu égard au centralisme français. Coté États-Unis  : essentiellement, 
New  York, et, dans une bien moindre mesure, Los  Angeles. Là encore, ne 
commettons pas l’erreur de lecture qui fut celle de certains détracteurs ou naïfs, 
c’est selon : une expatriation pleine d’aigreur, un exil auquel Malle dut se rési-
gner, à moins qu’il n’y fût même contraint par la virulente polémique et les 
brocards cuisants que la sortie de Lacombe Lucien fit fuser de toutes parts. Les 
maîtres mots à retenir sont, en l’espèce, tout autres : non pas la tension, le conflit 
ou encore l’écartèlement, mais l’interconnexion, la circulation et la potentialité.

Et de fait, l’intérêt et l’attirance du metteur en scène pour le «  pays de 
cocagne  » précèdent de beaucoup le mitan de sa vie, et ce que l’on pourrait 
nommer son «  tournant américain  » fut assurément éveillé et nourri par de 
multiples facteurs, certains n’étant pas immédiatement identifiables ou aisé-
ment quantifiables2. Il va sans dire que, depuis l’époque des Maurice Tourneur, 
Jean  Renoir et autres Julien  Duvivier, pour ne citer que ceux-là, et jusqu’à 
nos  jours (pensons, par exemple, à Jean-Pierre  Jeunet, Mathieu  Kassovitz, 
Luc Besson, ou Michel Gondry), les annales du cinéma hexagonal ne sont pas 

1. Voir Malle 1230-B228. Malle continue ainsi la relation condensée de son expérience tropi-
cale sur la Calypso en forme de « trace indélébile » : « […] les yeux brillants dans des visages sombres, 
la torpeur poisseuse de midi, les nuits, interminables rêves sur la passerelle, le choc, la révision, on 
se sent bien et mal tout le temps, la nature prend le dessus sur la raison, le chaos, la pourriture, la 
violence, et le calme de l’âme aussi. » Rappelons que Youth (Jeunesse dans la traduction française) 
est à la fois le titre d’une nouvelle et d’un recueil, paru en 1902, qui en comporte deux autres 
(Au bout du rouleau et, surtout, Au cœur des ténèbres).

2. On pourra se reporter à la biographie due à Pierre Billard, notamment le début du chapitre 
« Go west young man » (op. cit., p. 367-372).
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exemptes de cinéastes ayant émigré, temporairement ou moins souvent défini-
tivement, outre-Atlantique, qui forcé par les circonstances, qui attiré par les 
sirènes d’Hollywood. Réitérons-le : évoluant sous l’égide de la scène indépen-
dante new-yorkaise plutôt qu’au sein de la grosse machine de superproductions 
hollywoodienne, marié à une actrice américaine, Candice Bergen (avant qu’elle 
ne s’installe, à l’égal d’un membre de la famille, dans les foyers de la nation, 
dans le rôle-vedette éponyme du sitcom Murphy Brown [1988-1998]), et pour-
suivant son travail documentaire exploratoire dans diverses zones physiques 
et strates socioculturelles des États-Unis (non seulement avec À la poursuite du 
bonheur [And the Pursuit of Happiness, 1985] et God’s Country [1986], mais 
encore dans un drame comme Alamo Bay [1985]), la trajectoire et la démarche 
de Louis Malle étaient manifestement d’un ordre fort différent, fût-il « intellec-
tuel » ou pragmatique. De profundis Americae1  : la formule ne serait pas trop 
impropre pour en rendre compte. De sorte qu’on peut penser que la notion 
même de « période américaine » est rendue largement inopérante ou caduque, 
dans le cas d’une carrière comme la sienne, par une impression générale de 
perpetuum mobile, de mouvement de balancier incessant et insistant –  avec 
aussi, de place en place, une part certaine de recoupement ou de chevauche-
ment – qui, au-delà de strictes considérations topographiques, touche à mainte 
autre facette de la vie professionnelle, mais aussi personnelle, du réalisateur2. Il 
en irait ainsi plus particulièrement en termes génériques  : en témoignent les 
échanges fertiles, et plus ou moins perceptibles, que nous avons relevés plus 
haut entre invention et autobiographie, dans des films tels que Le Feu follet, 
Le Voleur (1967), Le Souffle au cœur (1971) et Au revoir les enfants (1987) ; ou 
encore l’alliance de la comédie loufoque et du cinéma expérimental dans Zazie 
dans le métro. De même, en termes de style ou d’approche : l’empan s’étendrait 
ici de l’innovation radicale de Zazie et de Black Moon (ce dernier film étant 
défini par son auteur comme « à cheval entre le conte de fées et la science-fic-
tion »3), ou même de l’expérience-limite que constitue Mon dîner avec André 
(1981), jusqu’au classicisme narratif, exemplairement d’Au  revoir les enfants, 
mais également du Souffle au cœur et, à moins qu’on ne préfère en faire un 
« drame gai » dans le goût de Renoir, de Milou en mai (1990). En termes de pra-
tique cinématographique, enfin, on ne peut qu’être frappé par l’alternance ou 

1. Rappelons qu’il s’agit de l’intitulé des carnets américains d’Henri  Thomas, dont l’hostilité 
ou l’ennui marqués à l’endroit de l’American way of life sont d’évidence fort éloignés de l’expérience 
personnelle de Malle, tout comme de l’approche et de la tonalité de ses films tournés aux États-Unis.

2. Détail qui n’est pas sans importance : au moment même de la sortie de La Petite, son premier 
long métrage made in USA, Malle exprima (et illustra) sa préférence pour une appréhension cyclique 
de sa filmographie jusqu’à ce point. Voir Mallecot, op. cit., p. 57 

3. Conversations avec Louis Malle, op. cit., p. 140. Malle ajoute : « Je le considère comme un 
étrange voyage jusqu’aux limites de ce moyen d’expression qu’est le cinéma, et peut-être jusqu’à 
mes propres limites » (p. 141).



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

17Introduction

l’oscillation entre cinéma direct et fiction, les visées ou les accents documenta-
ristes s’insinuant ou se fondant fréquemment dans un univers fictionnel, de 
manière emblématique dans Atlantic City (1980). À cet égard, si l’ultime opus de 
Malle, Vanya 42e rue (1994), n’a pour autant rien d’un film testamentaire1, il 
n’en récapitule pas moins nombre des aspects centraux susmentionnés et par-
vient à redynamiser le principe du documentaire réinvesti dans la fiction, en 
déplaçant ou en brouillant les lignes de démarcation, en contournant les lignes 
de faille.

De même que les nombreux succès de scandale (selon l’expression consa-
crée) de Louis Malle – parmi les plus tonitruants  : Les Amants, Le Souffle au 
cœur, Lacombe Lucien et La Petite – ont trop souvent eu tendance à masquer la 
subtile retenue et la profonde mélancolie de son œuvre (en ce sens, et toutes 
choses égales par ailleurs, il n’est pas peut-être si éloigné d’un Bertrand Blier, 
maître provocateur désenchanté, que l’on pourrait le penser), de même que son 
protéisme inné et le permanent renouvellement de lui-même furent à l’occasion 
assimilés, lorsque l’idéologie en venait à aveugler jusqu’aux critiques les plus 
acérés, à un coupable manque de personnalité (en tant qu’auteur, s’entend), sa 
manière de battre la campagne, telle qu’on a tenté la décrire dans les paragraphes 
qui précédent, passa plus qu’à son tour pour détachement insouciant ou pur 
dilettantisme. À l’inverse, les études ici recueillies concourent à tracer les 
contours d’un cinéaste et d’un corpus remarquablement variés et cohérents, 
bien qu’in fine inclassables ou, plus justement, appartenant à une classe à part. 
Il n’est dès lors guère surprenant de constater que, tout en demeurant une 
source d’admiration et d’inspiration inépuisable pour des artistes contempo-
rains comme Richard Linklater ou Wes Anderson, une œuvre riche d’un tel 
éclectisme et porteuse d’une telle audace subversive n’ait pas laissé derrière elle 
une cohorte de disciples ou d’épigones. Mais n’est-ce pas là, somme toute, le 
sceau de tous les maîtres authentiques en art ? Si Louis Malle a pu paraître de 
temps à autre se contredire, n’est-ce pas qu’il était, avec passion mais en toute 
honnêteté, à la poursuite non pas du bonheur, non pas même d’une identité 
propre, mais d’une vérité intérieure, aussi galvaudée que puisse sembler la for-
mule aujourd’hui aux yeux de certains ? N’est-ce pas que, à l’exemple du 
Walt Whitman des Feuilles d’herbe (« Chant de moi-même »), il « cont[enait] des 
multitudes » ?

Un mot, pour conclure, sur la structure de l’ouvrage. Les essais proprement 
analytiques explorant la carrière de Louis Malle sont répartis en deux grandes 
sections. La première regroupe des études de type transversal consacrées à une 
période, à un motif ou à une thématique, à un genre ou à un style – ou à un 
croisement de certaines de ces rubriques – autour d’au moins deux films. La 
seconde suit un fil à la fois monographique et chronologique pour s’intéresser 

1. Voir le tout dernier chapitre du volume.
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individuellement à une part importante des œuvres-phares de la filmographie 
mallienne. Susan  Sarandon, actrice et productrice américaine de premier 
plan, n’est plus à présenter. Ayant partagé la vie de Louis Malle à la fin des 
années 1970 et tenu des rôles inoubliables dans La Petite et Atlantic City, elle 
nous livre un témoignage à bâtons rompus et sans détour. Un scénario inédit 
d’après Victoire (Victory : An Island Tale, 1915) de Conrad illustre la fascina-
tion, pour ne pas dire l’effet de hantise, qu’exerça ce roman sur le cinéaste, qui 
s’attachera durablement – en vain, hélas – à le porter à l’écran. Last but not least, 
un avant-propos de Volker  Schlöndorff et une postface de Wes  Anderson 
encadrent le volume.
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Malle avant Malle

Guillaume Soulez

La descente aux flambeaux sous-marine, aux couleurs vives, qui ouvre 
Le  Monde du silence a été comparée (notamment par Cousteau1) à un geste 
prométhéen (l’Homme apporte lumière et couleur dans le monde obscur et 
opaque de l’espace sous-marin), soulignant le pouvoir de l’Homme de repous-
ser les limites de sa connaissance et de sa maîtrise de la Planète. La mer est un 
nouvel espace de « conquête » pour l’Homme2, et, dès le début du Monde du 
silence, Cousteau et Malle insistent en effet sur l’aventure humaine que repré-
sentent les expéditions de la Calypso, montrant le bateau, l’équipage – des plon-
geurs aux cuisines en passant par le capitaine en second. Station 307 (1955), le 
« premier court-métrage » de Louis Malle3, s’ouvre de la même façon sur un 
plongeur qui fait du marteau-piqueur au fond de la mer Rouge, tandis que 
Cousteau souligne dans le commentaire qu’il n’y a aucune raison que l’Homme 
qui explore le sol à terre pour y découvrir du pétrole ne puisse pas utiliser les 
mêmes techniques sous la mer. Tel est le défi scientifique et technique que 
raconte Station 307 4. Ces deux séquences d’ouverture, frappantes, donnent une 
forme à la fois synthétique et matricielle au film envisagé, Station 307 constituant 
une sorte de brouillon du Monde du silence. Notons tout de même d’emblée, 
avant d’y revenir plus loin, un écart entre une certaine grandiloquence chez 
Cousteau (par exemple : « La Calypso, notre navire d’exploration sous-marine, 
est chargée d’une mission exceptionnelle… » (générique de Station 307) et un 
style plus simple chez Malle.

1. L’invité du dimanche. Commandant Cousteau, 2e chaîne, ORTF, 5 octobre 1969. Le nom de 
cette séquence dans le scénario initial (voir plus bas) est ainsi « Descente vers l’inconnu, le feu sous 
la mer » (fin du chapitre 18).

2. Reflets de Cannes, RTF, 2 mai 1956.
3. «  Mon premier court-métrage. L’équipe du film, c’était moi !  » (Louis  Malle), catalogue 

Pyramide et NEF : Le cinéma de Louis Malle. Rétrospective du Monde du silence à Fatale (sans date, 
mais sans doute autour de 1992-1993, non paginé), p. 12. Générique d’ouverture du film (à partir 
de la 45e  seconde)  : « Un film de Jacques-Yves Cousteau – Musique  : Jean Wiener – Assistante 
monteuse : Maryse Barbut – Réalisation, prise de vues, montage de Louis Malle. » Le commentaire 
et la voix sont de Cousteau.

4. Station 307, première et deuxième minutes.
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En réalité, les solutions formelles de Malle vont s’esquisser progressivement, 
à la fois dans un accord avec Cousteau, en lien avec des formules génériques 
préexistantes (film dit scientifique, film d’aventure, direct télévisé, iconogra-
phie sous-marine), mais aussi dans un écart par rapport aux choix formels de 
Cousteau1. Notre hypothèse « morphologique » repose sur l’idée que des formes 
singulières peuvent naître du frottement d’un projet avec les genres et formats 
préexistants, en jouant sur les différents « régimes formels » disponibles, ainsi 
que sur les relations intermédiales (ici entre photographie, cinéma et télévision)2. 
Nous allons comparer Le Monde du silence avec le livre éponyme de Cousteau 
et Frédéric Dumas (publié en 1953, et contenant de nombreuses photogra-
phies), avec différents films ou séquences tournés par Malle pendant sa 
période Cousteau : courts-métrages documentaires (Station 307, 19’, tourné au 
printemps 1954 ; La Fontaine de Vaucluse, 14’, tourné pendant l’été 1955), 
images sous-marines tournées par Malle au sein d’une fiction, Port du désir 
(E. T. Gréville, 1955), ainsi qu’avec une émission télévisée de retransmission 
en direct en 1955, à laquelle Malle a peut-être participé3. Pendant sa période 
Cousteau, Malle n’est pas toujours en mer. Il fait deux campagnes à bord de la 
Calypso, celle de 1954 (janvier-juillet) et celle de 1955 (mars-juin), et peut donc 
participer à d’autres projets de films que les tournages prévus pour Le Monde 
du silence, avec (La Fontaine de Vaucluse), ou sans (Port du désir) Cousteau4.

Le Monde du silence est doublement scénarisé, sur le plan du sujet et sur le 
plan du tournage lui-même. Cousteau recrute Malle à l’été 1953, puis, le stage 
estival ayant été probant, l’engage dans son projet de film en couleurs à bord 
de la Calypso, programmé pour 1954, grâce à un financement inattendu de la 
British Petroleum. Une première version, Calypso cap au sud. Requins bleus et 
corail noir, en 16 mm couleurs Kodachrome, tournée en 1954, est montée sous 
forme de film-conférence en deux parties et diffusée en 1955, notamment dans 

1. Franck Machu, Un cinéaste nommé Cousteau, Monaco, Éditions du Rocher, 2011, p. 21. 
Cinéaste avant d’être plongeur, il vise un cinéma qui n’est ni «  romanesque à la Williamson  » 
(pionnier de la photographie et du film sous-marins, qui tourna en 1915 une version de Vingt 
mille lieues sous les mers), ni du « documentaire scientifique à la manière de Painlevé » (ibid., p. 31).

2. Voir Guillaume Soulez, « Du cinéma éclaté au levain des médias  : rapports de formes  », 
MEI, nº 39, 2015, p. 239-260.

3. «  Techniques nouvelles, essai de tournage sous-marin à partir de la Calypso  », émission 
Provence Magazine, RTF, 5 novembre 1955. Malle évoque aussi des films tournés pour la Fondation 
Ford (qui sponsorise des émissions de la télévision américaine) ou la BBC (voir Pierre Billard, Louis 
Malle. Le rebelle solitaire, Paris, Plon, 2003, p. 136).

4. Pierre Billard, op.  cit., p.  145. Il sera même brièvement assistant de Robert Bresson sur 
Un  condamné à mort s’est échappé au printemps 1956, avant et après Cannes (ibid., p.  152). Sa 
« période Cousteau » dure de juillet 1953 à septembre 1956 (après une plongée ratée au large 
des États-Unis, au cours de laquelle meurt un plongeur, Malle se déchire les tympans et décide 
d’arrêter la collaboration avec Cousteau). Voir Billard, p. 123, et Stéphanie Grégoire, Louis Malle, 
un observateur minutieux de la société contemporaine : le « détour documentaire » et le « détour amé-
ricain », thèse sous-dir. J.-P. Bertin-Maghit, Bordeaux 3, 2006, p. 52.
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les cycles « Connaissance du monde », avec commentaires en direct de Cousteau1. 
Malle est alors assistant-réalisateur, mais Cousteau lui confie déjà, on l’a vu, la 
responsabilité d’un court-métrage (Station 307). Devant le grand succès ren-
contré par le film-conférence, Cousteau, décide d’en faire un remake en 35 mm 
Eastmancolor, suivant le même itinéraire. Pour la première fois, une croisière 
de la Calypso a ainsi pour but de faire un film. Malle et Cousteau écrivent donc, 
en 1955, un premier scénario en repartant de Calypso cap au Sud. Ce scénario 
sert de trame au travail de mise en scène journalier qu’effectue Malle à qui est 
confiée la réalisation, mais qui fera aussi de nombreuses prises de vues et parti-
cipera au montage2. En 1955, les différentes espèces animales prévues sont bien 
au rendez-vous, quelques séquences re-tournées ne sont pas gardées au montage, 
une séquence en noir et blanc de 1954 est gonflée en 35 mm, une autre est ajou-
tée, mais, pour l’essentiel, les personnages du film rejouent donc leur propre 
rôle, tandis que la Calypso reprend la même route et rencontre les mêmes espèces, 
retrouve les mêmes espaces marins3.

On est encore loin, en 1955, de la vogue –  et de la pratique – du cinéma-
direct, même si l’on s’intéresse déjà à la retransmission télévisuelle « en direct » du 
fond des mers. En fait, par-delà les lecteurs de revues d’aventures ou les magazines 
de vulgarisation scientifique (Neige et Glace, qui parraine Calypso cap au Sud ; ou 
Science et Vie, qui s’intéresse au tournage de 19554), les spectateurs de l’époque 
sont habitués à ce genre de reconstitutions documentaires qu’on trouve dans les 
Actualités filmées5 et à la télévision, mais ils sont capables aussi de mesurer le 
caractère nouveau de ces images en couleur (ce caractère jamais vu, associé à la 
beauté offerte par les images couleur, est l’argument principal d’une critique 
dithyrambique6). Ils apprécient le style humaniste, et parfois décontracté, que l’on 
trouve à la télévision à la même époque dans les reportages ou les documentaires7. 

1. Franck Machu, op. cit., p. 82-83.
2. On trouve, dans le fonds Malle de la Cinémathèque française, deux versions, très proches, 

de ce scénario, dont l’une, chapitrée (c’est nous qui la numérotons), nous sert de base de travail 
(cote Malle 1230-B228).

3. F. Machu, op. cit., p. 88-89.
4. Couverture illustrée (« Comment Cousteau a tourné Le Monde du silence »), puis article de 

Daniel Vincendon : « Le premier grand film sous-marin en couleur », Science et Vie, mars 1956, 
p. 84-91.

5. Un des premiers reportages sur Cousteau, en 1944, montre le scaphandre autonome, mais aussi 
la caméra étanche qu’il a mise au point : Par 62 mètres de fond. Un reportage de Cousteau et Cabrières. 
Cousteau est l’opérateur des prises de vue sous-marines. France Actualités, 18 février 1954.

6. Dossier de presse à la Cinémathèque française, et dossier de presse du film à Cannes 
conservé dans les archives du festival (FIFR 155-B19).

7. C’est ce « caractère faussement spontané » dont parle Malle dans une lettre à sa mère. Malle, 
on le verra, est très critique de la conception du cinéma de Cousteau, et donc du résultat produit 
par le film (plus que du travail qu’il accomplit). Il se refusera à critiquer publiquement Cousteau, 
sûrement par «  loyauté » envers le Commandant et ses hommes, avec lesquels il a tant appris et 
partagé tant d’expériences (voir P. Billard, op. cit., p. 141).
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Même si le matériel de filmage reste encore lourd et les équipes encombrées de 
câbles et projecteurs, il est quand même possible de manier des caméras sous 
l’eau, voire de les mettre sur (ou plutôt dans) un scooter des mers. On est loin 
aussi de la lourdeur des anciens scaphandriers (« les pieds lourds », dans le jar-
gon), comme l’atteste tout de suite dans le film la confrontation avec les pêcheurs 
d’éponge qui utilisent l’ancienne technique. Le «  style direct  » inspiré de la 
télévision (contre les voix off souvent pesantes des Actualités filmées), mêlant 
connivence et prouesse technique (sans être nécessairement en direct1), trouve 
donc à s’exprimer ici sur un nouveau terrain, augmenté du plaisir de la décou-
verte et de l’aventure humaine2. Comme si le sujet, le milieu de tournage, avait 
« allégé » le film avant même le développement des techniques légères : « Nous 
avons trébuché jusqu’ici sous le poids de ce matériel et c’est pourtant lui qui va 
nous délivrer de la pesanteur. Nos sacs de montagne contenaient nos provisions 
de bouche, c’est une provision d’air que nous endossons maintenant3. »

Cousteau et Malle inventent donc un nouvel art de filmer la mer, encore 
aujourd’hui une référence4, en se frayant un chemin entre différents genres ou 
sous-genres du documentaire et du reportage de l’époque5. En remontant aux 
différentes sources du Monde du silence, on peut donc tenter de voir comment se 
forge un certain style documentaire de Malle, cette expérience de trois ans étant 
pour lui fondatrice, comme il l’a souvent indiqué6. C’est elle aussi qui le poussera 
régulièrement à revenir au documentaire, sur des bases plus « authentiques » que 
celle du Monde du silence, comme s’il avait touché du doigt les possibilités offertes 
par les films du réel. Le film comporte une douzaine de séquences environ7, et 

1. Voir Jean-Claude Bringuier, « Télévision sans frontières », Les Cahiers du cinéma, n° 118, 
avril 1961 ; Guillaume Soulez, « Dissoudre le cliché : les documentaires de Bringuier & Knapp », 
communication à la conférence-débat des Lundis de l’Ina, «  L’invention des programmes  : la 
télévision réinvente le documentaire », Bibliothèque nationale de France, 28 novembre 2005.

2. « Sans trucages, sans didactisme et sans poncifs », « Un spectacle inoubliable » (FIFR 155-B19).
3. Paysage du silence (2e minute environ), au moment de la mise à l’eau de l’équipe et du matériel. 

Paysage du silence, dont le titre n’est pas anodin pour la suite, est le premier film de Cousteau à 
mettre en avant aussi nettement l’équipe des plongeurs.

4. Guide du blog Vidéo Bleue  : Réalisez vos vidéos sous-marines de qualité, document PDF, 
2016, p. 5.

5. Rappelons, pour mémoire, que Malle participe au financement du film en étant l’un des 
associés de la société Requins associés, ce qui peut lui assurer une certaine marge de manœuvre. Voir 
Bernard Violet, Cousteau, une biographie, Paris, Fayard, p. 137 ; et P. Billard, op. cit., p. 148.

6. Voir, entre autres, P. Billard, op. cit., p. 140-141.
7. C’est le rythme séquentiel du film (qui dure 1 h 25) qui alterne des séquences d’une dizaine 

de minutes. Le scénario initial en prévoyait dix-huit, ce qui montre déjà le choix d’une certaine 
efficacité et cohérence du propos. L’une des séquences supprimées, sur une épave antique en 
Méditerranée, deviendra La Galère engloutie (1957), au tournage de laquelle Malle a donc égale-
ment contribué. En dehors de l’épisode quasi inaugural des pêcheurs d’éponge grecs, les images 
viendront pour l’essentiel de la mer Rouge et de l’océan Indien (Seychelles). Sont écartées des essais 
de télévision directe, ainsi que des images de l’Arctique (plongée sous la glace – chapitre 7).
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l’on pourrait voir comment chacune d’elles s’inspire et se détache d’un format 
préalable. Mais distinguons, pour synthétiser, trois mouvements : 1/ comment 
le film d’aventure s’appuie sur un goût du risque et de la performance partagé, 
mais pose, pour Malle, la question des limites du spectaculaire ; 2/ comment le 
film d’exploration scientifique confronte Malle à différentes techniques et le 
conduit à préciser quelques formes filmiques ; 3/ comment, Malle, enfin, confronté 
à l’imagerie de la photographie et du film didactiques, s’en détache pour s’inté-
resser aux relations humaines et sociales.

Filmer le risque : film d’aventure et limites du spectaculaire

Cousteau ne rechigne pas à faire du spectacle avec ses explorations, renouant 
avec Jules  Verne, dans un souci de toucher le grand public. Le box-office 
de  1955 lui donne raison, en quelque sorte, qui fait un excellent accueil au 
20 000 lieues sous les mers de Disney (4e au box-office en France), la lutte avec 
la pieuvre faisant évidemment un grand effet. Si Malle s’enthousiasme pour les 
images tournées lors de la première rencontre avec les cachalots en 19541, il ne 
souhaite pas glisser vers ce style Disney2 et prend goût, à l’inverse, au documen-
taire comme découverte de l’inconnu, comme expérience d’immersion, voire 
perte de repères. La « cage aux requins », qui permet de protéger les plongeurs 
des squales, apparaît dans Station 307 (dixième minute), et elle est utilisée effec-
tivement pour se protéger de deux requins qui rôdent entre la 14e et 15e minutes. 
Des plans d’un requin filmé de l’intérieur de la cage servent d’ancrage à un 
montage qui alterne les plans de squales et ceux de l’un des plongeurs, inquiet, 
qui fait des signes au deuxième de venir se protéger, avant que celui-ci ne 
rejoigne la cage. Cette séquence dramatique, sans commentaire, est elle-même 
précédée d’une séquence (douzième minute) où l’on voit les plongeurs se débar-
rasser d’un serpent marin « dont la morsure serait mortelle » (commentaire), 
tandis qu’un plan, en montage alterné, à bord du navire est accompagné du 
commentaire «  sans soupçonner ce qui se passe sous la coque, l’hydrographe 
détermine au sextant la position de la station » (treizième minute). Il y a, on le 
voit, une gradation dans la construction du récit documentaire, comme si la 
scène à bord du navire était également annonciatrice (le contact entre le navire 

1. « Dumas est devenu fou. Son instinct de chasseur est démultiplié par la taille de la proie. 
Quelle belle cible ! Il saisit son Mauser et arme son tir. Cousteau a un geste navré quand le coup 
part. Un jeune cachalot touché, saigne. Malle déroule de la pellicule et s’exclame : “Commandant, 
ça va être sensationnel !”. Des paroles qui confortent Cousteau dans l’action. Le cinéma vaut bien 
quelques accommodements avec sa conscience. » (F. Machu, op. cit., p. 80).

2. Malle raconte qu’il s’oppose à Cousteau, dont il n’aime pas le « penchant pour le spectacle 
conventionnel » (Philip French, Conversations avec Louis Malle, Paris, Denoël, 1993, p. 23), souli-
gnant qu’à cause de la musique notamment, Le Monde du silence ne sera pas un documentaire mais 
« du spectacle » : « ça va devenir du Walt Disney » (p. 22).
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et le fond est d’ailleurs rétabli, lorsqu’un des plongeurs tire sur une corde pour 
demander à faire remonter la cage). Même s’il y a mise en scène (rien n’atteste 
que toutes les scènes ont été tournées au même endroit, ni le même jour ; de 
plus le second plongeur qui rejoint la cage est filmé de l’extérieur, comme si 
Malle lui-même, qui porte la caméra, ne pensait pas à se protéger), le risque est 
réel et le drame possible. Il y a certainement un plaisir du frisson face au danger 
que l’on frôle, une désorientation possible sous l’eau (rapport au hors champ), 
mais la scène n’est pas « fabriquée » à la manière d’une séquence de fiction : il 
s’agit dans Station 307 de partir d’une expérience éprouvée pour la dramatiser, 
ou plutôt pour en restituer, par des moyens filmiques, le caractère dramatique. 
Ce sera de nouveau Malle qui tournera les images de la cage aux requins dans 
Le Monde du silence, aux côtés de Falco, qui, sorti un moment, échappe de peu 
à un requin lancé à ses talons1.

Dans Le Monde du silence, c’est le jeune cachalot lui-même, blessé par l’hé-
lice, qui fera les frais de la voracité des requins, introduisant un tiers sacrificiel 
entre les hommes excités par le danger et les requins par le sang ; les requins 
auront un profil plus menaçant, seront filmés de plus près le long de la cage. La 
dramatisation est ainsi accentuée d’un film à l’autre, d’autant que l’on sait 
aujourd’hui que le second accident de cachalot a été provoqué (contrairement 
au hasard du premier accident2). Cousteau garde le dernier mot pour Le Monde 
du silence, contractuellement3, et s’accorde avec le monteur, Georges Alépée, 
qui propose de monter les séquences tournées à la manière « d’une succession 
de numéros » de cirque4. « C’est un film à scénario », revendique Cousteau5. 
De même, les styles de commentaire sont très différents, Cousteau ayant forgé 
le sien, à la manière d’un bonimenteur-conférencier, après-guerre6, tandis que 

1. P. Billard, op. cit., p. 140.
2. F.  Machu, op.  cit., p.  79-81 (1954), puis 95-96 (1955), 98,  etc. Voir aussi ce que dit 

André Laban dans le film de Jérôme Wybon, Du silence et des hommes (2009).
3. « Pour une durée indéterminée, expirant le jour de la présentation corporative de la première 

copie dudit film [Le Monde du silence], vous vous dévouerez corps et âme, sous ma haute et bien-
veillante direction, à la coréalisation du film. » Lettre-contrat de Cousteau avec Malle, 27 février 
1955 (signée par les deux hommes). Fonds Malle 1230-B228.

4. F. Machu, op. cit., p. 98 ; S. Grégoire, op. cit., p. 44. Dans le même esprit, la scène d’ouver-
ture aux flambeaux, prévue dans le scénario initial pour clore le film, en devient l’ouverture specta-
culaire, sans doute sous l’influence d’Alépée, mettant d’autant plus en valeur Cousteau, qui sort 
ensuite de l’eau ôtant son masque de plongeur, et apparaît bien ensuite comme le capitaine à bord 
lors de la présentation du bateau. Alors que dans le scénario initial, on n’a que quelques plans à la 
lumière rouge, avant la remontée sur ordre de Cousteau (« Introduction »). 

5. Entretien dans Combat, 8 février 1956, cité par S. Grégoire, p. 34.
6. Voir, par exemple : « Cousteau poursuit ses activités de conférencier. Lors d’une première 

à la salle Pleyel en décembre 1949, il dresse en ouverture de la soirée un bilan des activités du 
GERS [son groupe au sein de la Marine]. Plusieurs films sont présentés dans une forme inachevée, 
accompagnés du commentaire vivant et spirituel du réalisateur présent sur la scène. » (F. Machu, 
op. cit., p. 50).
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le ton de Malle est beaucoup plus intérieur et sobre, comme on le verra dans 
La Fontaine de Vaucluse. À partir de la même matrice, l’aventure sous-marine 
filmée, Cousteau et Malle s’engagent donc dans des voies différentes1.

Filmer comme on nage

Le Monde du silence s’inscrit dans un mouvement général qui vise à rappro-
cher le geste du cinéaste du geste du sportif/explorateur. Cousteau, « l’alpiniste 
sous-marin »2, collabore régulièrement avec Marcel Ichac notamment, ce fon-
dateur du cinéma de montagne comme école d’énergie et d’endurance (qui 
réalise les premiers films-explorations de l’Himalaya dès les années 1930) ; ils 
partagent un opérateur (Jacques  Ertaud, celui que Malle va remplacer pour 
Le Monde du silence après son entraînement de l’été 1953). C’est une double 
recherche et mise à l’épreuve des techniques et des corps, qui précède le cinéma-
direct en tant que cinéma léger (recherche d’une portabilité et d’une miniatu-
risation des équipements ; exposition du matériel et des corps aux conditions 
extrêmes ; coordination des gestes techniques et sportifs pendant le filmage 
d’un exploit, etc.). Une des difficultés principales du filmage sous-marin est la 
stabilité et la coordination entre plongeur filmé, éclairage et caméra. Le biopic 
L’Odyssée (2016) restitue bien les essais de caméra sous-marine en 16 mm, et 
les premières projections publiques des films des trois «  Mousquemers  » 
(Philippe  Taillez, Frédéric  Dumas et Cousteau). Dans Le  Monde du silence, 
c’est encore Cousteau qui filme Dumas lors de la séquence de l’épave, mais 
Malle prend le relais, et filme à son tour Cousteau, Dumas, Falco, etc. Lorsque 
Cousteau le recrute, Malle connaît et apprécie Autour d’un récif (13’, 1949), 
qui s’apparente à un film de Jean Painlevé quant au filmage des poissons, mais 
qui introduit la relation entre homme et faune sous-marine3, d’autant que 
Cousteau a choisi de faire monter le film avec de la musique de jazz (une des 

1. «  […]  nous avons [de quoi] surclasser Annapurna et Everest [allusion au film de 
Marcel  Ichac, Victoire sur l’Annapurna (1950)]. Noir, couleur du sentiment, de l’héroïque… du 
cocorico. Tout ce qu’il faut à Paris Match ! (No kiddin’). So long. L.  » (destinataire mal identifié, 
peut-être l’un de ses frères. 2 mars 1954. Fonds MALLE 1272-B234). La position (à l’époque) de 
Cousteau ne va pas sans provoquer régulièrement des polémiques, comme la critique du Monde du 
silence par Gérard Mordillat en juin 2015, dans sa chronique sur le site de Là-bas si j’y suis, relayée 
par de nombreux articles et blogs. Malle lui-même écrit à sa mère, sans doute dans un moment 
d’épuisement ou de révolte passager, dans une lettre d’avril 1955, qu’il finit par éprouver « une 
grande haine de la mer, de Cousteau, de ses pompes, de ses œuvres, du soleil… ».

2. Dossier de presse, Fonds Festival de Cannes : FIFR 155-B19.
3. « Sa première originalité est la faune tropicale qu’il dévoile. La seconde un commentaire 

réduit à quelques phrases, accompagné d’une musique de jazz très moderne pour l’époque. 
[…] Cousteau renoue avec l’expérience faite par Jean Painlevé pour Le Vampire. […] La clarinette, 
le xylophone, le violoncelle, le saxophone, puis le piano, se disputent la mélodie et le rythme, 
saluent l’arrivée des daurades, des carangues, des balistes, des mérous… » (F. Machu, op. cit., p. 53).



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

28 Louis Malle dans tous ses états

grandes passions de Malle, comme on sait), ce que ne manque pas de noter 
Jean Mitry1. Malle devient très vite, avec Cousteau, l’un des meilleurs cinéastes-
plongeurs de l’époque et reçoit nombre de propositions similaires pendant et 
après Le Monde du silence, si bien qu’il est d’abord vu par une partie du milieu 
du cinéma comme un « scaphandrier »2.

Dans cet esprit, un film est d’abord la chronique d’une « mission » ou d’une 
« campagne », série d’expériences physiques et d’exploits techniques consignée 
dans un «  carnet de plongée  » (titre du film réalisé par Cousteau et Ichac, 
en  1949). On notera qu’après la séquence pré-générique avec le marteau-
piqueur, le générique de Station 307 se déroule pendant qu’on s’approche en 

1. « Montée en harmonie avec une musique de jazz, cette explosion de mouvements purs [des 
bancs de poissons dérangés par les plongeurs] semble avoir été réglée par le plus extraordinaire des 
chorégraphes. […] Ici, l’irréel onirique se conjugue en la réalité même » (cité par Bernard Violet, 
op. cit., p. 136.)

2. « Jeanne Moreau, ravageuse et insoumise », Le Monde, 2 août 2017, p. 14.

« Silhouettes sous-marines » (Le Monde du silence) (Photographe : Luis Marden)
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surface de la Calypso en train d’arriver sur son nouveau terrain d’investigation, 
puis qu’on présente la nouvelle mission (« actuellement, nous approchons de 
la station 307 », 2e minute), l’équipe et l’équipement technique, tout comme 
Le Monde du silence débute, également après la séquence pré-générique, sur la 
présentation du bateau1, de son équipage, de certains instruments, etc. La fin 
des films est similaire : on voit l’équipage de la Calypso lever l’ancre et le bateau 
repartir pour de nouvelles aventures – « en route pour la 308e ! » (Station 307) 
ou «  un jour nous irons beaucoup plus bas. De nouvelles découvertes nous 
attendent au monde du silence » (Le Monde du silence).

Malle est confronté à de nombreux problèmes techniques et matériels2 que le 
film fait oublier pour valoriser les merveilles que permettent les nouvelles 
machines (éclairage, déplacement, etc.3) et ces techniques mêmes (valorisation de 
la modernité, bien dans l’esprit du temps). C’est l’alliage entre la maîtrise, les 
astuces de tournage (que permet la longue expérience de Cousteau et de ses aco-
lytes) et la bonne forme physique qui permet une restitution fluide, bien qu’ins-
trumentée4. Le jeune Louis Malle, sportif accompli, est aussi l’un des étudiants 
de l’IDHEC les plus investis dans les questions techniques5. La dimension 
sportive est à la fois condition du filmage et représentation à filmer. Cousteau 
et Malle dirigent chacun une équipe de plusieurs plongeurs ; les prises de vues 
sont de Malle, Cousteau, Falco et Dumas (et d’Edmond Séchan pour les « exté-
rieurs  » –  sur le navire). Malle est aussi l’organisateur du tournage. Dans le 
dossier de presse du film à Cannes, un paragraphe exprime bien la façon dont 
le film répond à ces attentes  : «  les voyageurs qui participèrent à la fabuleuse 
croisière de la Calypso évoluent sous les mers avec la même aisance que sur les 
chemins, avec plus d’aisance même. Ils emportent avec eux leur réserve d’air, 
utilisent même de véritables scooters sous-marins et ils ignorent la pesanteur. 
Ils font, “pour de vrai”, ces randonnées que nous avons tous fait en songe, au 
moins une fois6. » Montrer la technique, et en parler, ne nuit pas au propos 

1. « Présentation de la Calypso » dans le scénario initial, « La Calypso » (incluant la séquence 
pré-générique) dans le chapitrage DVD.

2. « Nous accumulons les déboires : le dernier en date, la nouvelle super-caméra a explosé (ou 
plutôt implosé) entre mes mains par 50 mètres de fond. Le film avance, malgré tout. Si on vous 
propose de faire un grand film sous-marin, refusez immédiatement. J’ai l’impression que toutes les 
grandes machines de studio me sembleront jeu d’enfant après celui-ci. » (Lettre à sa mère, avril 1955.)

3. Dans le Science et Vie de  1956, une photographie montre les plongeurs portant les 
projecteurs et leurs câbles (art. cit., p. 88), et un schéma présente la caméra sous-marine avec ses 
réflecteurs (p. 89).

4. À propos de La Fontaine de Vaucluse : « Mon souvenir de plongeur le plus sportif : descendre 
à 75 mètres, dans l’obscurité, et une température de 10 degrés  », in Le Cinéma de Louis Malle. 
Rétrospective…, op. cit., p. 12.

5. F. Machu, op.  cit., p. 73. Voir aussi la correspondance  : «  Je suis en passe de devenir un 
grand spécialiste de la plongée, expérimenté et sagace, signe auquel je m’aperçois que je vieillis. »

6. Dossier de presse du Monde du silence. Fonds Festival de Cannes, FIFR 155-B19.
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documentaire mais le renforce si l’harmonie des corps et du matériel apparaît à 
l’écran (on imagine aisément le nombre de « ratés » auxquels ces plans peuvent 
donner lieu).

Un type de séquence est emblématique de ce point de vue, celle où les ani-
maux marins filmés semblent à leur tour jouer ou défier la technique, en se 
faisant elles-mêmes vedettes sportives, à l’image de la longue séquence de dau-
phins bondissant hors de l’eau comme s’ils faisaient la course avec le navire 
(« Jeux olympiques pour dauphins »)1. Le parallélisme entre les scooters des mers 
et les tortues qui servent à tracter les plongeurs (Falco lâchant même un scooter 
pour attraper une tortue au vol) confirme cette recherche d’une forme fluide 
qui associe la description à visée scientifique (découverte d’une faune et d’une 
flore sous-marine surprenantes), l’exploit sportif (voire la compétition entre 
l’homme et l’animal, ou entre hommes…) et la technique qui parvient à suivre 
les mouvements sans en perdre une miette, à la manière d’un troisième parte-
naire de jeu2.

Conformément à l’une des notes de cours de l’IDHEC conservée par Malle, 
et alors que la faune et la flore sous-marine peuvent s’y prêter aisément, il faut 
« éviter absolument le pano gratuit, la caméra bougeant devant une succession 
d’objets immobiles. La caméra doit suivre quelque chose dans son mouvement, 
dût-on inventer de toutes pièces ce déplacement »3. Dans cette perspective, le 
mouvement de caméra idéal est bien le travelling avant4 qui mime le déplace-
ment du plongeur et favorise l’identification du spectateur au filmeur qui 

1. C’est le titre du chapitre sur les dauphins dans le scénario initial, séquence qui apparaît 
presque à la fin (chapitre 17).

2. À propos d’Autour du récif, tourné en  1948 et présenté en  1949, F.  Machu écrit ainsi  : 
« La tortue est l’objet de taquinerie. Les plongeurs s’accrochent à sa carapace, mais celle-ci, plus 
petite que sa cousine tortue verte, cesse de nager en attendant d’être libérée. […] [le film] réserve 
ses dernières images aux requins longimanes et requins gris, croisés dans les eaux de l’Ouest africain. 
La  scène où Frédéric Dumas s’accroche à la nageoire caudale du requin longimane qui faisait la 
ronde autour d’eux, a fait fantasmer plusieurs générations de plongeurs. Le coup de caméra que 
Cousteau donne au requin au sens propre a fait le tour du monde, notamment par une série de 
photos dans la presse » (op. cit., p. 53).

3. Cours de découpage technique (M.  Laviron). Feuillet n°  10 (verso), paragraphe  : «  Lois 
d’utilisation de la technique. » Fonds Malle 1210- B 218 (IDHEC).

4. Comme le note Laurent  Jullier dans sa notice sur Le  Monde du silence  : «  Aussi bien la 
Calypso que le scooter sont conçus pour filmer en travelling avant, figure fétiche du cinéma post-
moderne friand d’effets-clip (Luc Besson ouvrira son Grand Bleu par une séquence en noir et blanc 
avec un cousin de Jojo le mérou […]. Mentionnons également une figure que l’on retrouvera à 
quarante ans de distance dans le Titanic de James Cameron : le travelling avant sur le pont d’une 
épave engloutie…). Est-ce l’influence de Louis  Malle ? En tous cas le film possède aussi ce qui 
passera aux yeux des historiens du style pour des caractéristiques de la Modernité cinématogra-
phique. Etc. » (in « Le Monde du silence », Encyclopaedia Universalis, p. 1. En ligne : http://www.
universalis.fr/encyclopedie/le-monde-du-silence/). Il s’agit plutôt d’une figure mise en place par 
Cousteau lui-même, et reprise par Malle, l’un des points d’accord entre les deux cinéastes.
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découvre à mesure les merveilles sous-marines1 en avançant avec son corps dans 
l’élément liquide, notamment quand le plan dure. Comme le souligne Malle, 
alors qu’on doit recourir à une grue en studio, «  là, c’était enfantin, puisque 
c’était inclus dans les mouvements du plongeur »2. On pourrait dire que c’est 
le plan qui exprime formellement le mieux la possibilité de ce « nouvel animal, 
l’homme-poisson », noté par Painlevé à propos de Paysages du silence (1947), 
l’un des premiers films de Cousteau qui recourt de façon importante à ce mou-
vement3. Malle utilise ce mouvement pour filmer les scaphandriers de Port du 
désir qui explorent une épave (et découvrent un crime à travers un hublot). La 
scène se reproduit deux fois, selon le même ordre, qui met en valeur l’horizon-
talité de l’exploration, puis la verticalité de la découverte (le plongeur étant à la 
perpendiculaire de l’épave), avant la remontée-révélation à la surface. De ce 
point de vue, on est frappé de la ressemblance entre ce mouvement en avant et 
le filmage du Tour de France par le cinéaste qui, dans Vive le Tour ! (1962), 
semble chercher quelque chose d’équivalent avec les vues depuis un vélo lancé 
à toute vitesse (par exemple la séquence d’ouverture qui traverse une petite 
ville, ou les plans qui frôlent les spectateurs, commentés par l’ancien cycliste, 
Jean  Bobet, qui indique que la vitesse des vélos peut atteindre  60  km/h). 
Homme-vélo, homme-poisson, le film vise à filmer comme on roule, à filmer 
comme on nage, accomplissant la fusion entre corps, machine et élément natu-
rel en défiant la résistance de ce dernier (résistance de l’eau ou de l’air), et si 
Cousteau hausse le jeune Malle au statut de coréalisateur, c’est qu’il a trouvé 
très vite en lui un alter ego4. La séquence de l’épave, tournée par Cousteau, est 
très belle (et suppose plusieurs caméras pour enchaîner parfaitement les mou-
vements de suivi et d’apparitions au sein de l’épave), mais Malle a développé et 
amplifié le modèle de Cousteau dans de nombreuses autres scènes, au point que 
Bazin considère que «  la qualité du film tient beaucoup à l’intelligence de la 
réalisation de Malle »5, une mise en scène qui arrange et réarrange, mais qui 
conserve la beauté du mouvement et la coprésence de la nature (ou des épaves 

1. «  Aujourd’hui comme au premier jour, nous ressentons la même émotion  », souligne 
Cousteau avec un peu d’emphase, au moment de la plongée, dans Station 307 (11e minute).

2. Philip French, op. cit., p. 23.
3. Painlevé  : « Paysages du silence », in Ciné-club, n° 3, décembre 1947 (cité par F. Barrère, 

« Caméra abyssale », Éclipses, 2011, p. 2. En ligne : http://www.revue-eclipses.com/le-monde-du-
silence-oceans/revoir/camera-abyssale-71.html). Les séquences les plus emblématiques filment 
Frédéric Dumas, le « dieu de l’eau » (« Il y faisait ce qu’aucun d’entre nous n’était capable de faire, 
non par sensibilité, mais par nature, par philosophie. Il jouait avec elle », Le Monde du silence-livre), 
qui longe des posidonies, puis joue plusieurs minutes avec un poulpe, préfigurant par son caractère 
chorégraphique le jeu de Dumas avec le mérou, ajouté au scénario initial du Monde du silence.

4. En un relais significatif de l’un à l’autre, une photographie où l’on voit Cousteau montrer à 
Malle un appareil figure en bonne place dans le reportage de Science et Vie qui couvre le tournage 
du film (art. cit., p. 87).

5. André Bazin, « Le Monde du silence », France-Observateur, 1er mars 1956.
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reprises par les poissons) et des plongeurs. Peut-être peut-on risquer que la réussite 
du film tient à la tension qui s’introduit entre les séquences portées par les 
éléments (horizon Malle) et le rythme donné par le scénario (horizon Cousteau), 
même si les deux cinéastes ont tourné et contribué au montage dans un sens 
comme dans l’autre ?

« Frédéric Dumas en “homme-poisson” » (Paysages du silence)

Des poissons et des hommes

Si l’homme-caméra se fait poisson, c’est aussi pour produire un album à la 
fois scientifique et féérique des fonds marins. « [L]’engouement dont bénéficia 
ce film [Le Monde du silence] », se souvient Michel Cieutat, « avait été rendu 
possible par les innombrables projections de documentaires de première partie 
qui avaient sensibilisé les foules au genre [du film scientifique]  »1. Outre 
Painlevé et les propres films de Cousteau, il existe une iconographie, déjà en 
couleurs, diffusée, d’une part par le livre éponyme (1953) qui précède le film 

1. Michel Cieutat, « Souvenirs d’un rite : les sept genres du documentaire et le “petit film” », 
in Dominique Blüher et François Thomas (dir.), Le court métrage français de 1945 à 1968. De l’âge 
d’or aux contrebandiers, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 23.
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(cinq  millions d’exemplaires diffusés dans le monde), et par de nombreux 
reportages dans les magazines illustrés (scientifiques ou grand public). Dans le 
livre, les photographies s’attardent sur les pionniers et les casse-cous, sur les 
équipements (y compris les caméras sous-marines). Comme dans Paysages du 
silence, Cousteau met en valeur les hommes-poissons eux-mêmes (figures de 
groupe, corps fuselés, attitudes singulières), mais il construit surtout un réper-
toire dans lequel tous les films ultérieurs viendront puiser : gros plans de pois-
sons colorés, ou de curiosités de la flore sous-marine (algues-fleurs énormes, 
massifs coralliens), auxquels s’ajoutent plusieurs images de « rencontre » entre 
l’Homme et l’animal qu’on ne trouve pas chez Painlevé (tortue, dauphin, grand 
poisson, poulpe…), parce que l’Homme est devenu un animal marin à son tour, 
qui peut entrer en contact, et aller au contact, avec les animaux. Différents modes 
de relation sont présentés, qu’on retrouve dans les films  : fusion des corps, 
observation réciproque, combat… voire nourriture (un festin de langoustes, 
tout comme dans Le Monde du silence). Il est plus difficile de déceler la tournure 
propre que leur donne Louis Malle, dans la mesure où de nombreux plans sont 
en fait des « clichés » selon l’iconographie à la Cousteau. En tous cas, sensible 
à la beauté intacte des îles et des fonds marins, Malle rejette leur traitement en 
cartes postales1.

Le plus évident de ces clichés, sans doute, est celui qui voit la mascotte de 
bord (un chien en général, mais le scénario initial envisageait un « phoque 
apprivoisé » dans une notule finale) confronté à un animal marin sur le pont 
(un poulpe, une langouste), rencontre de deux mondes animaux provoquée 
par les hommes. On la trouve dans tous les films de Cousteau ou presque (mais 
dans Station 307, un marin se contente de jouer avec le chien au moment 
d’une pause), y compris les reportages télévisuels sur ou avec l’équipe Cousteau. 
Ces clichés sont un lieu pour l’humour, qui alterne avec des séquences plus 
angoissantes (accidents de plongée ou menaces de squales), qu’il s’agisse de 
se moquer d’une bizarrerie de la nature (un poisson qui se dégonfle en se 
vidant une fois à l’air, une plante qui se transforme à vue) ou d’anthropomor-
phiser certaines espèces (un poisson curieux, un autre gourmand, un troisième 
peureux…). C’est là, bien sûr, que le style Disney, musical et spectaculaire, 
risque de briser, pour Malle, la poésie propre de la découverte des eaux pro-
fondes.

1. « Depuis le passage de la ligne [l’équateur], c’est devenu un monde de livres d’images. À part 
quelques intermèdes très beaux mais très cruels, de chasse aux requins, cachalot, dauphins, etc., tout 
le reste n’est que cocotiers, parler créole, atolls et lagons, douceur de vivre […] » (Diego, le 6 mai 
[1954]) ; « Nous venons de passer 15  jours dans une baie sous laquelle se trouvait la plus belle 
nature corallienne jamais vue, de mémoire de Cousteau. À raison de 5 plongées par homme et par 
jour, nous l’avons dévalisée méthodiquement. […] Tout ça pour sortir un navet paré de vives cou-
leurs » (Mahé, le 17 mai [1954]). Fonds MALLE 1272-B234.
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Ces séquences obligées ne sont donc pas particulièrement goûtées par Malle, 
qui semble leur préférer le regard des hommes portés sur les animaux (comme 
la violence qui se déchaîne contre les requins, dont il parle dans sa correspon-
dance), et qu’Edmond Séchan, chargé du filmage « extérieur » sur la Calypso, 
capte par des contre-champs et des raccords-caméra. Lorsque Louis  Malle 
maîtrise davantage le film, comme dans Station 3071 ou Fontaine de Vaucluse, 
il n’hésite pas, on l’a vu, à tisser des liens dramatiques entre les humains au 
travail (notamment en filmant attentivement les gestes entre plongeurs), ou à 
restituer des impressions fortes  : « Vingt-cinq mètres, nous passons devant la 
barque en zinc qui jalonne l’entrée de la seconde salle, elle a coulé il y a 77 ans 
au cours de la première tentative de descente, sa vue me réconforte, je ne sais 
pas pourquoi2.  » Voire, à faire part de son empathie pour ses camarades  : 
« Aspiré par le courant, il [Goiran] s’est laissé aspirer par le courant, Canoë 
le dégage. (bande son : “Attention”…) Le sang-froid de mes trois compagnons 
m’impressionne. […]  Canoë paraît déçu, un peu énervé. Il ouvre sa réserve 
d’air, il est temps de remonter. (Paroles peu audibles). Au-dessus de moi, les trois 
plongeurs discutent3. » Cette voix intérieure du novice, et cette attention aux 
affects – les siens et ceux de ses « compagnons » – contraste nettement avec le 
ton détaché, le surplomb (certes bienveillant) du « pacha » (Cousteau).

On retrouve ce goût pour le filmage du travail singulier ou collectif dans 
La Galère engloutie (tournée en 1955 pour figurer dans Le Monde du silence, 
mais écartée du montage4), quand Malle filme le travail de Falco et des autres 
plongeurs autour de l’épave du Grand Congloué5 ; quand Malle et Séchan fil-
ment de façon coordonnée (sous l’eau et hors de l’eau) la séquence de l’accident 
de Laban dans Le Monde du silence, qui commence par des gestes étranges de 
Laban sous l’eau, mais devient une scène de vie collective (qui se termine par le 
repas de langoustes dont Laban est privé, enfermé dans le caisson de décom-
pression). Il était également prévu, dans le scénario initial, une scène autour de 

1. P. Billard indique même que Station 307 est le fruit d’une demande de Louis Malle : « Lassé 
par la répétitivité de l’opération de carottage, Louis propose (il obtiendra l’accord de Cousteau) de 
réaliser un court-métrage à sa manière qui condenserait l’essentiel des opérations auxquelles chaque 
forage donnera lieu » (op. cit., p. 130). Nous ne suivons pas en revanche l’auteur qui ne semble pas 
trouver d’intérêt au film, car, dans une certaine perspective comparative, certaines différences sont 
au contraire significatives.

2. La Fontaine de Vaucluse, 2e minute.
3. Id., 6e minute.
4. «  Un fait divers de l’Antiquité –  une galère engloutie trois siècles avant  JC  » (onzième 

chapitre).
5. « Sans un geste inutile, il [Falco] se met au travail, dégage une amphore, puis deux, qu’il 

transporte jusqu’au panier situé un peu plus loin […] FALCO, comme un terrassier, poursuit sa 
besogne ; il est entouré de poissons familiers, trouve un poulpe enfoui dans une amphore […] 
FALCO, à gestes précis, dégage les pierres qui bouchaient l’orifice. […] les plongeurs entrent et 
sortent de l’eau ; c’est une journée de travail courante » (scénario initial).



Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s

35Malle avant Malle

la découverte de la plongée par Laban1 (chapitre 4), une scène de bizutage du 
même Laban (le baptême de passage de l’équateur – chapitre 9). On peut aussi 
noter que Station 307, comme le remarque Franck Machu2, est le premier film 
de l’équipe Cousteau à tourner la caméra vers le Commandant lui-même, au 
travail devant des cartes avec le géologue, esquissant le portrait d’un homme 
singulier, ce qui sera repris dans Le Monde du silence. L’insistance sur le travail 
pour dessiner le profil d’un homme ou d’un groupe ne manque pas de faire 
penser, non seulement aux efforts et à la solidarité des cyclistes déjà évoqués, 
mais aussi au rôle central du travail pour interroger « l’humain » (qu’on retrou-
vera dans Humain, trop humain vingt ans plus tard). Les scènes de travail en 
groupe, l’analyse des poissons par le biologiste de bord, les moments de jeu ou 
de détente, tous ces éléments conservés dans le film enrichissent d’une nouvelle 
dimension la peinture de la vie collective, qui se rejoue ensuite sous l’eau à 
travers complicités, regards, échanges. En ce sens, Malle cinéaste semble autant, 
sinon plus, intéressé par les personnalités humaines (Canoë, Cousteau, Falco, 
Dumas…), par le groupe humain, que par la beauté inédite des fonds marins 
(qu’il peut apprécier comme simple plongeur, ou comme tout spectateur). Pour 
des raisons sans doute différentes, liées à des genres presque opposés (le modèle 
du film d’aventure chez Cousteau, qui porte le « nous » du scénario3, versus le 
regard documentaire social de Malle qui observe et se forge à la première per-
sonne), Le Monde du silence parvient à susciter autant d’intérêt pour les hommes 
que pour les poissons.

Dans une lettre à sa mère, Malle parle d’aventure « intérieure »4, qui renvoie 
aux progrès de l’âme devant les découvertes et les dangers, vus comme des 
épreuves pour se fortifier, mieux se connaître. C’est ce qu’il indique aussi 
rétrospectivement dans une note conservée à la Cinémathèque française : « For 
ma petite madeline, se rappeler la Calypso. […] on se sent bien et mal tout le 
temps, la nature prend le dessus sur la raison, le chaos, la pourriture, la violence, 
et le calme de l’âme aussi. On se sent bien, on se sent mal tout le temps. Trace 
indélébile. Ça peut être Calypso, ça peut être l’Inde. C’est très difficile à inté-
grer, mais ça vaut un film inséré dans l’ensemble. [en marge : je l’ai fait Phantom 
India]5. » Mais quand il évoque cette aventure intérieure, il complète : « […] je 

1. « LABAN prend contact avec la plongée : premier arrêt, douleur aux chevilles, explications 
imagées de FALCO. Celui-ci lui montre, au-dessus de leurs têtes, les silhouettes vacillantes et 
comiques de leurs camarades penchés vers eux au-delà de la surface. Cette vision de fantôme a le 
don de faire rire LABAN, tant et si bien qu’il remplit d’eau son masque. etc. » (ibid.).

2. Op. cit., p. 76.
3. Occasion pour Cousteau de rendre hommage à son équipe dans un film-bilan qui résume 

pour le public une quinzaine d’années d’exploration.
4. Lettre à sa mère, avril 1955. Fonds Malle 1272-B234.
5. Cette note ultérieure, non datée, se trouve dans le dossier destiné à Jérôme Wybon. Fonds 

Malle 1230-B228. Il s’agit visiblement d’un projet de film autobiographique.
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fais le vœu de ne plus songer à la merveilleuse lumière des mers du Sud, contem-
plation stérile, alors que l’aventure sociale m’est tout entière livrée. Cela n’a pas 
bien l’air d’aller en France1… » Tout en nous renseignant à leur manière sur les 
dynamiques qui traversent le documentaire et le cinéma, en général, au milieu 
des années 1950, les « petits films » de Malle qui accompagnent Le Monde du 
silence, ainsi que certaines options dans le long-métrage – que l’on peut déduire 
de différentes sources et par comparaison avec les courts –, laissent donc entrevoir 
nettement le début de certaines recherches du cinéaste : pour lui, cette période 
de trois ans n’est pas seulement celle de l’apprentissage technique et pratique, 
de l’éblouissement et de l’aventure, mais aussi le terrain de premiers essais for-
mels, au cœur de certains genres documentaires et devant des questions sociales 
et politiques qui auront des prolongements par la suite.

1. Id.
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L’art du silence : du documentaire à la fiction

Caroline Eades

Les premiers films de Louis  Malle rencontrent un succès immédiat  : 
Jacques-Yves Cousteau qui l’avait initialement recruté comme opérateur, mon-
teur et technicien du son n’hésite pas à lui faire partager l’affiche du Monde du 
silence (1956) comme coréalisateur du film ; deux ans plus tard, Ascenseur pour 
l’échafaud et Les Amants sont acclamés par le public et la critique. Passer direc-
tement d’un tour de force documentaire à un cinéma de fiction accompli a été 
facilité par l’accès de Louis Malle à des moyens financiers assez conséquents et 
surtout par le soutien intellectuel et technique qu’il a trouvé dans son entou-
rage1. Roger Nimier et Louise de Vilmorin, Robert Bresson, Henri Decaë et 
Leonide Azar ont respectivement contribué à sa maîtrise précoce et originale 
des principales composantes du cinéma  : scénarisation, direction d’acteurs, 
composition d’images et montage. Mais c’est peut-être une transition fortuite 
entre le documentaire et la fiction qui constitue le fondement d’une carrière qui 
se révèlera exceptionnelle, dans la mesure où plusieurs éléments apparaissent 
particulièrement fonctionnels dans le passage d’un genre à l’autre. Je ne pro-
pose donc pas tant de regarder les débuts de Malle en tant que réalisateur de 
documentaires avant ses films sur l’Inde, le Tour de France, une usine automo-
bile française et les passants parisiens, que de repérer dans son premier docu-
mentaire l’émergence d’une autre pratique, celle du film de fiction, telle que 
l’attestent tout d’abord Ascenseur pour l’échafaud et Les Amants.

Le Monde du silence a été conçu essentiellement comme un reportage filmé 
sur les activités de Jacques-Yves Cousteau à bord de son navire de recherche, la 
Calypso, qui avaient déjà fait l’objet d’un livre publié en  1953. La mission 
de 1954-1955 était consacrée à l’exploration des mers tropicales et équatoriales, 
et a pris place quelques années avant que Cousteau, ancien officier de la Marine 
nationale, ne devienne le défenseur attitré d’un monde marin menacé par la pol-
lution et les essais nucléaires. Sous l’égide de Cousteau, Louis Malle a acquis au 
cours de cette mission une expérience de première main sur le fonctionnement 

1. Sur les débuts de Louis Malle dans le cinéma, voir : René Prédal, Louis Malle, Paris, Edilig, 
1989, p.  9-22 ; Philip French, Conversations avec Louis Malle, Paris, Denoël, 1993, p.  15-50 ; 
Hugo Frey, Louis Malle, Manchester, Manchester University Press, 2004, p. 1-11.
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des nombreux instruments à bord chargés d’enregistrer les sons et les images et 
a pu ainsi se familiariser de manière concrète avec les ressources du cinéma tant 
sur le plan de la recherche scientifique que sur celui de l’expression artistique. 
Le Monde du silence a en effet contribué à promouvoir les technologies d’explo-
ration sous-marine pour collecter et diffuser de nouvelles données sans pour 
autant sacrifier à la qualité artistique du film, ce qui lui a valu une Palme d’Or 
au Festival de Cannes en 1956. Cette expérience pourrait donc expliquer l’intérêt 
persistant de Louis Malle pour la technologie dans ses premiers films de fiction : 
elle y apparaît comme un élément clé d’une vision du monde encore imprégnée 
d’influence classique et d’une conception du cinéma historiquement marquée 
par un sentiment de suspicion envers le langage verbal.

L’artisan du cinéma

La démonstration des capacités techniques des êtres humains que propose 
Louis  Malle dans ses premiers films relève d’une attention particulière à la 
médiatisation de la vision, contrairement à « l’approche très intellectuelle » de 
ses camarades de classe1. Son expérience à bord de la Calypso juste après ses 
études inachevées à l’IDHEC a en effet fourni au jeune cinéaste une occasion 
unique d’explorer les ressources propres à toutes sortes d’instruments d’obser-
vation et d’enregistrement à bord d’un navire de recherche dont l’équipement 
est à la pointe de la technologie sous-marine contemporaine2. Si le tournage du 
Monde du silence permet à Louis Malle d’établir un contraste entre le caractère 
statique et indexical des images produites par les techniciens de la Calypso, 
d’une part, et la capacité du film à créer des images animées et des commen-
taires verbaux, de l’autre, il lui offre également l’occasion de souligner la simi-
litude entre la caméra en tant que « poste d’observation », pour reprendre la 
définition de Jean Rouch3, et les instruments conçus pour enregistrer des traces 
précises d’objets réels et destinés à produire des documents représentant cette 
réalité. Pour Malle, passer du documentaire à la fiction ne répond donc ni à la 
nécessité d’acquérir une certaine indépendance par rapport à une approche scien-
tifique, ni à l’intention de proposer une réflexion, à la suite de Walter Benjamin, 
sur la transformation radicale de la perception et de la représentation du réel 
par l’art dans une culture dominée par l’industrialisation et la technologie. De 
plus, travailler avec Cousteau, un ingénieur aux velléités scientifiques, a pu 

1. Cette précision (« Their approach was very intellectual ») a été curieusement omise de la 
traduction française.

2. Pour André Bazin, l’ensemble du navire, équipement et équipage compris, est doté du statut 
« idéal » d’un « lieu d’observation exhaustif qui ne modifie pas l’aspect et le sens de l’objet observé » 
(« Le Monde du silence », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985 [1956], p. 40).

3. Voir « La caméra et les hommes » (1974), in Claudine de France (dir.), Pour une anthropologie 
visuelle, Paris, Mouton, 1979.
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sensibiliser Malle au fait que la technologie est en évolution constante et expli-
quer sa collaboration étroite, film après film, avec ses cadreurs et ses directeurs 
de la photographie successifs. Son intérêt pour la technologie ne s’est d’ailleurs 
pas limité à reprendre et à utiliser sur le plan technique les innovations de son 
temps dans le domaine de la cinématographie, de la pellicule et de l’éclairage1 : 
sa brève collaboration avec Robert Bresson sur Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) l’a aussi incité sur le plan narratif à incorporer, au contenu de ses films 
de fiction, des références directes à la technologie.

Tout au long de sa carrière, Malle a en effet présenté, dans ses films docu-
mentaires comme dans ses films de fiction, des descriptions visuelles et détail-
lées des gestes minutieux et précis qui caractérisent l’interaction humaine avec 
les objets, qu’il s’agisse de dévisser les portes d’un ascenseur, de sortir une 
photographie d’un bain d’arrêt, de composer les pages d’un journal dans un 
atelier typographique ou de fixer les pièces d’une voiture sur une chaîne de 
montage. Dans Ascenseur pour l’échafaud et Les Amants, ces scènes sont étroite-
ment intégrées à la narration, malgré leur nature quasi-didactique, puisqu’elles 
contribuent à la caractérisation des personnages (Julien Tavernier en tant que 
mercenaire formé aux techniques de survie ou le mari de Jeanne comme direc-
teur d’un journal local) et à la progression de l’intrigue (Tavernier sortira-t-il 
de l’ascenseur à temps pour échapper à la police ? Jeanne va-t-elle découvrir 
l’infidélité de son mari ?). Outre la durée des plans, l’utilisation de cadrages 
rapprochés et le recours à un montage chronologique, ces scènes tirent leur 
nature informative de l’accent mis sur les images au détriment du son, faisant 
ainsi écho à la composition et au style des scènes d’exploration sous-marine dans 
Le Monde du silence. Le procédé qui consiste à focaliser l’image sur les mains et 
les yeux des personnages et sur leur interaction avec les objets avec « une atten-
tion documentaire jusque dans les détails les plus banals »2 réapparaîtra dans 
Le Feu Follet (1963) lorsqu’Alain Leroy s’habille ou fait sa valise, tout comme 
il était déjà présent dans l’inventaire des techniques cinématographiques que 
propose Zazie dans le métro (1960)3. Le Monde du silence fournit ainsi une clé 
pour considérer ces scènes non comme des inserts explicatifs, presque secondaires, 
mais comme des épisodes étroitement intégrés à la narration des films de fiction 
et dotés d’un rôle essentiel dans l’exposition de la vision mécaniste du monde 
et de la conception du cinéma propres à Louis Malle.

1. Philip French, op. cit., p. 27.
2. Nathan C. Southern, avec Jacques Weissgerber, The Films of Louis Malle : A Critical Analysis, 

Jefferson, NC, McFarland, 2006, p. 87.
3. Un autre exemple bien connu est la scène des Amants où la main de Jeanne saisit l’oreiller, 

puis se déplace le long du drap, avant de s’agripper au dos de Bernard pendant « la première nuit 
d’amour jamais filmée », selon les termes de François Truffaut (« Louis Malle a filmé la première 
nuit d’amour au cinéma », Arts 687, 1958, p. 1).
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Dans Le  Monde du silence, le sonar et l’oscillographe sont les principaux 
instruments techniques utilisés pour enregistrer les sons et les images des fonds 
marins. Ces données sont ensuite présentées sous forme de documents visuels 
– cartes, tableaux, graphiques – qui servent à guider les yeux et les mains des 
explorateurs de la Calypso, notamment dans leur recherche des vestiges d’un 
navire naufragé. Le travail de la machine doit être complété par une interven-
tion humaine et les instruments sont avant tout des moyens d’atteindre un 
objectif, qu’il s’agisse de produire un document ou de contrôler l’environne-
ment. Le processus qui permet ainsi de collecter des informations et de créer 
divers documents iconographiques est mis en scène en tant que tel dans les 
premiers films de fiction de Louis Malle : cartes, plans, photographies y ont une 
fonction narrative, et apparaissent dans le récit pour faciliter les actions des 
personnages, qu’il s’agisse d’amants criminels dans leur tentative d’échapper à 
la police ou de lecteurs de journaux à la recherche d’un assassin en fuite. Tout 
comme pour l’équipe de la Calypso, ces documents visuels préparent les person-
nages et les spectateurs à prévoir et à déchiffrer des situations qui se matéria-
lisent sous leurs yeux après avoir été littéralement imaginées. Au lieu de proposer 
une conception bazinienne de l’image filmique comme ontologiquement liée 
au réel, Malle met ainsi l’accent sur les représentations fournies par la technologie 

« La main et la carte » (Le Monde du silence)
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pour appréhender et comprendre le monde avant d’établir un contact direct 
avec celui-ci et d’en reconnaître la réalité. L’approche médiatisée du réel et la 
prise en compte d’une fonction spécifique de la technologie différencient donc 
Louis Malle de ses contemporains, à savoir les pionniers du cinéma direct et du 
cinéma vérité, pour lesquels l’avantage des nouveaux appareils de prise de vue 
et de prise de son, plus légers et plus maniables, consistait précisément à captu-
rer la réalité en réduisant le recours à un équipement encombrant et à des spécia-
listes formés au travail de la caméra et à celui de la mise en scène1. Malle, au 
contraire, a revendiqué dès ses débuts cette double expertise qui lui semblait 
essentielle à l’art du cinéma et qu’il a mise en pratique immédiatement après 
l’occasion inattendue de tourner un documentaire avec Cousteau2.

La maîtrise des deux opérations techniques – enregistrement et représenta-
tion – dont il a fait l’expérience sur la Calypso joue un rôle capital dans l’in-
trigue d’Ascenseur pour l’échafaud  : le processus photographique n’est pas 
seulement décrit en détail, il contribue à propulser l’histoire vers sa conclusion. 
Dans Les Amants, la référence à ces opérations est illustrée d’abord par le géné-
rique où apparaît la carte du Tendre, puis dans la séquence qui se déroule dans 
une imprimerie. Rappelons-le : plutôt qu’un inventaire des différentes étapes 
de l’amour, la carte du Tendre a été conçue par son auteur, Madeleine 
de  Scudéry, comme un document visant à guider la lecture de son roman 
Clélie (1654) au gré des différents itinéraires qu’un prétendant peut emprunter 
pour gagner le cœur de sa bien-aimée. Inaugurant le film de Malle, la carte 
prend alors la valeur symbolique, réflexive et emblématique, « d’une carte [qui] 
aide les amoureux dans leur quête à trouver de nouveaux espaces » et qui, par 
extension, aide également les spectateurs à s’orienter dans l’intrigue du film3. 
De plus, la référence du générique au roman de Dominique Vivant Denon, 
Point de Lendemain (1777), fait allusion à un processus de production narra-
tive qui suit un schéma similaire à celui du texte littéraire de Scudéry à partir 
de la même source picturale, à savoir la carte du Tendre. À l’instar du récit de 
Vivant Denon qui proposait donc à son tour le prolongement verbal et narra-

1. Dans le sens utilisé par Dziga Vertov pour décrire la mission du ciné-œil : « filmer la vie prise 
au dépourvu » (« Naissance du ciné-œil », Articles, journaux, projets, coll. « 10/18 », Union générale 
d’éditions, 1972), ou par Siegfried Kracauer pour faire de « la vie sous forme de vie quotidienne » le 
matériau filmique prédominant (Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, trad. Daniel 
Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 2010 [1960]).

2. En 1912, Georges Méliès rappelle à son public que la capacité du cinéma « non pas à repro-
duire aveuglément la nature, mais à offrir une expression spectaculaire de conceptions artistiques et 
imaginatives de toutes sortes a contribué à créer en fait une véritable industrie cinématographique. 
C’est en effet le théâtre cinématographique qui a été à l’origine du formidable succès du cinémato-
graphe qui, sans lui, serait resté un instrument de laboratoire assez méconnu » (Jean-François 
Hood (dir.), Écrits et propos. Du cinématographe au cinéma, Paris, Ombres, 2016, p. 45).

3. Tom  Conley, «  Michelin Tendre  », in Cartographic Cinema, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2007, p. 133. Voir aussi, dans le présent volume, le texte de T. Jefferson Kline.
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tif d’un document iconographique, le film de fiction de Louis Malle réalise 
une opération semblable en développant, avec une précision presque méca-
nique, une narration visuelle fondée sur une représentation picturale de la 
réalité.

L’accent mis par Malle sur cette étape préliminaire – représenter les mouve-
ments du cœur par le dessin ou par des images animées – suggère une affinité 
avec les premiers naturalistes modernes pour qui l’observation primait sur 
l’explication dans leurs travaux sur la nature humaine. La description de la 
« mécanique des corps » et de «  l’homme-machine » dans les films de Malle, 
documentaire ou fiction, repose, cependant, moins sur les résultats de l’obser-
vation que sur son opération et s’attache à montrer la technologie nécessaire 
pour présenter, transcrire et interpréter ces résultats1. Il est possible que cette 
dimension de la cinématographie chez Malle ait été influencée par son expé-
rience sur la Calypso. En effet, malgré l’intention de Cousteau de produire « un 
documentaire très préparé  »2, Malle a préféré filmer l’univers marin tel qu’il 
apparaissait dans le cadre de la caméra et sous le regard scrupuleux de l’obser-
vateur, tantôt avec bonheur tantôt sans l’effet escompté. Il n’est donc pas sur-
prenant de découvrir dans ses premiers films de fiction que les cartes géologiques 
et géographiques, qu’elles soient censées servir à visiter Paris dans Zazie dans le 
métro ou à planifier des forages pétroliers en Algérie dans Ascenseur pour l’écha-
faud, ne mènent à rien et se révèlent inutiles pour les personnages : une grève 
empêche Zazie de prendre le métro ; le meurtre de Carala par Tavernier met fin 
à son projet de pipeline au Sahara. Les pages des journaux dans la salle de rédac-
tion des Amants prennent alors une valeur méto nymique pour renvoyer à toutes 
sortes de textes et d’images –  scénarios compris  – destinés à être utilisés et 
consommés, puis condamnés à être jetés et oubliés. Malle semble avoir réalisé, 
en début de carrière, que les films pouvaient être produits sans « carte », c’est-
à-dire non pas sans scénario, mais plutôt sur la base d’un scénario susceptible 
d’être considérablement modifié3. Même à l’apogée de sa carrière de réalisateur 
de films de fiction, sa pratique résiste à la présence indispensable du texte écrit 
et sera sans cesse influencée par « la tentation de revenir au reportage »4, que ce 

1. L’adaptation par Louis  Malle de la nouvelle d’Edgar  Allan Poe, William Wilson (1968), 
inclut une parodie de leçon anatomique qui fait également référence au modèle mécaniste de 
l’animal-machine basé sur l’observation et l’expérimentation (voir Simone Mazauric, Histoire des 
sciences à l’époque moderne, Paris, Armand Colin, 2009, p. 135-142 et 267-290).

2. Philip French, op. cit., p. 98.
3. Ceci pourrait probablement expliquer que Malle ait choisi d’adapter un polar ou une 

nouvelle comportant « des concepts intéressants mais une caractérisation médiocre et des thèmes 
peu développés » (Nathan Southern, op. cit., p. 34).

4. Entretien de Louis Malle avec Christian Defaye, « Spécial Cinéma », RTS, 1976. Disponible 
sur https://www.youtube.com/watch?v=bnv_vkRCnY8&feature=youtu.be (dernière consultation 
le 4 septembre 2016).
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soit par des retours successifs à la réalisation de documentaires (en 1962, 1968, 
1972 et 1984), ou par le recours à un dialogue faussement improvisé dans 
My Dinner with André (1981).

Fiction-Vérité 

Trois des premiers films de fiction de Louis Malle (Ascenseur pour l’échafaud, 
Les  Amants, Vie privée) s’ouvrent sur une scène traduisant clairement l’im-
portance qu’il accorde à l’observation et à la représentation visuelle du sujet 
observé. Les gros plans de visages qui introduisent les récits filmiques de 
Louis Malle correspondent à la définition que Gilles Deleuze donne à « l’image-
affection », à la fois «  surface réfléchissante » et site de « micro-mouvements 
intensifs »1, avant de se transformer en « images-actions » au fur et à mesure que 
les gros plans des visages s’inscrivent dans un espace et un temps définis et 
contribuent à construire les spécificités psychologiques, sociales et relationnelles 
de chaque personnage2. La dissociation initiale que propose Malle entre les 
visages et leur environnement contextuel, sans doute influencée autant par ses 
lectures de Bergson que sa collaboration avec Bresson, confère aux premiers plans 
une « qualité-puissance »3 qui les distingue des ouvertures narratives conven-
tionnelles in medias res ou sous forme de plans d’ensemble. En ce sens, à une 
époque encore dominée par les analyses psychologiques ou sociologiques de 
Jean Mitry et Siegfried Kracauer4, la perspective adoptée par Malle annonce 
déjà les travaux cognitivistes et neuroscientifiques sur «  l’affect facial » et son 
impact sur la théorie du cinéma.

À la suite de ces premiers films, Louis Malle a continué à recourir aux gros 
plans extrêmes sur les visages – et les mains – dans la veine documentaire5. Si 
Vive le tour (1962) se termine par un montage alterné, plutôt ordinaire et expli-
cite, entre une série de gros plans sur le visage des cyclistes épuisés et une suite 
de plans des champions sur le podium de la victoire, son documentaire 

1. L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 126.
2. Pour Gilles Deleuze, « d’ordinaire, on reconnaît au visage trois fonctions : il est individuant 

(il distingue ou caractérise chacun), il est socialisant (il manifeste un rôle social), il est relationnel 
ou communicant (il assure non seulement la communication entre deux personnes, mais aussi, 
dans une même personne, l’accord intérieur entre son caractère et son rôle). Eh bien, le visage, qui 
présente effectivement ces aspects au cinéma comme ailleurs, les perd tous trois dès qu’il s’agit de 
gros plan » (ibid., p. 141).

3. Id.
4. Sur la phénoménologie de l’émotion au cinéma, voir Randal  Halle, «  Toward a Pheno-

menology of Emotion in Film : Michael Brynntrup and The Face of Gay Shame », MLN 124/3, 
avril 2009, p. 683-707.

5. Cette approche est très différente, en termes de plasticité et d’expression de la subjectivité, 
de la fonction traditionnelle des gros plans dans les films de fiction telle qu’elle a été illustrée par 
Jean Epstein, Germaine Dulac, Abel Gance ou Marcel L’Herbier.
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de 1972, Humain, trop humain, se distingue par le fait qu’il ne fournit aucun 
indice dans le dialogue, l’action ou le cadre susceptible d’aider les spectateurs à 
déchiffrer les pensées et les sentiments des sujets filmés au-delà de leurs expres-
sions faciales figées et de leurs gestes répétitifs. Dans les films de fiction ulté-
rieurs, en revanche, l’utilisation de plans rapprochés retrouve chez Malle une 
fonction narrative plus conventionnelle en révélant la personnalité des person-
nages et en résolvant progressivement le suspense qu’ils avaient initialement 
contribué à créer. Plus généralement, on peut considérer que «  l’image-affec-
tion » permet dans les films de Malle de différencier la fiction du documentaire, 
dans la mesure où elle contribue à diriger le regard du spectateur à partir du 
visage humain soit vers un espace référentiel qui devient public, accessible et 
ouvert à tous, dans les films documentaires, soit vers un environnement diégé-
tique qui reste privé, soumis aux contraintes de l’intrigue et spécifique à la 
vision du cinéaste, dans les films de fiction. 

La qualité formelle de ce type d’ouverture peut également apparaître comme 
une ode à la beauté du visage (principalement féminin), mais il faut noter que 
Malle a expressément dénoncé de telles postures esthétisantes dans Vie privée 
(1961), où il décrit les illusions et les dangers associés aux images, aux rôles et 
à la vie publique des stars de cinéma, deux ans avant que Jean-Luc Godard 
n’illustre le même sujet avec la même actrice, Brigitte Bardot, dans Le Mépris1. 
Comme l’explique à juste titre Françoise Audé, Le Monde du silence a appris à 
Malle à utiliser l’œil du documentariste/ethnographe/explorateur, attentif aux 
objets, aux animaux et aux paysages, pour créer une œuvre qu’il a voulu situer 
« entre le mythe plébéien de Bardot et le sommet intellectuel de Resnais »2. 

Entre velléités consuméristes et poses contemplatives, Malle a trouvé une voie 
médiane qui n’est pas sans rappeler celle d’un autre documentariste qui s’est lui 
aussi orienté dans un second temps vers le cinéma de fiction : Jean Rouch. 
Dans sa critique du film de Rouch Moi, un Noir (1958), Godard s’est fait l’écho 
de la réaction enthousiaste suscitée chez les critiques de la Nouvelle Vague par 
l’approche originale et les prémisses du « cinéma-vérité » que proposait le film 
de Rouch. Certes «  cinématographiquement moins parfait que bien d’autres 
films actuels », le documentaire de Rouch, pour Godard, « tire sa noblesse d’être 
en quelque sorte une quête d’un Graal qui s’appelle mise en scène. Il y a ainsi, 
dans Moi, un Noir, quelques mouvements de grue que ne désavouerait pas 
Anthony Mann. Mais ce qui est beau, c’est qu’ils sont faits à la main »3. Pourtant, 

1. Voir aussi, dans le présent volume, le texte de Sue Harris.
2. Ciné-modèles, cinéma d’elles. Situations de femmes dans le cinéma français 1956-1979, Lausanne, 

L’Âge d’homme, 1981, p. 60. La suggestion de Southern selon laquelle Malle aurait « libéré le film des 
pièges d’un récit fictif, peut-être (par exemple) en réalisant un documentaire sur la vraie Bardot » 
(op. cit., p. 74) me paraît dès lors contestable.

3. « Étonnant Jean Rouch, Moi, un Noir » (1959), in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
vol. 1 (1950-1984), Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 1985, p. 177.
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