CAROLINE RIEGEL

SOIFS D’ORIENT

Du Baïkal au Bengale I

récit

Préface de Bernard Ollivier

« Ingénieur hydraulique, j’ai souvent observé à quel point l’eau pouvait être un objet de fascination ; et sa quête, une aventure d’une extraordinaire richesse. Je travaillais à calculer cet élément pour mieux le contrôler ici et ailleurs. Mais je voulais voir, toucher, boire, vivre… autrement. J’ai donc secoué ce mélange de passion, de rêve et d’obsession. Il en a jailli un itinéraire aux confins de l’Asie. Une route qui a mis plus de deux années à se dessiner. Une goutte d’eau y pérégrine à la découverte de sa nature, de son histoire et de son futur : des profondeurs vertigineuses du Baïkal aux soifs de l’âpre désert du Gobi mongol ; de la chaîne aride des Kunlun aux rigueurs hivernales du Zanskar isolé ; des sources sacrées du Gange hindou jusqu’au delta inondé du Bengale… Autant d’eaux que j’ai désirées et que je m’apprête à boire sans restriction. »

Soifs d’Orient est le premier des deux tomes qui retracent le périple de Caroline Riegel en Asie : vingt-deux mois du lac Baïkal jusqu’à Bangkok. Avec une assurance rieuse, elle nous entraîne dans une aventure exceptionnelle.

Prix des explorateurs de la Société de Géographie 2008

Toison d’Or du livre d’aventure 2008

Prix René-Caillié 2009

Passionnée de montagne et découverte grâce à Bernard Ollivier, Caroline Riegel est l’auteur de Soifs d’Orient et de Méandres d’Asie, publiés aux Éditions Phébus en 2008. En 2011 elle publie Éclats de Cristal récit relatant une mission professionnelle d’un an au Gabon.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4048-1

À mes parents.

À Christophe et Anne-Sophie.

À la mémoire d’Afi.

« Non, gardez vos villes surpeuplées

Et leur atmosphère compliquée !

Ingénu et libre, j’ai besoin de la campagne,

Du vent frais qui souffle dans mes cheveux.

Donnez-moi la steppe, sans limite, balayée par le vent

Sur une immensité qui s’étend de tous côtés,

Où libre de toute consigne, de toute bienveillance,

L’homme n’a plus que la bonté pour guide. »

PIOTR NIKIFOROVITCH BANBINOV

Poète bouriate

Du Baïkal au Bengale. Pérégrinations d’une goutte d’eau.

… Arrivée en Transsibérien

Tome I :

carte Lac Baïkal : mars 2004 - mai 2004

carte Désert de Gobi : juin 2004 - juillet 2004

carte Ouest du plateau himalayen : août - novembre 2004

Tome II :

carte Hiver himalayen : décembre 2004 - mai 2005

carte Vallée du Gange : juin 2005 - juillet 2005

carte Mousson du Bangladesh : août 2005 - octobre 2005

carte Descente du Mékong : novembre 2005 - décembre 2005

Retour par voie des airs…

PRÉSENTATION

Soifs d’Orient est le premier des deux tomes qui relatent les pérégrinations d’une goutte d’eau en Asie : vingt-deux mois du lac Baïkal jusqu’à Bangkok. Il évoque ma découverte du lac Baïkal en Sibérie, du Gobi mongol ainsi que des Kunlun à l’ouest de la Chine ; soit la partie septentrionale de l’Himalaya, l’Asie des gobis. Pour une meilleure compréhension du lecteur, ce premier volume intègre, en italique, les chroniques rédigées pendant le voyage et consultables sur le site Internet de l’éditeur Transboréal.

Le second tome, Méandres d’Asie, décrira l’Asie des neiges et des moussons. Il suivra le parcours d’une descente de l’Himalaya par le Zanskar, la vallée du Gange, jusqu’au golfe du Bengale. Les chroniques seront fondues au récit.

De mon périple, j’ai rapporté des clichés noir et blanc argentiques dont un maigre échantillon est exposé au fil des pages. J’invite le lecteur curieux ou amateur à en découvrir d’autres (noir et blanc et couleurs) sur le site du voyage : http://baikal-bangkok.org.

À voir aussi, sur le même site, l’histoire d’une vraie goutte d’eau en quête de pureté, contrainte à l’aventure pour échapper au triste destin promis par la pollution ou la sécheresse. Cette histoire est l’œuvre des élèves de l’école primaire de Castagniers : en suivant mon voyage, ils échangèrent une moisson de dessins et d’idées avec les classes rencontrées sur place (comme l’ont fait des classes de cinquième du collège de Munster). Je garde précieusement leurs regards colorés et engagés, avec l’espérance de donner forme à ces gouttes d’eau enfantines.

PRÉFACE DE BERNARD OLLIVIER

Lors de rencontres avec mes lecteurs, une question rituelle m’est posée : « Est-ce qu’une femme pourrait faire un voyage comme le vôtre ? » Et tout aussi rituellement, j’affirme que oui. Le voyage n’est pas affaire de sexe mais de volonté, de la capacité à passer du songe à la réalité. Ella Maillart, Alexandra David-Néel, et plus près de nous Priscilla Telmon ou Amandine Roche, ces frêles et fortes femmes, ont affronté les pires conditions d’errance pour donner forme à leur fringale de rencontres, repousser la peur qui, inévitablement, saisit le voyageur-aventurier à l’heure de partir. Il y a loin de la songerie devant une mappemonde au bouclage d’un sac à dos. Il n’y a que le premier pas qui compte. Mais c’est une grande enjambée. Et il est vrai que si beaucoup y pensent, peu passent à l’acte.

C’était lors d’un festival de géographie à Saint-Dié. Une jeune femme s’est avancée vers moi et m’a dit tranquillement : « Je vais suivre une goutte d’eau du lac Baïkal jusqu’au Gange. » Et j’ai eu, à cet instant, la certitude que Caroline le ferait. Partir à pied n’est pas affaire de courage mais plutôt d’appétit de rêveries et de rencontres. En revenir suppose quelque chance, l’indulgente affection de quelques dieux bienveillants et d’un ange protecteur attentif. Caroline portait toutes ces promesses avec une rieuse assurance.

Tout au long de son aventure, qui en ferait frémir plus d’un ou craquer plus d’une, elle a marché sans écouter la fatigue tout en semant des graines d’amitié depuis les bords de l’immense lac Baïkal jusqu’aux rives des océans de l’Inde en passant par le Gobi. Ingénieur spécialisé en hydrographie, son voyage de rêve se confortait de réalités scientifiques : une goutte d’eau, dans ces pays de sécheresse, la guidait et l’accompagnait.

Une femme forte, Caroline ? Pas nécessairement. Les sédentaires croient que les aventuriers doivent avoir de gros muscles pour s’imposer aux populations de rencontre. C’est tout le contraire. Avec de la gentillesse, de l’altruisme et de la cordialité, toutes les murailles tombent. Et de ce point de vue, Caroline était bien armée. Ce n’est que face aux éléments qu’il faut aller chercher au fond de soi des réserves de courage ou d’endurance. Ce désert de pierre qu’est le Gobi m’a épuisé, et je lui garde une vieille rancune pour m’avoir poussé un soir au bord de l’épuisement et du désespoir. Caroline l’a traversé d’une traite, accompagnée d’un chameau, en rigolant, bien sûr.

Si elle est prompte à partir, il est facile de la retenir avec les liens de l’amitié. Qualité rare chez les routards, elle sait s’arrêter, renoncer à atteindre le but pour un temps. Un peu de patience ; vous apprendrez dans un prochain livre qu’elle s’est prise d’affection pour une petite communauté dans le Zanskar. Il fallait ses qualités pour discerner, dans le froid mortel, la misère et la crasse qui souvent l’accompagnent, la chaleur humaine et les trésors d’humanité que recèle ce trou hors du monde. Elle s’est enfermée avec eux au cœur de la prison de glace qui les retient prisonniers tout l’hiver. Elle a partagé leur vie, leur soupe et leur lutte contre le froid et la solitude. Je ne suis pas devin, mais je gage que dans une vallée perdue de l’Himalaya, un petit groupe de joyeuses nonnes bouddhistes, percluses de rhumatismes et riches d’inépuisables prières, et aussi des enfants à qui elle a offert un peu de sa science, pensent à elle comme à une sœur venue du chaud. Il y a tant de faux touristes qui vont sans complexes et sans retour piller les trésors d’amitié que ces êtres simples leur donnent sans calcul. Avec Caroline, ils ont été, d’une seule rencontre, remboursés au centuple.

Reste à savoir ce qui l’autorise à prendre le risque du départ sans peur, avec ce rire qui ne la quitte jamais. Catherine Reverzy, dans son livre Femmes d’aventure (Odile Jacob, 2003) apporte une partie de la réponse. Elle constate que ces femmes qui partent au bout du monde ont un secret : un endroit où elles seront sûres, au retour, de trouver amour et chaleur familiale. Autrement dit, on ne peut partir, dit-elle, qu’en sachant que l’on pourra se réparer affectivement des douleurs inévitables du chemin dans un nid accueillant. Je connais le nid secret de Caroline Riegel, un village de l’Est où l’on produit un petit blanc sec et nerveux. À l’entrée d’une vallée, une grande demeure chaleureuse, une mère cuisinière et un père bâtisseur avec qui Caroline, marteau ou truelle en main en haut d’une échelle, ne dédaigne pas de monter quelques moellons ou de clouer quelques planches lorsqu’elle ne court pas le monde ou ne bâtit pas des barrages.

On dit de certaines personnes : « Elle ira loin. » Caroline y est allée, au-delà des peurs, à la poursuite de ses rêves. Et la connaissant, je gage qu’elle retournera sur des chemins d’aventure.

BERNARD OLLIVIER

CHAPITRE PREMIER

LA PERLE DE SIBÉRIE

Le Transsibérien, bruissante caravane de wagons bleu azur, s’échappe lentement vers l’Orient.

À travers la vitre du compartiment à quatre lits que j’occupe, je regarde la taïga étaler son immensité : les bouleaux, fins bâtons couleur crème à la tête hirsute, se suivent et se ressemblent, comme figés par l’inertie de l’hiver. De temps à autre, notre convoi d’acier traverse un large fleuve prisonnier de son carcan de glace, quelques hameaux de cabanes aux tons pastel, et, plus rarement, un « vestige » industriel embourbé, écheveau de canalisations suspendues, monstre crasseux qui crache une sueur noire et suffocante.

Les mains sur mes cahiers de russe, les yeux qui ricochent de bouleau en bouleau, je rumine pourtant l’ennui d’une seconde classe imposée par une fonctionnaire acariâtre de Moscou. Compte tenu du peu de clients en cette époque d’hibernation, ne pouvait-elle prendre le temps de déchiffrer mes balbutiements de russe essayant d’expliquer que je souhaitais le billet le moins onéreux ? Autant par habitude que par embarras, elle s’était contentée d’expédier mon cas en concluant à tort : « La troisième, étranger, pas possible, pas de place… Niet. »

Les raisons d’un départ

Et pourquoi regretter les couchettes en dur, les wagons sans fioriture, ces dortoirs ouverts et bruyants, alors que d’autres voyageurs lorgnent la première classe : le velours vert sombre ou bleu de Prusse aux fenêtres, les fumets de bortsch aux narines, un espace de solitude intime et un personnel à l’affût de la moindre imperfection… ?

Peut-être parce que je ne suis pas partie pour me laisser vivre langoureusement. À l’aube de la trentaine, je viens de quitter mon travail et ceux qui me sont chers pour presque deux années. On ne part pas sans raison.

Ingénieur hydraulique, j’avais auparavant surveillé la construction de deux barrages : le premier dans la Montagne Noire, au nord de Carcassonne, le second au cœur des Monts de Cristal, en forêt vierge gabonaise. En assurer la maîtrise d’œuvre fut une chance inespérée, compte tenu de mon âge. Plus encore, ces chantiers, aventures passionnantes alliant l’homme à la technique, me donnèrent la possibilité d’observer à quel point l’eau pouvait être un objet de fascination ; et sa quête une aventure d’une extraordinaire richesse. Ma profession ne me permettait toutefois pas d’accorder autant d’importance que je l’aurais souhaité aux divers modes de vie, aux coutumes et aux habitants, ni d’assouvir pleinement la soif de découverte qui motive sans doute mes actions. Des chantiers similaires ne se profilaient pas dans l’immédiat, or j’en espérais davantage. Aussi, lorsque, entre deux chantiers, je fus contrainte de calmer mes rêves face à un écran de chiffres, ils redoublèrent malgré moi. Je m’évadais sans cesse en pensée dans les montagnes, les steppes et les déserts d’Asie, à la recherche d’une eau précieuse. J’ai peut-être étudié l’eau, sa force, ses écoulements… pas ses enseignements. Je travaillais à calculer cet élément, pour mieux le contrôler ici et ailleurs. Mais je voulais voir, toucher, boire, vivre… autrement.

J’ai donc secoué ce mélange de passion, de rêve et d’obsession. Il en a jailli un itinéraire aux confins de l’Asie. Une route qui a mis plus de deux années à se dessiner. Une goutte d’eau y pérégrine à la découverte de sa nature, de son histoire et de son futur : des profondeurs vertigineuses du Baïkal qui se déshabille de sa banquise en Sibérie aux soifs de l’âpre désert du Gobi mongol ; de la chaîne aride des Kunlun qui surplombe le Taklamakan chinois aux rigueurs hivernales du Zanskar isolé ; des sources sacrées du Gange hindou jusqu’au delta inondé du Bengale… Autant d’eaux que j’ai désirées sans relâche et que je m’apprête à boire sans restriction.

Je le sais, au fur et à mesure des kilomètres, le voyage me débarrassera de mes repères douillets. Je n’aurai alors plus d’autre choix que de mettre mon cœur à nu et puiser aux ressources latentes afin de gagner le droit de vivre avec des hommes encore gardiens de la nature : ceux des forêts et des steppes, ceux des déserts et des montagnes, ceux des fleuves, des lacs et des mers. Certains protègent leur eau, d’autres s’y baignent. Certains la craignent, d’autres la vénèrent. Tous cependant la boivent, l’utilisent. Là où est l’eau, sourd la vie. Souvent présentée comme l’or bleu de notre siècle, l’eau est avant tout un formidable miroir de la diversité humaine. Et bien des peuples se contentent encore de s’adapter à ses caprices.

Le premier pas

C’est sur le quai de la gare, à Strasbourg, le deuxième jour de mars, qu’a réellement débuté ce périple en Asie. C’est là, au coup de sifflet du chef de gare, que j’ai quitté mon univers aisé, choisissant la solitude autant par circonstance que pour m’assurer la pleine rencontre des hommes d’ailleurs.

– 17 h 30 à Berlin, Ostbanhof, n’oublie pas de prévenir Danielle ! ai-je à peine le temps de crier à ma mère, comme si je revenais le lendemain.

– Ferme ton col et va aux toilettes dissimuler ton portefeuille sous tes habits ! réplique-t-elle.

Ainsi résonnent les dernières recommandations maternelles. « Je t’aime très fort, je reviendrai ! » ; mais ces mots, impossibles à lâcher, je ne peux que les penser en regardant son visage humide, crispé par un rire forcé, disparaître à travers la vitre. Le départ est encore plus difficile pour une mère. En ce qui me concerne, la première halte étant Berlin, où m’attend ma cousine harpiste Danielle, dernier îlot de famille avant l’Orient, je n’ai pas vraiment le sentiment de partir loin, longtemps. Mon sac seul se charge de me le rappeler lourdement. Ce n’est d’ailleurs plus un sac mais plutôt une imposante carapace qui avale ma silhouette et mange ma tête. Vingt-trois kilos à la dernière pesée, et tout un voyage pour apprendre à réduire ce matériel qui me semble encore vaguement essentiel, du moins utile.

Le Transsibérien et ses provodnitsas

À Moscou, le Transsibérien part à l’heure. Je m’en étonne. Adultes, il nous reste toujours dans un coin des yeux des images d’enfance qui conditionnent notre imaginaire : un Transsibérien à l’africaine, train d’aventures qui plante ses voyageurs au cœur d’une taïga sans issue… Ainsi avais-je imaginé cette ligne ferroviaire la plus longue au monde.

Il n’en est absolument rien, bien au contraire : ce voyage est le plus paisible et le mieux orchestré que je connaisse.

À peine le train s’immobilise-t-il en gare que les rambardes d’accès au wagon sont briquées, l’entrée balayée à l’aide d’un bouquet de fines branches, et l’essieu martelé avec un tube d’acier pour en détacher les éventuels blocs de glace. Quand le train reprend sa marche, le duo de provodnitsas en charge d’un wagon travaille sans relâche, veillant à ce qu’aucune poussière ne nuise au confort des voyageurs.

Chaque arrêt offre un ballet synchronisé, identique dans tous les wagons. Fâcheusement, la provodnitsa de garde bloque les toilettes bien avant l’entrée en gare, au grand désarroi des passagers, qui, comme moi, se réveillent la vessie pressante un peu avant l’arrêt du train. Puis elle se fait belle, change sa tenue de chambre pour celle de travail. Elle enfile de longues bottes de cuir, enroule un cache-nez blanc autour de son cou puis se couvre d’une lourde pelisse kaki. À quai, mieux vaut reconnaître la sienne, car toutes les provodnitsas se ressemblent ainsi vêtues de leur uniforme de rigueur, la tête enfoncée dans leur douillet couvre-chef de fourrure.

Le second jour du voyage, le Transsibérien fête la journée de la femme. En Russie : un prétexte supplémentaire pour boire ! Les passagers embarqués à Krasnoïarsk ne s’en privent pas. Et quand le champagne baptise le tapis du couloir, la provodnitsa n’a plus rien à dire. La veille, elle avait fait appel aux policiers pour mettre fin aux humeurs festives d’un groupe d’adolescents, humeurs qui ne sont acceptables qu’en troisième classe. Aujourd’hui, elle se contente de promener un regard réprobateur, sans pour autant se laisser ébranler par cette contagion de joie : « Elle souffre de compulsion obsessionnelle ! », jugent les Américaines qui occupent un compartiment voisin. Je finirais par le croire.

Chaque fois que j’écarte les rideaux du couloir en espérant m’évader dans un recoin de taïga balayé par des blizzards encore mordants, elle guette mon départ et remet aussitôt le morceau de tissu en place. Quand vient l’heure de sa pause, sa jumelle revient à la charge, quittant le compartiment privé dans lequel elle s’enferme le temps de son repos. L’une sort, l’autre entre, toutes deux identiquement vêtues d’un tablier fleuri qui protège une jupe, les bigoudis recouverts d’un foulard et de longues chaussettes blanches enfilées dans de confortables chaussons de fourrure.

Les provodnitsas ne sont pas les seules à prendre leurs aises. Le Transsibérien, plus qu’un simple train, est un véritable dortoir dans lequel il est bon de s’installer durablement : depuis Moscou, ma voisine de chambrée, jeune femme timide et discrète, ne quitte plus sa robe de chambre assortie à ses pommettes rosissantes. Quand elle ne soigne pas ses ongles, elle brosse longuement ses cheveux châtains. Et quand elle dort, ses pantoufles de laine attendent, impeccablement alignées au pied de sa couche. Dans le compartiment voisin, un homme en tricot de corps sommeille sur le dos, exposant ainsi son ventre solidement rebondi au regard de tous. Affalé de tout son poids, il ronfle bruyamment, au grand dam de ses compagnons de chambrée exténués. Si bruyamment, que je finis par l’enregistrer. Il n’y a que les courts arrêts en gare, à courir les quais enneigés afin de s’approvisionner en bières et en saucissons, pour interrompre les somnolences de ces grands dormeurs.

Les conifères, sapins rongés par un climat trop rigoureux, ou mélèzes plus doux au regard, ont supplanté les bouleaux dénudés. Je la reconnais enfin telle que je l’avais rêvée, cette forêt de l’Orient, rude et secrète, encore triste et grisonnante en cette fin d’hiver. Gagnée par la monotonie de ce décor, mon esprit se vide comme si cette semaine d’immobilité me calait sur une autre époque, une autre échelle de temps. Un temps plus lent, indolent presque… Les longues heures de sommeil que j’enchaîne évacuent ces derniers mois de préparatifs à courir la France ; à rencontrer des gens d’horizons divers : professionnels liés à l’eau afin d’établir des contacts locaux, photographes, classes concernées par le voyage… ; à hésiter sur le choix du matériel : un sac de couchage -15 °C révisé in extremis à -20 °C, les objectifs étalés sur le lit, les kilogrammes qui s’additionnent… ; à penser sans relâche, et tout de même ignorer deux jours avant de partir que pour traverser la Biélorussie, il faut aussi un visa… Tant d’énergie déployée, de passion aiguisée et la veille du départ : l’estomac noué comme avant d’entrer en scène.

Tout cela s’étiole désormais en souvenirs qui se perdent dans l’immensité gloutonne. J’ai rêvé et enfin accouché de ce départ porté durant presque trois ans. Et me voilà silencieuse de solitude, de mélancolie et d’ennui, retenant la joie indicible qui gonfle secrètement mes espoirs.

La perle de Sibérie

Où me conduit ce train qui n’en finit pas de rouler ? Je l’ai presque oublié. Les noms défilent comme autant d’échos exotiques d’une glorieuse époque : Iekaterinbourg, Omsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk… À en croire la littérature russe, il existe, au cœur de cette taïga infinie de largeur, un trésor immense de profondeur : une perle pure au bleu profond et transparent, fierté de la Sibérie.

Le lac Baïkal.

Âgé d’au moins 25 millions d’années, il est le doyen des lacs de notre planète. Né d’un rift actif issu de la collision des plaques indienne et eurasienne, il ne cesse de s’agrandir 1, bien à l’inverse des autres systèmes lacustres que la sédimentation comble au fil des siècles. On chuchote même qu’il atteindra un jour l’Océan. D’après les scientifiques de l’institut de limnologie 2 d’Irkoutsk, son immense volume de 23 000 km³ – quatre cents fois celui du lac Léman – équivaut à une couche de quatre centimètres et demi d’eau uniformément répartie sur toute la surface du globe. En des temps où la pénurie s’annonce pour bien des habitants, même si les nombreuses sources qui alimentent le Baïkal venaient à se tarir – une pour chaque jour de l’année –, son formidable volume permettrait d’abreuver l’humanité en eau potable durant quatre mille ans, à raison de deux litres par personne et par jour. Occupant une surface de 636 kilomètres de longueur sur 80 kilomètres de largeur maximale, et une quarantaine en moyenne, le Baïkal se distingue surtout par une profondeur inégalée de 1 637 mètres mesurés. De fait, il constitue à lui seul 20 % des réserves d’eau douce de la planète, mais probablement 70 % des réserves d’eau potable dont nous disposons. Quant à son bassin versant, étiré jusqu’à la Mongolie, il équivaut à la France et à la Grande-Bretagne réunies. Quel étalage !

Ce monstre lacustre est un véritable monde à part, si bien qu’un écosystème unique l’anime d’une vie foisonnante : 56 % des espèces animales et végétales 3 sont endémiques au Baïkal ; elles ne vivent nulle part ailleurs. Pour certaines familles – de crustacés notamment – toutes les espèces sont endémiques.

En 1996, ce bijou de nature fut classé au patrimoine mondial par l’UNESCO. Son histoire humaine est suffisamment floue pour qu’on ne connaisse pas de façon certaine l’origine du nom Baïkal, éventuellement imputée aux Chinois. Ces derniers le cartographièrent dès le IIIe siècle, alors que les Russes n’atteignirent ses rives qu’au XVIIe siècle. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la Baïkalie ne fut « en aucun cas une terre de peuplement, ni en nombre, ni en stabilité. Ce contexte très particulier marqua pendant deux cents ans l’étude du grand lac sibérien […] qui fut caractérisée par un foisonnement de chercheurs, terreau idéal à l’éclosion, à la fin du siècle, de savants d’une envergure exceptionnelle », écrit Laurent Touchard 4 dans sa thèse passionnante consacrée au Baïkal. Dès 1860, un premier limnologue, soutenu par trois autres scientifiques, dédia sa vie à l’étude du grand lac. Mais c’est à Gleb Verechtchaguine que le Baïkal doit les plus riches observations. En 1898, la construction du Transsibérien parvenait à Irkoutsk ; elle stimula les bouleversements qui devaient transformer la Sibérie orientale. Après la guerre, les intenses recherches baïkaliennes, pourvues de moyens remarquables, permirent une connaissance particulièrement approfondie du lac. Et ce, malgré les difficultés économiques rencontrées par le pays à la fin des années quatre-vingt, et qui renouèrent pour un temps avec les conditions sévères et aventureuses des premières études du lac.

Largement cerné de taïga et enchâssé dans les montagnes, le Baïkal, de par son immensité sauvage, est parvenu à préserver son patrimoine. L’eau y est encore d’une pureté remarquable, généreusement oxygénée grâce aux parois verticales qui l’entourent. Très faiblement minéralisée, elle est conseillée en cas d’hypertension, de maladies rénales, ou pour accompagner les régimes sans sel. L’eau du Baïkal est par ailleurs si transparente qu’on peut y apercevoir une lampe plongée jusqu’à quarante-deux mètres de profondeur : une performance que seule la mer des Sargasses surpasse. Pourtant, la vitesse d’évolution du monde humain ne peut épargner la perle de Sibérie. Qu’en sera-t-il de l’avenir ? Il me tarde d’en savoir plus.

Irkoutsk, vieille et moderne

Le train n’a pas une minute de retard lorsqu’il entre en gare d’Irkoutsk, 5 153 kilomètres exactement à l’est de Moscou. Telle une horde désorganisée de cafards surpris par la lumière, les voyageurs se perdent dans la cohue et fuient la gare au plus vite. Je me retrouve soudain seule à l’aube, le dos lourdement bombé par ma carapace bleue. Seule ? Je n’ai pas même le temps de scruter les alentours que je suis déjà assaillie par les chauffeurs de taxi ayant repéré une proie facile.

À Irkoutsk, je dispose d’un unique contact : Snejana, Sibérienne de mon âge parfaitement francophone que j’avais furtivement rencontrée devant l’Opéra de Paris. Elle est l’interlocutrice locale de l’association Eurcasia 5 qui relie le lac Léman au lac Baïkal, et s’attache à confronter les deux cultures inhérentes à ces lacs.

5 h 30. Il est trop tôt pour briser ses rêves. Autant patienter à la maison de l’Europe, siège du bureau Eurcasia.

– Trois cents roubles 6, me dit en souriant le chauffeur de taxi lorsqu’il me dépose devant la magnifique bâtisse en bois clair et ciselé, comme ornée de dentelle dorée.

Je flaire l’abus. Mais que faire quand on ne connaît pas les prix, s’exprime à grand-peine, et que personne n’est disposé à vous aider, pas même le vieux gardien des lieux ?

– Téléphone ?

– Niet.

– Le taxi depuis la gare, combien ça coûte ?

– Nié znaiou 7…

À Moscou, j’avais également été sèchement rabrouée : l’accueil russe s’avère aussi glacé que son hiver ! Je me console d’une promenade dans les ruelles blanchies de la ville. L’air est froid, agréablement sec, le ciel d’azur.

Les grandes rigueurs de l’hiver sibérien ne sont déjà plus que souvenirs emprisonnés dans la glace qui recouvre encore dangereusement les trottoirs. Les jeunes filles semblent impatientes d’exhiber leur coquetterie de printemps. Et si je m’attendais à trouver les Sibériens emmitouflés selon la mode d’antan, je suis stupéfaite du spectacle qui se révèle à ma première errance dans les rues modernes d’Irkoutsk.

Chronique du 15 mars 2004

Mes premiers pas rivent mon regard au sol. Non que j’essaye vainement de maintenir mon équilibre et, plus tard, d’éviter flaques et gadoue, mais parce que les chaussures des dames me stupéfient. Talons aiguilles XXL et pointes avant affinées comme des cothurnes du Moyen Âge, l’ensemble luisant de cirage. Comment diable peut-on marcher sur la glace, dans la neige, la boue ou l’eau avec de tels accessoires de mode aux pieds ?

Peut-être que les talons agissent comme des crampons dans la glace et facilitent l’accroche, m’expliqué-je tant bien que mal. Je n’en reste pas moins sceptique ! En réalité, les femmes d’Irkoutsk sont bien plus coquettes qu’ailleurs. En plein cœur d’un hiver à paralyser la vie européenne, je les trouve vêtues de jupettes ornées de gadgets en tout genre, de collants bariolés, de vestes léopard… Le recours au maquillage à outrance est impératif pour envisager de sortir de chez soi. En ce qui me concerne, il n’y a que les coiffes des hommes qui me semblent adaptées aux conditions locales.

D’ailleurs, quand mes yeux écarquillés ne traînent pas sur le sol, c’est sur les têtes de ces messieurs qu’ils papillonnent : laine, cuir, feutre, bouclettes, fourrure… Toutes sortes de textures parent et transforment les visages sibériens : têtes d’œuf ou d’ours, on se régale aisément de ces bérets plus ou moins dodus et de ces fourrures imposantes, coniques, cylindriques, relevées et nouées sur le dessus du chapeau ou tombant sur les oreilles. À vrai dire, ces attrape-regards mènent inévitablement droit au fond des yeux bleu Baïkal où il est si facile de se noyer, puits aussi vertigineux que l’eau transparente du lac qui semble habiter chaque regard de Sibérie !

Même la ville arbore une certaine coquetterie. Un charme à l’ancienne que les constructions modernes en béton froid et gris n’ont pas su copier. Se perdre dans le labyrinthe des bâtisses en bois qui parfois s’enfoncent dans le sol ou s’écroulent de vieillesse est séduisant, aux plus belles heures du jour, et se pare d’une saveur colorée et pimentée de nostalgie. Fenêtres bleu clair ornées de linteaux triangulaires en bois turquoise et sculpté, le plus souvent soulignées d’une riche parure finement dentelée. Ces dernières, simplement teintées d’un vert vif ou pastel, plus rarement de rouge ou de jaune, ou encore pâlissantes d’un brun ou bleu sali par le temps, menacent de tomber en ruine. Chaque fenêtre exhibe fièrement son unique maquillage, et c’est les yeux toujours grands ouverts que la ville surveille son petit monde !

Après avoir goûté quelques pilmenies 8 au marché, je retrouve Snejana à son bureau de la maison de l’Europe. Elle me sauve enfin de l’indifférence : béret noir sur sa chevelure ondulée, visage ovale et allongé, belle et mystérieuse, telle qu’elle m’était apparue à Paris. À partir de là, tout devient plus simple : trouver une famille d’accueil, organiser des rendez-vous, élargir les contacts. Elle m’offre son temps, son amitié et, bien plus précieux encore, un billet d’entrée dans le cœur fermé des Sibériens.

Un homme étrange

Nous avons à peine le temps de faire connaissance que déjà, le père de Snejana appelle au téléphone et insiste pour parler à la Française nouvellement débarquée :

– Je souis quelqu’un de trrrrrrès étrrrrange ! gronde Guénadi dans un français parfait, marqué par un accent slave.

Une longue discussion s’ensuit, étrange effectivement. Amusée, je converse sans comprendre le sens de ce qui s’apparente plutôt à une joute du verbe et de la pensée. Lorsque j’arrive enfin à rendre le combiné à Snejana, la sonnerie retentit aussitôt :

– Je veux absolument la rencontrer, tout de suite ! 

Quelques instants plus tard, son taxi m’embarque. Guénadi est professeur et directeur de la chaire d’histoire politique à l’université d’État d’Irkoutsk. À l’inverse de sa fille, il est rondelet, la bouche en cul-de-poule. Je ne sais pour quelle raison, il estime de première importance que je visite son antre universitaire : une pièce où s’accumule l’histoire de la politique française entre une statue de plâtre et un vieux savon poussiéreux. Sans discontinuer, il étale son savoir, ses connaissances, ses titres, son intégrité, son prestige… Car, en Russie, il est l’incontestable spécialiste de De Gaulle : « reconnu par Chirac lui-même ! » Je le crois sans peine. Mais bien malgré moi, peut-être en raison de son regard insaisissable, je soupçonne l’admiration portée à cette figure de la République française de n’être qu’une ardente braise de nostalgie qu’il refuse d’éteindre.

Dans le bar d’un grand hôtel où Guénadi a tenu à m’inviter, lieu à la fois chic et kitsch pour avoir forcé sur un rose intime, je l’écoute abasourdie. Son discours est taquin, satiné, à l’image du décor qui nous entoure. Dans un coin, un homme d’affaire séduit ses belles au champagne. Dans un autre, un duo de femmes à la tenue légère et alléchante semble échanger les ragots de la jet-set. Malgré une générosité lisible, je ne peux m’empêcher de trouver la fierté de mon interlocuteur ambiguë, son sérieux indéchiffrable. Quel drôle et attachant personnage !

– Avec moi, tu es tranquille. Tu ne risques rien, tu es comme ma fille. Tu peux rester chez moi aussi longtemps que tu le veux ! répète-t-il à plusieurs reprises.

Me voici adoptée à peine arrivée. Ses yeux bleu lapis-lazuli pétillent d’enthousiasme. Essaie-t-il de me séduire, est-il animé par une curiosité sincère, est-ce le bonheur de partager un bout de la France et son histoire ? Dans l’incertitude, je préfère garder quelque distance.

Sur l’insistance de son père, Snejana convient que je logerai chez eux en attendant d’avoir trouvé une famille d’accueil. Ce duo, pour le moins surprenant, habite un immeuble de neuf étages en périphérie de la ville ; une tour au cœur d’un de ces quartiers verticaux qui concentrent des masses géométriques à l’âme cafardeuse, anthracite d’avoir mal vieilli. L’ascenseur est encore en panne. J’entame sans délai la montée des neuf étages. Après une semaine d’immobilisme, j’ai tant besoin de dépense physique que j’avale les marches deux à deux sans faiblir ; et ce malgré mon sac, dont j’ai catégoriquement refusé de confier la charge au vieil homme. Guénadi, blessé dans son orgueil de gentleman, n’en revient pas :

– C’est pas possible ! Comme à l’armée… Incroyable… ne cesse-t-il de répéter toute la soirée, le lendemain, et plus tard encore…

Nous entrons dans un petit appartement vétuste, non tant à cause de ressources limitées que par manque d’entretien et de soins. Le salon est aussi la chambre de Snejana qui y a installé un matelas dans un coin. Je dormirai sur le canapé. Les sanitaires sont délabrés, la tuyauterie rouillée et suintante. Quant à la chambre du professeur et de son fantôme, je me demande bien où il peut s’allonger – quand il ne passe pas ses nuits à surfer sur Internet – tant le lit, le bureau, le sol et les armoires sont enfouis sous une épaisse couche de livres. Un formidable fouillis politique…

Sur la petite table de la kitchenette trône une bouteille de vodka. Quelques tranches d’omoul 9 fumé, une salade de chou aux carottes ainsi que du pain noir agrémentent le dîner. Au fur et à mesure des lampées de vodka que Guénadi avale d’un coup sec du poignet, je comprends mieux ses élans excessifs. L’alcool, la voilà donc la main droite des Sibériens. Je suis venue boire l’eau du Baïkal, mais c’est un verre de vodka que l’on me tend !

Et est difficile de soutenir le rythme d’un homme qui boit : il rit, s’emporte, exagère, pleure, me couvre de compliments, critique sa fille. J’ai bien peur que ma présence ne soit pénible pour Snejana, et essaie, sans y parvenir, de me faire discrète.

Tout à coup, il me dit :

– Tu as vu Le Professionnel ?

Les yeux de Guénadi brillent comme ceux d’un enfant.

– Non !

– Alors on va le regarder !

– C’est son film favori, m’explique Snejana.

Ainsi se termine ma première soirée en Sibérie : à écouter notre Bébel chanter en russe !

Les Bouriates

Le lendemain, dans le bureau étriqué de la petite agence de tourisme d’Ivan, professeur d’anglais à l’université, je fais la connaissance de son ami d’études Nikita, qu’un aventurier français m’avait suggéré de rencontrer. Ce dernier est un Bouriate solide et naturellement jovial grâce à de larges pommettes basanées plissant finement ses yeux rieurs. Avec ses quelques poils épars rêches et noirs accrochés en bataille au bout de son menton, il est tout le contraire d’Ivan, silhouette gracieusement élancée, Russe blond à la timidité empruntée et au visage lisse et coquet. Son impeccable accent britannique est aussi charmant et distingué que son attitude, sa gentillesse exquise et prévenante. Nikita ne s’encombre pas d’autant de manières. En leur présence, deux antipodes culturels de la vaste Russie me sourient.

Ancien alpiniste chevronné, Nikita évoque ses aventures passionnantes dans le Caucase, les Tien Chan, les Pamir ou sur l’Annapurna. Admirative, je suis suspendue à ses lèvres. Il enchaîne sur ses grandes expéditions nordiques : celle qui le mena sur les rives polaires de Sibérie, puis celle de Nicolas Vanier sur la Lena, pour laquelle il assura la logistique. « Nikita connaît la taïga comme sa poche ! » le flatte Ivan avant de s’en retourner à ses cours, nous laissant généreusement son bureau, le thé, les biscuits et du chocolat.

Puis Nikita en vient au Baïkal qu’il me décrit longuement, le doigt pointé sur une carte. Au nord, sauvage et peu peuplé, bouillonnent des sources d’eau chaude ; au centre émerge l’île d’Olkhone, la plus grande du lac ; en face, sur l’autre rive, se trouve la presqu’île Bergouzine, fief des nerpas, les célèbresphoques du Baïkal ; enfin, au sud-ouest, Listvianka est la villégiature des citadins, alors qu’à l’extrême pointe méridionale, Baïkalsk abrite une usine de cellulose, sujet de toutes les controverses écologiques liées au Baïkal. La Selenga, fleuve qui alimente le plus le lac – près de 40 % des apports en eau – achève sa longue course au sud de Bergouzine, démembrée en un large delta. De l’autre côté, Listvianka est gardienne de l’Angara, seul fleuve à s’échapper du Baïkal.

La rive ouest est celle des Russes orthodoxes alors que l’est est la terre des Bouriates, peuple chamane originaire de Mongolie. Il ne reste que quelques villages de l’extrême nord où l’on peut espérer rencontrer des natifs Evenks 10. Peuplée dès le Paléolithique, la zone du Baïkal fut, au Néolithique, un foyer de riche culture, et dans les derniers siècles avant notre ère, un creuset de civilisations chamanes autochtones mêlées de Xiongnou, immigrés bouddhistes nomadisant les steppes mongoles. De ce brassage naquirent les Bouriates : un peuple de chasseurs et d’éleveurs nomades qui développa sa propre culture teintée de chamanisme et de bouddhisme tibétain. À l’époque gengiskhanide, les ancêtres des tribus bouriates résidaient déjà dans l’actuelle Bouriatie. Ils reconnurent l’autorité du khan au XIIIe siècle, demeurant inféodés durant trente ans à peine. Isolés par la suite face à la coalition des Mongols et des Mandchous, ils choisirent de se placer sous la tutelle de l’Empire russe. La population bouriate atteint aujourd’hui 450 000 personnes, minoritairement réparties entre la Mongolie et la Mandchourie ; une forte majorité peuple la Bouriatie, région intégrée aux entités constitutives de la Fédération de Russie. À l’origine nomadesà l’instar des Mongols, puis agriculteurs, les Bouriates n’ont jamais été propriétaires de la terre, uniquement du bétail. Mais à l’heure actuelle, ces traditions s’effritent et le mode de vie bouriate tend à se plier aux pressions et aux lois modernes. Reste-t-il à Nikita quelque attachement aux traditions chamaniques de son peuple ? Invoque-t-il encore les esprits de la nature comme ses ancêtres ? Il avoue suivre certains rites chamaniques : « par habitude et environnement social, bien plus que par conviction ».

Une famille d’accueil théâtrale

Snejana m’a trouvé une famille d’accueil dans l’immeubleperpendiculaire au sien : une mère et sa fille, étudiante francophone. Détail fort commode !

Guénadi tient absolument à m’escorter.

– Tu dois faire très attention, Irkoutsk est dangereux ! La semaine dernière, un homme a été abattu à bout portant dans ce quartier !

– Mais c’est juste à côté ! Snejana m’accompagnera !

– Non, c’est moi qui t’emmène, je suis responsable ! Tu es comme ma fille ! Avec moi, tu n’as rien à craindre.

Je crois surtout que cet homme vit dans un univers fermé, circonscrit à sa chaire de l’université et à son ordinateur sur lequel il passe des nuits entières à se rassasier des crises et catastrophes qui orchestrent le monde, et dont il ne manque pas de m’abreuver au petit matin !

Angela, jeune fille de son époque aux jambes nues tout juste habillées d’une jupe courte, grandie de talons aiguilles et les yeux largement colorés, nous attend devant l’entrée centrale d’un long et triste immeuble. Pour quelqu’un qui n’a jamais séjourné dans un pays francophone, sa maîtrise de la langue française me laisse rêveuse. Je dois forcer l’écoute pour déceler un soupçon d’accent.

Un code donne accès à une cage d’escalier sombre et délabrée, où de fortes odeurs d’urine nous agressent au passage. Fort heureusement, refermer la porte de l’appartement du rez-de-chaussée fait oublier ce lugubre intermède. Liouba, femme aux formes opulentes et aux joues aussi rondes que ses grands yeux noirs, m’invite prestement à boire le thé dans la petite cuisine de ce trois-pièces sans prétention : parfaite réplique de l’appartement que je viens de quitter. Si la tuyauterie semble en meilleur état, le fait de pénétrer dans les toilettes déclenche une fuite hystérique d’une horde de cafards qui y trouvent repos. Dans l’entrée, Griechka, une jeune boxer, prend ses aises, et dans la kitchenette, c’est un perroquet gris beau parleur qui me salue de « zdrastvouitsié 11 » criards. Je suis dans une véritable ménagerie !

Liouba est comme une guimauve agitée, théâtrale : divorcée puis remariée à un routier qui a déjà connu quatre divorces et toujours par monts et par vaux. J’en viens à me demander si le divorce ne serait pas lui aussi un syndrome sibérien. Aux dires de sa fille, ce schéma est le lot commun d’une classe populaire qui empile drames et rêves dans ses tiroirs. Et quels rêves ! Liouba n’a de cesse de m’émouvoir avec les grandes catastrophes de sa vie : son divorce avec une petite fille de six ans sur les bras, sept opérations importantes (pyélonéphrite, appendicite, chute…) et au final, une pension d’invalidité de deuxième classe. Abasourdie, j’écoute ce flot ininterrompu de jérémiades russes, étonnée d’en comprendre les grandes lignes sans trop de peine : la psychologie humaine ne souffre que peu de la barrière des langues. Je suis naturellement émue, quoique un peu perplexe devant autant d’intimité étalée. Je ne manquerai pas d’apprendre par la suite que ces scènes mélodramatiques sont un rituel qui n’épargne aucun invité !

Quand elle ne cherche pas à m’attendrir, elle s’épanche à chaudes larmes sur les drames de Perdu de vue, émission dont elle ne rate aucun épisode. D’autre part, chaque soirée est calée sur l’horaire du Dallas sud-américain du moment. Bref, voir vivre cette mama sibérienne au quotidien est une télé-réalité bouleversante qui se passe de sous-titres ! Mais au final, elle ne perd jamais pied : « Et combien est-ce que vous gagnez en France ? Quel est le revenu minimum ? Tu vis dans un cottage, une maison individuelle ? Est-ce que les produits de beauté sont bons en France ? Et bon marché ? Pour nous, c’est difficile, pas assez de sous et la vie est chère… »

Ce fut mon premier interrogatoire. Angela, pendue au téléphone, me laissa seule patauger dans ce bourbier russophone.

Ce soir, allongée sur le canapé-lit du salon, l’esprit surchauffé par les températures infernales que s’infligent les Sibériens au cœur de l’hiver, j’ai le sentiment d’avoir achevé une longue marche d’approche jusqu’aux portes du monde que je souhaite découvrir. Sa cime culminante, himalayenne, est cependant lointaine encore, et s’en approcher, à travers forêts, steppes et déserts, promet une grande et passionnante épopée.

La première étape de cette traversée de l’Asie est une mer de glace, plus justement un lac qui ne s’encombre d’aucune limite : l’immense et profond Baïkal. Comment vais-je pénétrer cet univers dont je rêve de caresser l’intense beauté ? Trouverai-je un chemin à travers la taïga belle et secrète ? Vais-je parvenir à m’intégrer dans quelque hameau de pêcheurs qui vivent au quotidien ce trésor lacustre ? Arriverai-je à en percer les secrets, admirer les richesses et comprendre les soucis futurs ? Nouée par une solitude aussi douce qu’angoissante, ressassant les rencontres à venir et de futiles mais pénibles obligations administratives, je ronge le peu d’ongles qui me reste. En réalité, j’ai hâte de quitter la ville et sa noirceur…

Au saut du lit, les beignets de patates frites que me sert Liouba en guise de petit déjeuner m’assurent d’arriver au bout de n’importe quelle ascension ! Les jours suivants, lorsque je me réveillerai seule dans l’appartement, je céderai toutefois plus volontiers au délice des tranches de pain noir copieusement tartinées de la somptueuse confiture de fraises des bois, mûres, airelles ou autres baies rouges de la taïga, dont regorge le réfrigérateur.

Des craintes pour le Baïkal

En attendant de trouver une porte d’entrée au Baïkal, j’essaie de rencontrer ceux qui dédient leur vie à son étude ou à sa protection. Mon premier rendez-vous à l’institut de limnologie, seul institut entièrement consacré aux études du Baïkal, est chaotique. Sans interprète, je ne peux comprendre M. Soutourin, vice-directeur de l’institut. Nous reportons l’entretien. Je tente alors ma chance à l’institut de géographie voisin, où je fais la connaissance de Leonid Alekseivich Bezrugov, qui parvient à dénicher une doctorante enjouée en mesure de traduire notre conversation en anglais. Ce géographe concentre ses recherches sur la vallée de l’Angara, seul fleuve qui s’échappe du Baïkal, et dont la santé n’est pas sans conséquence sur l’environnement lacustre proche. Le Baïkal, cerné de montagnes et de taïga, est très peu peuplé sur ses rives : c’est bien ce qui le protège encore. À l’inverse, la vallée de l’Angara est un berceau industriel où s’alignent sans gêne barrages et usines : aluminium, aéronautique et chimie au passage d’Irkoutsk, aluminium de nouveau, bois et cellulose autour de Bratsk, à une centaine de kilomètres au nord d’Irkoutsk. Selon Bezrugov, 90 % des eaux usées sont rejetées dans le fleuve ici ou là. Si l’Angara hérite d’eaux pures à la sortie du lac, celles qu’elle déverse dans l’Ienisseï 12 sont donc largement polluées, « mortes » appuie mon interlocuteur. La pollution qui affecte l’Angara ne concerne pas directement le Baïkal. Ce sont les vents qui amènent et déposent la pollution atmosphérique de la vallée sur le lac.

Irkoutsk, Angarsk et Bratsk sont aussi producteurs d’hydroélectricité, un marché porteur à en juger les excédents d’électricité que la Russie souhaite exporter vers la Chine, une fois que les deux pays se seront entendus sur les prix. En 1958, la mise en eau du barrage d’Irkoutsk ne fut pas sans conséquences sur le Baïkal. Précédemment, celui-ci subissait une variation saisonnière de son niveau d’environ un mètre, soit un volume moyen d’une quarantaine de kilomètres cubes : ainsi, entre son niveau automnal le plus élevé et celui d’étiage au printemps, le lac Baïkal diminuait d’un volume équivalent à celui du lac Tchad, volume quasiment imperceptible pour le Baïkal ! Rehaussé jusqu’à un mètre selon les années, les modifications du cycle de variations du niveau de l’eau, calées en fonction des besoins énergétiques d’Irkoutsk, nécessitèrent néanmoins quelques années pour être absorbées par le Baïkal. Une période durant laquelle les ichtyologistes constatèrent une diminution de la population d’omouls sans doute liée à la pollution momentanée de la couche supérieure du lac par les inondations que provoqua la mise en eau du barrage.

Mais l’électricité n’est pas la seule monnaie d’échange entre ces deux géants voisins.

– Qu’en est-il des coupes illégales de bois autour du Baïkal ?

– Justement ! Un article est paru hier dans le journal, me répond Bezrugov en me tendant une page soigneusement découpée.

– Et que dit le titre ?

– « Chaque seconde, un arbre est exporté illégalement. »

– C’est plutôt inquiétant ! J’ai aussi entendu parler d’une loi nouvellement adoptée par le gouvernement afin de permettre une coupe contrôlée dans les parcs nationaux.

– Je suis au courant, affirme Bezrugov, mais je ne sais pas si elle a déjà été votée !

Sur la page du journal, un second encadré titre : « La Chine veut quintupler son importation de bois en provenance de la Russie. » Voilà qui confirme malheureusement les craintes évoquées par un professeur que j’avais rencontré au festival de géographie à Saint-Dié-des-Vosges et qui m’avait alors avoué que la déforestation massive et illégale de cette région était, selon lui, une menace plus inquiétante que toute autre.

Sur ces craintes partagées, je prends congé de mon hôte : « Revenez me voir quand vous voulez ! », me lance-t-il chaleureusement. N’y voyez pas là la reconnaissance de mes compétences journalistiques. Je crois surtout que ces vieux instituts accueillent avec joie tout élément perturbateur qui s’intéresse à leurs travaux.

Alexandra, la désillusion d’un peuple chahuté

Notre entretien terminé, je m’en vais honorer le rendez-vous accordé par Alexandra, ancien professeur de français aujourd’hui retraitée et figure francophone incontournable d’Irkoutsk. Non loin de la cathédrale de l’Épiphanie, c’est une élégante vieille dame au teint étonnamment frais qui m’accueille dignement dans son trois-pièces propret, malgré les papiers peints défraîchis. Seule et sans enfant, toute visite lui évoquant la France semble la combler d’un rare bonheur ; son ravissement me réjouit. Attablée dans un salon où s’entassent des livres et des bibelots d’une autre époque, la bouche pleine des meilleures pâtisseries du quartier, j’écoute cette dame de quatre-vingts ans aux manières charmantes me raconter son histoire : un intense scénario étroitement lié au chaos historique de son pays. Au fil de la conversation, un caractère raffiné se dévoile ; car elle est de l’ancienne école, celle où le français était alors gage de noblesse et de splendeur. Sa passion pour cette langue en est d’autant plus vive.

Son grand-père maternel, bien qu’orphelin bouriate, fut recueilli par une famille aisée de Russes occidentaux. Cette « chance » lui donna accès à la prestigieuse école du prince à Saint-Pétersbourg, où il put apprendre le français. De ses hautes études, il transmit son amour de notre langue à sa petite-fille. À la fin de son cursus, le tsar le renvoya sur ses terres d’origine afin d’y assurer le poste de gouverneur d’État. Il fut profondément affecté par la pauvreté et l’ignorance de son peuple. Aussi, il préféra fonder une école où il enseigna de nombreuses années. Vint alors l’idéologie communiste, tel un souffle de vent agréablement doux. Enchanté, il se laissa porter par la Révolution… jusqu’à ce que la réalité stalinienne ne le jette au cachot. Par chance, son juge, un ancien élève, lui évita le Goulag contre quelques années d’oubli à la campagne.

Dans les années trente, la jeune mère d’Alexandra obtint un poste à Oulan-Bator : elle y fut malheureusement le triste témoin de l’extermination systématique et massive des lamas bouddhistes et autres atrocités qui souillèrent de sang les steppes. Son retour en Sibérie s’avéra douloureux, d’autant plus que son mari ne pouvait quitter le Parti sous peine de perdre sa situation et sa liberté.

La vie d’Alexandra, comme celle de ses aïeuls, s’est trouvée confrontée aux diverses pensées de ce monde. Au fur et à mesure qu’elle évoque son parcours, ses yeux clairs s’animent d’une passion soudain ravivée. Dans les années soixante, elle étudia deux années à la Sorbonne.

– Je suis rentrée anti-révolutionnaire, chuchote-t-elle, mais je me gardais bien de le dire à l’époque !

Avide de découvertes, elle enseigna une année en Mongolie, alors aux mains d’un régime totalitaire et tyrannique. Par la suite, elle eut l’opportunité d’exercer trois mois au Sénégal. Si elle n’aimait pas l’esprit des diplomates de son pays, elle n’en adora pas moins sa vie à Saint-Louis : « C’était la belle époque ! », se souvient-elle.

Mais lorsque nous en venons à évoquer le présent et l’avenir, son regard s’encombre de débris d’illusions. Phénomène que je ne cesserai d’apercevoir au plus profond des yeux bleus des Sibériens. Des vies ballottées entre des idéaux qui s’opposent, d’illusions en désillusions, de discours en silences… Au final, ces hommes et femmes semblent se sentir abandonnés par un monde moderne en lequel ils n’ont pas confiance, n’en comprenant pas les valeurs ou n’en percevant pas les bénéfices. Par ailleurs, Alexandra conforte mes impressions : les repères ne se noient plus dans les eaux pures du Baïkal, mais dans celles plus anesthésiantes de la bière et la vodka.

– C’est triste, mais je pense que la Russie est un pays perdu. J’avais déjà peu d’espoir quand Poutine est venu au pouvoir, maintenant je suis déçue et j’ai bien peur que la Russie ne soit à nouveau soumise à un régime totalitaire.

Les événements politiques de la veille tendent à confirmer ses craintes. À la Douma et face aux médias, le président Poutine valide la liste des ministres proposée par son second : une incroyable mise en scène où il s’applique à jouer des sueurs froides de ses ministres. En voyant leurs fronts ainsi ruisseler de peur, on aurait pu croire qu’ils attendaient le Jugement dernier. Aucun n’osa croiser le regard du chef suprême.

Alexandra n’est pas femme à se laisser abattre par la nostalgie. Elle s’empresse soudain de hausser le ton d’une claque d’enthousiasme.

– Et maintenant, racontez-moi votre voyage.

C’est à mon tour de lui conter le monde.

Engagement écologique

À Irkoutsk, le Baïkal ne quitte jamais mes pensées très longuement. J’y cherche tout ce qui le concerne, le moindreindice qui m’en apprendra un peu plus sur sa destinée. Je ne déniche qu’une seule organisation non gouvernementale consacrée intégralement à la protection du grand lac, précieux à bien des égards et des regards. Jennifer Sutton, Anglaise menue à l’accent redoutable, dotée d’une énergie inépuisable, en est à l’origine. Venue découvrir la Russie et le Baïkal dans les années soixante-dix, elle n’a plus jamais quitté ces lieux enchanteurs. En 1990, soucieuse de protéger un écosystème unique à ses yeux, elle créa Baïkal Environmental Wave, une association qui s’attache à faire respecter les lois en vigueur, attaquant en justice tout organisme qui les enfreint. Par ailleurs, BEW s’applique à sensibiliser la population locale au moyen de programmes scolaires, de films et d’une action conjointe avec les autres ONG (WWF, Greenpeace, ONG locales). Au fil de la discussion, Jennifer s’enflamme à propos de son combat majeur :

– Actuellement, la plus grande menace pour le Baïkal est un projet d’oléoduc qui doit longer le lac. Quand vous savez comment sont construits et entretenus les pipelines en Russie, il y a de quoi s’inquiéter ! De surcroît, compte tenu des crues de printemps qui charrient d’énormes troncs, il est impossible de croire au risque zéro. Cela fait deux années que nous sommes en procès contre les entreprises à l’origine du projet afin de faire appliquer les lois existantes qui protègent le lac et ses abords. Une première bataille a été gagnée puisque le tracé original a dû être révisé.

– Peut-on être optimiste pour l’avenir ?

– C’est difficile ! Le nouveau ministre de l’Environnement désigné par Poutine il y a quelques jours est accusé dans le milieu d’avoir été soutenu par Lukoil, la plus grande compagnie pétrolière de Russie ! Que doit-on attendre de tels personnages ? Quant aux parcs nationaux et zapadievnik 13, nous savons qu’ils sont soumis à de fortes pressions politiques. L’un des trois zapadievniks au moins est complètement corrompu dans son fonctionnement.

Je l’interroge alors sur d’éventuels changements observés au niveau du lac.

– Le souci est que nous ne connaissons pas la sensibilité de l’écosystème du lac, ni son mécanisme global, encore moins l’incidence des actions humaines. Les diverses pollutions observées ne sont le résultat que de trois décennies. Or ce lac est vieux de plus de vingt-cinq millions d’années ! Sous cet angle, tout impact ainsi constaté est énorme ! Il faut savoir que l’eau du lac est filtrée par des organismes endémiques. Or ce sont eux les plus sensibles aux changements et à la pollution. Au cas où celle-ci devrait augmenter, ce seront les premiers touchés ! Qui sait alors comment et à quelle vitesse réagira le Baïkal !

Ses inquiétudes sont vives concernant l’évolution de notre planète : l’eau, l’agriculture, le tourisme… « Nous sommes dépassés par la vitesse des changements et la croissance des besoins », conclut-elle avant de m’abandonner pour son chien jaloux.

Tourisme forcé

Mes journées à Irkoutsk s’enchaînent ainsi au gré de rencontres qui dévoilent toujours un peu plus de l’inestimable richesse de la perle sibérienne.

Chaque matin, le soleil, imperturbable, illumine la ville blanche. Je m’en vais la sillonner en mertchouchkas. Ces mini-vans quadrillent Irkoutsk si efficacement que je ne patiente jamais plus de dix minutes où que je me trouve. Chaque soir, il en est un qui me ramène vers mon quartier de cages, à proximité du port noyé sous une solide couche de neige. Là, au pied du barrage d’Irkoutsk, un cargo rouillé est le témoin muet de criardes parties de hockey – sport national des froides contrées – qui animent quotidiennement la banquise de l’Angara. De temps à autre, Macha, jeune étudiante yakoute à la belle chevelure blonde, se charge de faire progresser mon russe entre deux rendez-vous. Régulièrement, l’Alliance française me laisse gracieusement profiter de ses ordinateurs, si bien qu’il m’est plus aisé d’alimenter de photographies et de chroniques le site Internet de mon voyage. Pourtant, il ne me semble pas encore avoir pénétré le cœur véritable de ce voyage : certes, les informations s’agglutinent dans mes cahiers, mais une immersion pleine et réelle se fait attendre.

Quand vient le week-end, Irina, une mère bien intentionnée, ayant eu vent d’une nouvelle présence française dans la ville, s’empresse de proposer à Snejana de me confier sa jeune fille, élève francophone. Cxinia devient ainsi mon guide, ce qui devrait lui permettre de pratiquer son français. Une idée d’échange fort louable, n’était l’extrême timidité de cette élégante demoiselle aux pommettes roses parfaitement assorties à son cardigan, fille de bonne naissance que j’ai bien du mal à faire parler. Que je me garde de médire, car je lui suis reconnaissante d’avoir préparé notre visite d’Irkoutsk avec le plus grand soin, fiches à l’appui : il est toujours plus agréable de découvrir des monuments au regard de leur histoire. Hélas, Irina n’avait pas imaginé qu’enchaîner tous les musées de la ville au tarif étranger (deux à dix fois plus élevé que le tarif normal), me serait plus onéreux que bien des journées de voyage cumulées. Comment l’aurait-elle pu ? Pour elle, je suis une touriste parmi d’autres, une réalité que je ne saurais nier. Les musées avalés, Irina, intarissable dans sa générosité, nous invite au Bolchoï. Un honneur que j’apprécie sans trop de peine, compte tenu du choix de la pièce : un drame contemporain, une tornade sentimentale qui fauche un cirque. Or l’amour se moque bien des frontières et des langues : on s’aime, on se jalouse, on pleure, on se tue… et c’est aussi aisé à comprendre que le mélodrame de Liouba ! Pour le lendemain, Irina propose encore d’organiser une sortie à Listvianka, village de pêcheurs sur les rives du Baïkal et résidence secondaire de bien des citadins favorisés.

Premier regard sur la banquise

Au réveil, le ciel rayonne, comme à son habitude. Notre voiture file à travers une taïga étonnamment calme. Au-delà de la ville, le trafic est nul, la promenade tranquille, bien que nous fassions halte à tous les lieux visitables qui nous séparent du lac. Je me passerais volontiers de cette étiquette de touriste, mais puisqu’on m’y invite si généreusement, je me contente de déambuler comme il se doit.

Enfin, au détour de collines boisées, se dévoile soudain un vaste plateau d’ivoire scintillant, serti d’une couronne assortie ciselant finement un ciel bleu limpide. Le Baïkal, s’étale sous mes yeux écarquillés tel un bijou royal ! J’en tremble de joie un court instant. Le temps aux mots jadis soufflés par Tolstoï réveillent ma mémoire et livrent comme par enchantement leur lumineuse vérité : « Est-il possible que le sentiment d’amertume, de vengeance, de passion pour la destruction de notre espèce puisse survivre dans un homme confronté à un tel spectacle ? » J’en doute…

Listvianka est une petite bourgade où seul le hameau central est resté un authentique village de pêcheurs. La route d’accès qui longe le lac est minée d’hôtels en construction. On y trouve même, empilées, les premières pierres d’un casino. « En quoi le Baïkal a-t-il besoin d’un casino ? », me demandera une scientifique amoureuse de son objet d’étude.

De nombreuses cabanes du village sont en réalité les datchas de familles privilégiées d’Irkoutsk. Fort heureusement, ces résidences secondaires, jolies isbas en bois, n’embourgeoisent pas encore les rives du Baïkal comme c’est souvent le cas de nos paysages français lacustres et marins. Le père de Snejana possède l’un de ces chalets : une bicoque bien plus qu’une villa. L’entrée qui menace de s’effondrer est rendue inaccessible à cause de l’épaisse couche de neige. Quant au sauna attenant, il n’est plus qu’une ruine de planches, refuge idéal des chiens errants. Hélas, sans doute l’alcool a-t-il désormais remplacé les fins de semaine familiales à la moria 14, vouant ce petit havre à la déshérence.

Du musée, la vue sur le plan d’eau de l’Angara est imprenable : sur quelques centaines de mètres à la ronde, seul endroit qui ne soit pas prisonnier des glaces, le Baïkal conserve à l’année son bleu si profondément intense. Là uniquement, le clapotis des vagues insaisissables murmure leur histoire. En pointant son doigt sur un petit rocher immergé au milieu du goulot, Snejana me raconte la légende chamane du père Baïkal et de son unique fille, l’Angara. Celle-ci, éprise de l’Ienisseï, souhaitait le rejoindre, mais le père, refusant les amours, s’y opposa. Il tenta d’empêcher la fuite de sa fille au moyen du rocher que nous fixons du regard. Entêtée, elle parvint néanmoins à s’enfuir, submergeant en une nuit l’obstacle. Son père dut finalement se résoudre à laisser couler l’effrontée dans les bras de son amant, et depuis, l’Angara part se noyer dans les flots de l’Ienisseï, plusieurs centaines de kilomètres en aval.

Sur la placette du marché de Listvianka, quantité d’omouls sont fumés sur de petits grils de fortune. Les stands exhalent une fumée si alléchante qu’il est vain de résister. L’appétit à nu, nous achetons quelques poissons tièdes que nous nous hâtons de décortiquer, avant de les arroser de Baltika n°12 à l’intérieur du restaurant populaire voisin. Deux garçons enchaînent les allers-retours entre la banquise et la cuisine, les mains chargées de bidons d’eau du lac. Mais à l’eau du Baïkal, les habitants (comme nous autres) préfèrent la bière ! Nous ne sommes pas les seuls à nous régaler ainsi. Tout visiteur qui arrive sur la place s’empresse de grignoter quelques omouls, digérés à l’aide de Baltika, cette bière locale aux multiples variantes numérotées. Une tradition qui n’a rien du folklore : l’omoul fumé est un délice que je regrette encore !

En route pour la taïga

Grâce aux relations de Snejana, Vladimir Trapeznikov, gardien de la réserve de la Lena, a consenti à m’emmener à Tchantchour, petit hameau isolé dans la taïga au sud de la lienski zapadievnik 15. Nous avons rendez-vous un matin aux aurores ; je ne dors pas de la nuit tant il me tarde de me perdre dans l’infinie taïga, si longuement admirée derrière la vitre de mon train.

Enfin, nous quittons la ville dans la Volga de Vladimir. La route file droit au nord dans une veine déboisée sur un kilomètre de largeur, parfois plus. Dans les villages que nous traversons, chaque cabane est prolongée par un lopin de terre : simples rectangles étirés en longueur et cerclés d’une clôture abîmée par l’hiver. Tous sont de taille et de disposition parfaitement identique. Est-ce là un reste de l’égalité communiste ? Vladimir pointe le doigt vers une grande bâtisse en bois au centre du village : « Sovkhoze, kolkhoze ! », s’exclame-t-il en réponse à mes pensées. Je regrette de ne pouvoir en comprendre plus, laissant le silence supplanter notre dialogue. Car de sa voix forte, Vladimir, homme robuste et trapu, ne clame que du russe ; mes progrès sont bien trop modiques pour assurer la réplique à plein-temps. Il n’est pas peu fier de sa maîtrise.

L’hiver n’a pas encore pris le large : la vie ne sort de ses tanières qu’au ralenti, désertant le plus souvent les rues enneigées. S’il ne passait pas quelques attelages de luges tirés par des chevaux bourrus, évoquant une époque ailleurs révolue, je croirais que cette route droite et gondolée traverse le Minnesota, où j’ai vécu un hiver fort similaire.

La piste que nous poursuivons vers l’est, parfait plateau de neige, nous éloigne peu à peu de la civilisation. Au passage de la Lena, un pont délabré exige du chauffeur une adresse de funambule et je nous vois déjà passer au travers de la fine épaisseur de glace qui durcit la rivière en contrebas. Vladimir, la tête enfoncée dans un colback de fourrure, le regard déterminé mais tranquille, assure sans sourciller.

Le village de Tarel est le terminus de la piste. Au-delà, il nous faudra poursuivre à pied sur trente-cinq kilomètres. Essaim de baraques en rondins de bois, la disposition de Tarel m’apparaît bien plus libre que les villages plus importants disséminés le long de la route. Tout y semble endormi sous une épaisse couche de neige. Qu’en sera-t-il de Tchantchour, plus isolé encore ? J’en frissonne de plaisir. Voilà enfin que l’aventure se profile aux confins de ces horizons sauvages.

La voiture est garée dans la cour d’un vieux couple d’amis de Vladimir dont nous profitons de l’hospitalité. La table qui nous accueille pour déjeuner me laisse rêveuse. J’y vois des tranches de poisson cru, une coupelle de baies rouges et de myrtilles gelées, une pleine assiette de boulettes de viande en équilibre sur un dôme de macaronis, un large bocal de champignons au vinaigre, un morceau de gras et une corbeille remplie d’épaisses tranches de pain à la mie lourde et compacte. Il faudra bien un petit verre de vodka pour tasser ce festin ! Vladimir me somme de manger mais je n’ai guère besoin de me faire prier.

Chronique du 26 mars 2004

J’avance péniblement dans les pas de Vladimir. S’enfoncera, s’enfoncera pas ? Équilibre instable de tous les instants. Chaque pied qui s’enfouit jusqu’au mollet, voire jusqu’au genou dans la neige de cette clairière exige une débauche d’énergie. Vivement les bois ; le vent ne s’y agite pas tant et l’épaisseur de neige, moindre, rend le chemin plus praticable. Quatre bonnes heures déjà que nous nous enfonçons dans cette taïga silencieuse. Les muscles tirent, les hanches cognent et les épaules me font savoir que les kilos que je porte sont encore trop nombreux. À cet instant, je bénis toutefois Vladimir qui, quelques heures plus tôt, me força à laisser au village les objets qu’il jugeait inutiles. Ne nada 16 ne cessait-il de répéter en fouinant dans mon sac. Puis il le portait à bout de bras sous le regard amusé du vieux couple habitant les lieux :

– Trop lourd, trop lourd !

En marchant, les souvenirs affluent, allégeant la monotonie de la marche. Il y a quelques semaines à peine, je rêvais éveillée à ce moment, alors que je me rendais au Schupferen, ferme sur les hauteurs de ma vallée natale. En hiver, les vivres s’y montent encore en luge et une agréable sensation d’isolement évoque la taïga. Mais ici, les dimensions sont autres, la taïga révèle un peu plus de son immensité à chacun de nos pas. Qu’elle est calme, apaisante, toute saupoudrée d’une neige qui perdure au sol en ce début de printemps. Sur les troncs brisés qui s’empilent à terre, la neige fondante s’enroule comme de gros boas dodus.

– Regarde là-bas, ces sommets enneigés, ce sont les montagnes qui bordent le Baïkal, me crie soudain Vladimir, en rompant le silence et mes pensées.

– Là-haut, je peux voir le Baïkal ?

– Da !

Et je rêve encore, je rêve de voir ce lac, de gravir ces sommets dénudés et bossus qui m’offriraient la plus belle vue de la Sibérie. Pour l’heure, la nuit tombe doucement et le sourire de Vladimir, qui me presse de prendre les devants, annonce l’arrivée au village. En traversant le hameau de cabanes en bois coiffées de neige, ma fatigue disparaît comme par enchantement, trop heureuse du foyer douillet et brûlant qui nous attend. Caressée par la chaleur du poêle qui frotte le pied de nos couches, je m’évade sans détour pour une nuit d’errance sur une banquise fantastique.

Tchantchour

Une faim de loup me tiraille les entrailles au réveil. J’observe Vladimir malaxer une bouillie de viande que je pense être le ragoût de notre déjeuner. En voyant le chien enchaîné au portail se régaler de grands lapements, mes inquiétudes se dissipent et nous nous attablons en riant. Entre un homme que l’on pourrait croire évadé d’un roman de Tolstoï. Une longue barbe cotonneuse camoufle son visage ridé et ténébreux. Il me salue d’un râle rauque, n’osant qu’un sourire timide.

– C’est l’opérateur radio du village, m’explique Vladimir, un poing sur l’oreille, avant de le suivre.

Restée seule, je pars reconnaître les alentours de cette paisible clairière. Le ciel ne renonce décidément pas à ses reflets azur, l’air est agréablement froid. Pas un souffle de vent, la neige, le silence… La sente qui longe une demi-douzaine de cabanes en hibernation mène à un long pont suspendu fait de lattes éparses et douteuses, sur lesquelles je m’engage précautionneusement. Sous mes pas coule la Lena : une eau si claire qu’on distingue tous les détails du fond. Le courant charrie des blocs de glace peu épais et les rives sont encore gelées sur plusieurs dizaines de mètres. Deux silhouettes y sont accroupies, le buste en avant, la tête collée à la glace. Je m’approche de l’une d’elles et observe en silence.

Deux hommes pêchent leur dîner grâce au moyen le plus rudimentaire que je connaisse. Les yeux rivés sur un trou de la taille d’un bol foré à l’aide d’une tige filetée, le pêcheur attend simplement que ses touches succombent à sa cour. Seule une pièce de fourrure l’isole de la glace. D’un mouvement de poignet alternatif, il plonge de sa main gantée le fil de pêche au bout duquel se tortille un ver de terre. Je m’y essaye, sans grand succès, incapable de trouver la patience nécessaire. Combien d’heures faut-il pour espérer remplir sa besace en peau de bête ? Malgré la quinzaine de petits trous qu’il a forés, Anton n’a rien attrapé ce matin. Engourdi par le froid, il a fini par lâcher prise.

Toutes les cabanes de Tchantchour sont de plain-pied, sauf celle de Vladimir. Ce dernier a surélevé sa maison d’une pièce afin d’y installer un « musée » – comme il se plaît à le dire, simple étalage de ses trophées de chasse empaillés : un ours, un loup, un renard, des bois de cerfs, un castor… Il n’y a d’ailleurs qu’ici que je les verrai !

Des sept hommes qui bravent l’hiver à Tchantchour, Vladimir est le seul à avoir de l’embonpoint, le seul qui perçoive un salaire à Irkoutsk et de fait, il mène une vie en apparence plus confortable que ses compatriotes. Il est aussi le seul qui ne sache pas se taire…

L’endroit que nous habitons est sobre mais coquet. Trois lits dodus pointent vers le poêle, constitué de briques et de terre cuite et qui occupe presque un quart de la pièce. Deux petites tables, une armoire, un coffre, des étagères pleines de livres, un ingénieux système d’évier manuel et quelques crochets où pendent toutes sortes de vestes en feutre épais agencent le reste de la pièce. Tout est impeccable, le désordre étant réservé au sas d’entrée, où s’entassent toutes sortes d’outils, de vivres et de poussière.

Une annexe jouxte le cabanon principal. Et quelle annexe ! Il s’agit du bania. Le lendemain de notre arrivée, Vladimir s’active à le chauffer au bois avec un sourire impatient. De sa grosse voix, Trapeznikov m’invite à m’y prélasser autant que je le souhaite. Si je ne parviens pas à m’éterniser dans ce sauna surchauffé, je m’y décrasse avec bonheur au moyen de bassines d’eau bouillante chauffée au poêle, mêlée d’eau glacée issue du puits extérieur. Vladimir, lui, y savoure le restant de la journée : en Russie, le bania se vit tel un voluptueux plaisir, semblable à la vodka… sans retenue !

Diema le trappeur

Après un petit déjeuner solide de cerf bouilli et de pâtes, j’enfile une tenue locale à la taille du chef, puis pars retrouver Diema. La veille au soir, il était venu apporter de la viande fraîche.

– Parce que tu es trop maigre ! s’était-il amusé.

– C’est un excellent chasseur ! s’était vanté Vladimir.

– Je peux l’accompagner à la chasse ? m’étais-je alors empressée de surenchérir.

– Elle marche très bien ! avait mimé mon hôte pour appuyer ma requête.

Diema avait cédé sans peine.

Une odeur âcre de cigarette froide bloque ma respiration en entrant dans la pièce. Son intérieur est plus rustique et bien plus encombré que celui de Vladimir : de toute évidence, il manque une présence féminine ! Tout s’empile pêle-mêle : les lourdes tuniques en feutre, les peaux de bêtes, les ustensiles de cuisine, la vaisselle, le matériel de pêche et de chasse, les cartes et les paquets de cigarettes… Des « Lénine nostalgie », aussi fortes que nos Gauloises sans filtre. À la ville, les nostalgiques fortunés fument des « Alain Delon ». À chacun son époque !

Diema est plutôt bel homme. Ses yeux sont un rêve teinté de bleu, bien à l’inverse de sa dentition cauchemardesque, digne d’un affreux pirate. Il a jadis travaillé une année à Irkoutsk ; une année de trop, « à me rendre fou », me confie-t-il. Non, la ville n’a rien à lui offrir. Mieux vaut une vie rude et libre qu’une vie folle et vide. Il vit désormais avec une seconde femme qui vient de donner naissance à un bébé. Mais durant l’hiver, femmes et enfants du hameau rejoignent leur famille dans les villages moins isolés afin de bénéficier de conditions plus clémentes et de garantir la scolarisation des enfants. Pour atténuer la rudesse de l’hiver et pallier leur solitude, la plupart des hommes restés à Tchantchour partagent alors à deux le gîte et le couvert. Justement, le compagnon de Diema entre dans la pièce enfumée. Je ris longtemps de sa tête drôlement pittoresque que mangent des loupes à double foyer complètement embuées.

Si j’avais cru suivre Diema à la chasse, mes illusions se dissipent lorsque nous partons sans arme à l’assaut de la taïga. De toutes les façons, il est vain d’envisager avancer en terrain vierge, la couche neigeuse est bien trop épaisse pour s’y aventurer par plaisir. À défaut d’animaux à traquer, je me contente des innombrables traces que Diema commente. Les plus belles appartiennent sans conteste aux loups. Celles que pointe soudain Diema sont larges et fraîches. Mais de là à apercevoir la bête, il faut bien plus que de la persévérance. Diema lui-même n’eut la chance – ou la malchance, me reprit-il – de n’en voir qu’à deux reprises au cours de sa vie de trappeur.

– Là-bas, sur cette falaise, les loups poussent les cerfs à la chute ! explique mon guide à force de mimiques et de patience.

– J’aimerais tant les voir !

– Les loups sont très intelligents ! conclut-il le doigt posé sur son cerveau.

Histoires de loups ? Elles n’ont pas fini de me poursuivre…

« Tu es fatiguée ? », ne cesse de s’enquérir Diema, qui ne comprend pas que je me borne à lui répondre par la négative. Il n’est pas question de folâtrer. Ces hommes ne se reposent que quand ils s’arrêtent ! Je m’adapte et les suis en silence. Après plusieurs heures de marche, nous retrouvons la Lena, toute jeune de quelques dizaines de kilomètres à peine. Si près de sa source, elle est encore complètement ensevelie sous la glace et un épais manteau de neige virginale. Large d’une trentaine de mètres, elle a déjà appris à prendre ses aises. De l’autre côté, pointe une petite cabane : celle qui marque l’entrée de la zapadievnik. Je n’aurais pu rêver plus authentique. Est-ce la joie que génère une trace humaine solitaire dans un océan de nature vierge et sauvage, ou celle d’imaginer quelques instants la vie du trappeur qui me fait ainsi frissonner ? L’une et l’autre sans doute.

Un gardien y séjourne du printemps à l’automne pour surveiller les éventuelles allées et venues. Il est certainement chargé de contrôler la chasse et la coupe de bois. Sans accès routier, je doute toutefois qu’un trafic illégal de grande envergure soit ici envisageable.

Diema est attentionné, il s’occupe de tout, si bien que je peine à me rendre utile. Le feu crépite, le thé frémit et mes pieds sèchent dans la fourrure de mon guide qui ironise en riant :

– Trapeznikov est un fasciste pour t’avoir laissée partir aussi mal chaussée !

– Mais toi, tu n’as pas froid avec ça ?

Ses chaussures sont en peau de bête : chaudes même par moins cinquante-six, température la plus basse de cet hiver, m’assure-t-il. À l’instar de Vladimir, il m’encourage à dévorer sa viande de cerf froide à pleines dents, tout en avalant quelques bouchées de sa miche de pain maison. Ont-ils peur que je m’écroule de faiblesse pour m’engraisser ainsi ? Lui a dîné au milieu de la nuit ; aussi, prend-il le droit de s’abstenir. Allons donc !

Manœuvre au chantier

Les journées dans la taïga se suivent et se ressemblent, le ciel refusant de quitter sa robe azuréenne. Le printemps baille au réveil et l’air se réchauffe sensiblement. De douze degrés sous zéro à notre arrivée, midi annonce désormais zéro degré. La neige fond à vue d’œil et les épaisses couches glissent des toits jusqu’à se lover dangereusement sur les rebords.

Je suis de toutes les tâches quotidiennes : cuisine, ménage ou bois. Le soir, j’étudie mon russe. Mais c’est l’avancement du plancher d’une cabane secondaire en construction qui occupe principalement nos journées. Et Vladimir est bienheureux d’avoir trouvé une ouvrière enthousiaste ; je le suis tout autant de faire faux bond à l’oisiveté. Ce travail offre un autre avantage : Vladimir peut enfin donner libre cours à sa verve poétique sans que je me sente contrainte de bégayer des répliques douteuses. Car bien à l’inverse de Diema, ce cher Trapeznikov n’entend rien aux vertus du silence : « Les Français sont-ils amis avec les Israéliens ? Tu connais Raspoutine 17 ? C’est mon ami, il est venu ici ! Les Belges aiment-ils les pommes de terre ? Mireille Mathieu, elle est super ! Et qui est l’acteur qui a joué avec Depardiou ? Mais siii, le chevelu (il parlait de Pierre Richard) ! »

La construction d’une cabane de taïga est d’une simplicité élémentaire pour qui sait habilement manier une hache et possède les muscles adéquats. Les troncs, denrée inépuisable, ne sont pourtant sciés qu’au minimum nécessaire à leur usage. Entiers, ils sont destinés aux murs et au toit ; sciés à demi, ils font office de plancher. Rien ne se perd : pas même la mousse recouvrant les conifères, utilisée comme mortier isolant entre les troncs.

La pose du plancher suit trois étapes : après avoir nivelé la terre et renforcé le « trou à pommes de terre », garde-manger des isbas traditionnelles, au moyen d’un soutènement de lattes, un premier maillage de troncs entiers soutenus par des tranches de rondins est mis en place sur le sol et encastré dans les murs. À mon arrivée, Vladimir avait achevé cette étape. Nous eûmes donc à poser les demi-troncs après en avoir évidé les poches d’emboîtement sur le maillage arrondi inférieur. Ce travail de précision exigeant un joli coup de hache, il arracha de longues minutes de réflexion à Vladimir. « Tak, tak… », pensait-il tout haut afin de déterminer la zone et l’intensité de rabotage permettant d’obtenir une planéité la plus parfaite possible. À ses côtés, je portais, apportais, marquais, rabotais, clouais et surtout, obéissais aux ordres du chef de chantier :

– Pousse, retourne, tiens, assieds-toi dessus, retourne… ladna 18.

– Da… da… da… da…, me contentais-je de répondre.

– Maladietz 19, ne cessa-t-il alors de s’exclamer au fur et à mesure que je progressais.

Au final, ayant acquis le grade de « pripadavatil » (dessinatrice), je me plus à rêver de construire ma propre cabane à Tchantchour.

Ce matin, Diema revient à la maison. Je me réjouis de le revoir, ne serait-ce que pour me noyer dans ses yeux bleu Baïkal ! Il m’a promis une balade à cheval et me confie son Malchik, cheval de trait bourru qui n’a de cesse de labourer les champs de Vladimir du bout de son sabot, tel un sanglier ravageant les terres. Sur les traces de nos pas, apprivoisant le silence de la taïga, je savoure seule cet infime avant-goût des galops ivres qu’augurent les steppes. Au pas seulement, car la neige ne permet aucune autre allure, si bien que la promenade, fort paisible, me fait oublier l’existence d’autres mondes… sauf celle des loups malins !

Roulement de bania

Deux fois par jour, Trapeznikov doit s’annoncer à la radio. Il disparaît le temps d’envoyer ses messages. Un après-midi, il m’entraîne enfin dans son sillage bruyant. Nous entrons dans la seule maison en brique du village : la demeure d’Alexandre. Assise en retrait de cet homme mystérieux dont la barbe est aussi vaporeuse que de l’ouate, je me sens transportée un siècle plus tôt. Face à la fenêtre, il fume calmement, comme on fume l’ennui. À peine a-t-il écrasé son mégot de son doigt jauni qu’il rallume une autre cigarette. Les murs de cette demeure vieillotte respirent la solitude. Tous sont placardés de starlettes en tenue légère ou de jeunes groupes de rock populaires. Mais lui, impassible, fixe l’horizon troublé par le rideau de flanelle blanche qui rappelle de façon désuète une ancienne présence féminine. Entre deux bouffées de fumée, il ronronne ses réponses du raclement de sa voix enfumée, le regard perdu dans ses souvenirs. J’aimerais tant pouvoir le comprendre, percer le mystère du vide qui inonde ses yeux clairs.

Une semaine déjà que nous vivons cette belle vie de trappeur. Je ne souhaite nullement l’écourter. Vladimir m’annonce pourtant la brusque nouvelle, qui sonne à mes oreilles tel le glas d’une époque heureuse.

– Demain nous allons faire du Buran 20, se réjouit-il.

Dois-je comprendre qu’il est temps de rentrer à Irkoutsk ? Fuir ma déception. Fuir aussi l’attitude autoritaire et faraude de Vladimir. Je file retrouver Diema que j’aperçois en train de ferrer Malchik. En réalité, il prépare le bania : réjouissance de la semaine. Je l’ai pourtant bien vu affairé sur son cheval ! Il finit par m’expliquer à l’aide de croquis explicites le sort réservé à son canasson. Au printemps, Malchik, jugé trop mollasson, sera castré : il en deviendra plus vigoureux. Pauvre sort que celui des mâles ! À écouter Diema, celui des hommes de Tchantchour n’est pas forcément plus gai :

– Nous vivons comme dans un monastère ici, pas de femmes, pas de vodka, s’efforce-t-il de me faire comprendre.

– Est-ce vraiment un mal ? osé-je.

Alors que le jour tire sa révérence, ses acolytes du village arrivent les uns après les autres. Le compagnon de chambrée de Diema d’abord, la besace pleine de poissons fraîchement pêchés dans la Lena. J’en conclus que ses loupes lui donnent un avantage pour repérer ses proies. Arrive Alexandre, taciturne et silencieux. Puis les deux jeunes pêcheurs que j’ai rencontrés à mon arrivée. Je ne tarde pas à comprendre qu’ils viennent tous profiter des bienfaits d’un bain commun.

Tour à tour, les hommes disparaissent le sourire aux lèvres. Ils ne reviennent que bien plus tard, le visage rubicond. Un court instant, leur passage exhale d’agréables effluves de savon. Mais aussitôt installés, ils allument une « Lénine nostalgie » dont la fumée vient épaissir encore la purée de pois qui empeste l’atmosphère. Sur un bout de paquet, je m’efforce de faire le calcul du nombre de cigarettes que ces hommes réunis fument chaque année. À raison de quarante par jour pour cinq personnes, j’en compte 72 800 : le nombre m’effraye, les fumeurs sourient. Fort heureusement, ils ne boivent pas ! « Parce qu’il n’y a plus rien ! », me murmure toutefois Diema.

Pendant que l’un d’eux transpire au sauna, le restant de la troupe abat les cartes en fumant. Fume aussi la soupe de poisson qui mijote depuis trois heures. Et lorsque je m’apprête à partir, Diema me retient :

– Tu ne veux pas manger la soupe de poisson ?

– Ah, mais si bien sûr !

Mon estomac affamé n’attendait que cela ! Il m’en sert une énorme gamelle dans laquelle je trempe des bouts de pain d’une miche rebondie apportée par les voisins. Je dévore mon plat avec une avidité digne d’un trappeur, sous le regard moqueur des plus jeunes. Seul Diema s’épuise pour me comprendre et traduire sans relâche ses pensées ou le cours des conversations. Ses compères, plus indifférents, se contentent de rire quand un quiproquo les amuse. Peu m’importe, je me régale de ces poissons qui fondent sans effort sous ma langue. Au milieu de la nuit, couronnée par un ciel merveilleusement étoilé, je rentre chez Vladimir qui a eu soin de laisser une lampe de chevet allumée. Comment peut-on encore se soucier du monde dans un tel isolement de quiétude et de beauté ? Ici, tout semble si lointain.

Retour à motoneige

Au réveil, Vladimir n’a pas l’intention de traîner. Je m’active au ménage pendant qu’il prépare les deux motoneiges. Mais à force de me commander sans explication – ce qui a le don de m’agacer – nous sommes en route avant que je n’aie pu anticiper le départ. Au volant de nos Buran respectifs nous quittons Tchantchour bruyamment. J’ai à peine le temps de lever la main pour dire au revoir à Diema qui s’affaire au loin dans son champ ; bien plus pour m’en vouloir de n’avoir pu le remercier de vive voix.

Hé ! Doucement la machine ! Elle manque de me renverser et je suis contrainte de redoubler de concentration jusqu’à me familiariser avec cette conduite grisante. En réalité, je regrette les pensées, les lumières et les détails, qui au fil des pas paraissaient alors me héler vers la secrète quintessence de cette forêt. Pour l’heure, je nage surtout dans une forte et désagréable odeur de diesel, n’entendant d’autre bruit que celui rugissant de nos moteurs qui hurlent leur suprématie. Déjà du village de Tarel pointent les premières cabanes. Déjà…

En une semaine, il semble que les villageois aient fait leur deuil de l’hiver. Le village regorge joyeusement de vie : les uns s’affairent sur leurs tracteurs, les autres dans leur cour ; les enfants jouent dans les ruelles, s’agrippent et déboulent à vélo, et les bêtes ont regagné les champs avec toute l’énergie confinée dans l’hiver et enfin libérée. Errant parmi les isbas, je me retrouve nez à nez avec un tas de ferraille issu d’un autre temps : un tracteur à chenilles conduit par deux garçons, cigarette pendue au bout de leurs grosses lèvres, qu’ils perdent à rire de mon incrédulité. La Sibérie n’a cessé de m’étonner avec son parc d’antiquités à moteur cabossées et rouillées.

La voiture refuse de démarrer : une courte trêve avant la ville. J’aurais tant aimé rejoindre le lac à travers la taïga et les montagnes qui barraient l’horizon. Mais pour ce faire, il aurait fallu échapper à la surveillance paternelle de Vladimir et lui préférer un manteau neigeux impraticable. La grande aventure ne s’obtient pas sur simple commande !

Trois têtes se penchent sur le moteur, si bien que le bouton miracle finit par être enclenché. Nous partons sans traîner. Qu’elle est attendrissante la vieille babouchka qui nous salue de sa main tremblante. Ses cheveux recouverts d’un fichu, ses pieds chaussés de sabots et le dos voûté, elle est telle que j’avais imaginé la mère de Michel Strogoff.

En chemin, je suis absorbée par la vie qui surgit de toute part. Ces mêmes paysages, une semaine auparavant, m’avaient encore semblé gelés par la torpeur de l’hiver ! Des hardes d’oiseaux picorent sur les bords de la route. Ils sont si affamés qu’ils ne s’envolent qu’à l’instant ultime de notre passage. Un jeu dangereux : deux volatiles malchanceux s’écrasent sur le pare-brise. Vladimir n’en ralentit pas sa course pour autant !

Des « joies » de la vodka

L’entrée dans Irkoutsk est un choc. Le ciel est gris. C’est si rare. Grises aussi ces armadas d’immeubles, blocs sans âme ni beauté. Les routes et les trottoirs sont couverts d’une gadoue noirâtre où la neige fondante révèle toutes les ordures laissées ça et là avant l’hiver. Les panneaux publicitaires pullulent autant que les voitures qui encombrent l’entrée de la ville. Bien des habitations sont en ruine. Le temps de reprendre mes esprits, j’ai l’estomac noué, et tout juste l’envie de faire marche arrière.

Le lendemain, l’hiver souffle encore un dernier mot et caresse, un court instant, la ville et les pâtisseries du marché de son voile d’albâtre. Mon canapé-lit surchauffé est occupé. Aussi, Angela me prête-t-elle un bout de sa chambre et tous les cafards de la maison en prime. Et ils sont nombreux à ne pouvoir contenir leur curiosité et venir au plus près me chatouiller les oreilles durant la nuit. Le lendemain, j’opte pour le canapé du salon de Snejana. Là, c’est au tour de Guénadi de me chanter d’ivres sérénades.

Mais ce soir, il n’est pas question de s’enivrer de solitude. Guénadi revient l’œil brillant de chez Olga : une voisine, cinquantenaire, divorcée et complice régulière de ses beuveries. Il y retourne de ce pas, embarquant « ses chères filles » dans son sillon.