Pour des raisons de confidentialité, certains noms ont été modifiés.

Direction artistique : Élisabeth HébertPhoto de couverture : Sophie Ragache
Mise en pages : Nord Compo

© Dunod, 2021
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN : 978-2-10-082340-6

À Gabriel, mon fils

La force du mental

Je ne sais pas pourquoi je suis là. Au pied de cet escalier monumental qui se dresse devant moi comme un insurmontable défi. Clairement il me nargue. Je ne vois que des marches qui semblent grimper sans fin jusqu’au ciel. Je respire profondément pour impulser l’assaut de la montée. Il ne se passe rien. Je reste assis. Je ne comprends pas ce qui se passe. Pourquoi suis-je cloué à mon fauteuil ? Mes yeux glissent lentement vers mes cuisses, je regarde à droite, à gauche. Mon siège est flanqué de deux roues gigantesques. Ma respiration s’accélère. Deux autres plus petites qui pivotent sur elles-mêmes. Mon cœur se fige. Un repose-pieds, un frein manuel. Je manque d’oxygène. La bouche grande ouverte pour engloutir tout l’air qui me fait défaut, je me réveille en sursaut dans un lit humide de sueurs froides. Ce n’était qu’un cauchemar. Toujours le même. Je retrouve lentement une respiration normale. En était-ce vraiment un ?

J’ai quatorze ans et pour le moment ma vie se concentre sur ce ballon que je pousse du pied. Le football fait partie de mon emploi du temps quotidien. Le soir, après l’école, je jette mon cartable dans ma chambre et rejoins le terrain en face de chez moi où se retrouvent tous les jeunes du quartier Yévêdo-Saint-Jean de Cotonou, au Bénin. Je n’ai pas intérêt à être en retard : c’est moi qui apporte le ballon.

Le terrain n’est en réalité qu’une grande dalle de béton qui sert de parking le soir. On l’appelle la terrasse. À dix-huit heures, elle est déserte. Le terrain est à nous. Deux colonnes de briques grises entassées à la va-vite font office de buts improvisés. Balle au centre. C’est parti. Je cours, dribble, pivote sur moi-même, ballon ventousé à mon pied gauche, je tacle, je passe, j’intercepte, je tire. Je ne vis que pour ces moments-là.

Le dimanche, c’est le jour du tournoi, organisé par les grands frères du quartier. Les équipes s’affrontent tous les week-ends pour gagner la coupe. Je fais partie de ceux qui décident de la composition du groupe. Moi, je joue arrière-gauche ou défenseur central. Pour les autres postes, je fais du porte-à-porte dans les rues du coin et choisis mes coéquipiers selon leurs qualités de jeu. Rien n’est laissé au hasard : ceux que je sélectionne, je les ai déjà vus à l’œuvre sur le terrain. Ici un attaquant, là un défenseur, plus loin le gardien. C’est notre championnat à nous.

Chaque participant cotise cinq cents francs CFA1 pour participer au tournoi. Pour nous, c’est une somme. Au lieu d’acheter des bonbons ou des gâteaux avec notre argent de poche, on préfère mettre dans le pot commun pour payer le trophée qui reviendra au vainqueur, et acheter des ballons de secours en cas de crevaison. L’argent sert aussi parfois à rembourser une vitre brisée quand la balle dévie malencontreusement de sa trajectoire. On s’y croirait presque. On a même de vrais buts pour l’occasion. Deux petites cages bricolées par un soudeur avec des restes de mobylette et un filet de pêche.

De mon Bénin natal, je rêve de Ligue des Champions et me passionne pour le PSG. Son attaquant vedette, George Weah, me fait vibrer. Le Libérien est devenu le premier Africain à remporter le ballon d’or en 1995. Une fierté pour tout le continent. Sur les murs de ma chambre, que je partage avec ma sœur Éliette, des posters de Roger Milla, l’avant-centre du Cameroun qui ponctue chacun de ses buts d’une petite danse main sur le ventre avec le poteau du corner ; de Rigobert Song, défenseur central talentueux et capitaine charismatique des Lions indomptables. Plus tard, c’est le Brésilien Ronaldo qui sera mon modèle. Il court très vite, est vif, réactif. J’ai moi aussi ces qualités-là sur le terrain, je m’identifie complètement à lui. Il porte le maillot numéro 9, mon rang de naissance dans la fratrie. Je veux y voir un signe. Il y aura aussi, plus tard, Samuel Eto’o.

Le week-end, nous allons souvent rendre visite à mes grands-parents paternels qui vivent à Bopa. C’est là qu’a grandi mon père, à deux heures de route au nord-ouest de Cotonou. Mais jamais sans mon ballon, que je dégonfle pour le faire rentrer discrètement dans mon sac. C’est un village très pauvre, il n’y a aucun ballon là-bas. Plus jeune, j’ai même voulu dormir avec mon ballon. Trop sale m’ont répondu mes parents. Alors, je le range soigneusement dans l’entrée, près des vélos et des motos que l’on rentre à l’intérieur de la maison par crainte des vols. C’est la première chose que je prends avec moi pour aller à l’école chaque matin.

À Bopa, je suis le garçon de la ville qui arrive fièrement ballon sous le bras. Un quasi-demi-dieu aux yeux des autres enfants qui n’ont pas la chance d’en avoir un. Le terrain de foot me semble immense, beaucoup plus vaste que celui de la capitale. Je joue pendant des heures sur cette même terre rouge foulée par mes oncles il y a longtemps. Pas par mon père. Il n’a jamais vraiment aimé le football. Même s’il lui arrive parfois de regarder un match de la Coupe d’Afrique des Nations. Le village est jumelé avec une station balnéaire française, Balaruc- les-Bains, dans l’Hérault. C’est dans le cadre de ce jumelage qu’une délégation française débarque au Bénin. Très vite, je me fais repérer par un éducateur. Dans mon jeu d’amateur, se trouve déjà l’étincelle du passionné. Il m’observe attentivement, scrute ma technique, mon état d’esprit sur le terrain. Il me suit une première fois à Bopa et poursuit l’analyse de mon jeu à Cotonou, dans mon quartier de Yévêdo, à la fois lors des matchs amicaux entre voisins et lors du tournoi du dimanche. Ce n’est qu’après avoir examiné mon jeu sous toutes les coutures en diverses occasions qu’il se décide finalement à aborder ma famille.

– Vous êtes les parents de Steves ?

– Oui.

– Votre fils, il a un truc avec le ballon. Il faudrait qu’il aille dans un centre de formation en France.

– Non, mon fils, il ne jouera pas au football. Ce n’est pas un délinquant. Il doit étudier.

Mon père décline la proposition sèchement, sans même y réfléchir. Avec le recul, je comprends son raisonnement. Jusque dans les années quatre-vingt-dix, les grands joueurs africains venaient de milieux pauvres, sans éducation. Il avait d’autres ambitions pour son dernier-né. À la maison, le sujet provoque des tensions entre mes parents, en profond désaccord sur mon avenir. J’entends encore l’écho de leur conversation d’adultes, dont je perçois les éclats de voix depuis ma chambre au bout du couloir. C’est une belle opportunité, une chance à saisir, tente ma mère pour le convaincre. Après tout, les joueurs de football qui font carrière gagnent très bien leur vie. C’est un paramètre à ne pas négliger selon elle.

– Il faut le laisser essayer. Ce serait dommage de ne pas tenter le coup. Essayons, on verra bien ensuite.

Conscient de cette divergence de point de vue, l’éducateur laisse passer un peu de temps avant de revenir à la charge une semaine plus tard. Mon père finit par accepter, aux forceps. J’ai du mal à y croire. L’impression de vivre un rêve éveillé. Quatorze ans, c’est un peu tôt pour quitter le foyer familial mais je savais que ce moment arriverait. J’avais vu mes frères et sœurs partir de la maison les uns après les autres pour leurs études post-bac. S’envoler vers le Sénégal, la Côte d’Ivoire, la France. Partir pour se construire un avenir, c’était un schéma établi chez nous. Je quittais simplement le nid un peu plus tôt que prévu.

*

C’est ma mère qui m’a accompagné pour mon premier voyage hors de ma terre natale. Après deux jours à Paris, le temps de régler les formalités administratives, je débarque au centre de formation de l’A.J. Auxerre. Nous sommes en mai 1998.

Ce qui me frappe d’emblée, c’est ce logo de l’AJA qui s’étale partout où mes yeux se posent. Dans les dortoirs, il s’affiche sur les murs, les couettes, les oreillers, les serviettes. Même l’air que je respire me semble estampillé de la croix de Malte, ballon de foot en son cœur. Nous sommes six par chambre. Six préadolescents venus de France, Tunisie, Maroc, Congo. Trois lits s’alignent sagement contre le mur, les trois autres en miroir. Après l’extinction des feux à vingt-trois heures, on se raconte des blagues, on se taquine, on rit beaucoup. Une ambiance de colonie de vacances. Des fous rires partagés qui tissent des liens immédiats.

Tout est nouveau pour moi. Mais ce qui m’impressionne le plus, ce sont les proportions. Ici, tout me paraît démesuré. À commencer par le terrain. En réalité, c’est la première fois que j’en vois un vrai, avec les dimensions officielles. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un stade. Les terrains étaient chacun dédié à un exercice particulier lors des entraînements : un pour le jonglage, l’autre pour les passes, le troisième pour les tirs au but. Soudain j’aperçois le filet à ballons. Je ne parviens pas à les dénombrer. Il y en a au moins cinquante, soixante peut-être. Mon ballon, mon trésor, démultiplié comme par miracle. Je n’en ai jamais vu autant.

Je m’intègre très vite au groupe des pépites, comme on nous appelle. Je m’y sens bien, à ma place. Mes camarades français me taquinent sur mon fort accent africain avec un clin d’œil complice. La journée entière est consacrée à l’entraînement et ce, dès six heures du matin. Je suis frappé par l’abondance des repas et leur nombre : cinq par jour minimum. On ne fait que manger ici ! En bonne mama africaine, ma mère s’inquiète beaucoup pour mon alimentation. Au téléphone, elle me demande en permanence ce que je mange, si je mange bien, si je mange assez. Elle  demeure convaincue qu’en France le repas est frugal, les portions gastronomiques. Si elle me voyait au self ! Outre les trois repas usuels, il y a une collation après chaque entraînement. Il ne s’agit pas d’un snack avalé à la va-vite mais d’un vrai goûter, assis tous ensemble. Ces tablées rassemblent entre quinze et vingt personnes. Chacun a sa place attitrée, celle qu’il a lui-même choisie le jour de son arrivée et qui restera toujours la même. La discipline passe aussi par ces petits détails. La symbolique coule de source : chacun doit rester à sa place. Une leçon valable à la cantine comme sur le terrain. La cohésion du groupe en dépend. Je suis surpris par la composition du repas également : entrée, plat, dessert, fruit. Au Bénin, j’ai l’habitude d’un plat unique. Je n’avais jamais mangé autant de produits laitiers non plus, des fruits, des amandes, des noix. On nous apprend quelques principes généraux de nutrition, l’importance de l’alimentation pour notre santé, notre physique de futur joueur professionnel. À dix-huit heures, la journée sportive s’achève avant le dîner, suivi de cours pendant deux heures, parfois plus longtemps pour les jeunes en difficulté scolaire.

Après trois semaines à suivre ce nouveau rythme, arrive la première journée de détection. C’est une sorte d’examen de passage. Toute l’équipe technique de l’AJA est là pour observer les jeunes recrues, passer au crible leurs points forts, leurs points faibles. Après chaque match, les entraîneurs choisissent ceux qu’ils jugent les meilleurs à leur poste, formant ainsi une nouvelle sélection qui enchaîne avec le match suivant. Les recalés retournent au vestiaire, déçus, dans l’espoir que la prochaine détection leur sera favorable. À la fin de la journée, ceux qui ont franchi toutes les étapes avec succès peuvent intégrer la réserve de l’équipe régionale, la toute première catégorie officielle du championnat. Chacun de nous le sait : notre avenir se joue aujourd’hui. Les éducateurs sportifs nous l’ont bien seriné depuis notre arrivée au centre. La pression est énorme. Comme si cela ne suffisait pas, la même phrase tourne en boucle dans ma tête, comme une rengaine : je ne peux pas me louper, je ne peux pas me louper, je ne peux pas me louper. La moindre erreur, et c’est le retour à Cotonou. Je ne peux pas me le permettre. Mon père a été très clair avant mon départ, lui qui était si réticent à me laisser partir.

– Quand on fait les choses, on les fait jusqu’au bout. Si tu pars maintenant, c’est pour réussir. Ce n’est pas pour rentrer à la maison.

À cette époque, mon père était un homme assez rigide, très strict, ma mère plus coulante. À présent, le temps a inversé les rôles.

Ce matin-là, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Ça ne passe pas, je n’ai pas faim. Je me sens pourtant prêt mentalement. Comme au Bénin, je joue arrière latéral gauche. J’avais très vite compris que marquer des buts n’était pas mon point fort. Mon atout : la vitesse. Je cours très vite, une flèche. Je suis un bon passeur, j’ai le sens du jeu et du collectif. Je sais comment passer la balle, à qui, à quel moment. Je me sens dans mon élément en défense, comme mon modèle, Rigobert Song. Je suis sélectionné après le premier match. Je respire. Le scénario se répète une deuxième fois, une troisième. Je commence à gagner en assurance. J’ai bon espoir pour la suite de la journée.

Le quatrième match débute. Pendant quarante minutes, je donne tout. Je cours, déborde, accélère, dribble, fais une passe décisive. Je déploie tous mes talents avec la certitude d’un nouveau succès à venir. Je me sens ragaillardi. Loin de moi l’incertitude qui me coupait l’appétit le matin même, je joue en pleine confiance, gonflé d’orgueil et convaincu que la chance a choisi de frapper à ma porte en cette belle journée de printemps. Jusqu’à ce tacle, violent, qui m’arrive sur la gauche. Je sens cette puissance fondre sur moi, cette carrure qui me domine, m’engloutit. Le joueur adverse me semble immense, une masse tout en muscles taillée davantage pour le rugby que pour le football. Le choc me fait l’effet d’une bombe, je sens mon squelette qui vacille, comme si mes os se fissuraient de l’intérieur avant d’exploser en mille poussières dans une douleur insoutenable. Je m’effondre, disparaissant sous ce corps lourd qui m’écrase de tout son poids. C’est le trou noir.

J’ignore combien de temps je suis resté là, mis sous presse du corps d’un autre. D’un bond, mon adversaire est déjà debout, me tend la main pour m’aider à me relever à mon tour et vite reprendre le cours du match après une petite tape sur l’épaule en guise d’excuses. Je ne réagis pas, absent. Pendant un bref instant, je ne sens plus rien, ne vois plus rien. Mon corps est là, étendu sur la pelouse si verte qu’on la croirait artificielle. Inerte. La lumière revient peu à peu, je les vois tous devant moi, comme une apparition. Tous ces gens qui se ruent vers moi. J’essaie de me lever, je n’y parviens pas. J’ai l’impression d’être enterré vivant, les yeux grands ouverts sur ce paradis de ciel bleu de mai. Je ne comprends pas ce qui se passe. Mon corps ne m’appartient plus, étranger aux consignes que mon cerveau lui envoie inexorablement. Des mains me soulèvent et me sortent du terrain sur une civière.

Au service médical du centre de formation, les visages qui m’entourent affichent des mines tendues, circonspectes. On me fait quelques tests sur les jambes. Aucune réaction, je ne ressens rien. Le médecin tente de me rassurer comme il peut, mais je perçois son désarroi.

– Tu n’as rien de cassé. Repose-toi, ça va revenir.

Dans ma tête, une seule pensée : j’ai foiré la journée de détection, je vais décevoir mes parents. Une angoisse qui ne m’empêche pas d’élaborer les différents scénarios possibles. Première option : j’ai tellement bien joué qu’ils vont décider de me garder malgré ma blessure. Deuxième option : je dois tout recommencer à zéro, refaire un autre test. Troisième option, la pire : je retourne à Cotonou, sur ce terrible échec.

Je passe la nuit cerné par les logos de l’AJA du service médical. Au matin, ils me ramènent dans ma chambre. Aucun miracle ne s’est produit entre-temps : je ne peux toujours pas marcher. Le lendemain, je remarque une sorte de creux au niveau de ma hanche droite, formant un cercle blanc sur ma peau noire, comme une dépigmentation. Pour la première fois depuis deux jours, j’ai peur. Le médecin ne comprend pas non plus et finit par vaincre mes dernières résistances : il faut prévenir mes parents.

– Tu dois être hospitalisé Steves. Faire des analyses, passer des examens. Tu comprends ?

Brisé, je les laisse appeler mon père. Le soir de la détection, il m’avait passé un coup de fil pour faire le point sur ma journée. Je m’étais contenté de lui expliquer que ça s’était mal passé, que je ne serais pas pris. Mais ce n’est pas grave, ce sera pour la prochaine fois. J’essaie de me convaincre moi-même, de me rassurer à voix haute. Je ne veux pas inquiéter ma famille. Du haut de mes quatorze ans, je porte tout le fardeau sur mes épaules, convaincu que je suis capable de gérer seul la situation. Aussitôt prévenu, mon père saute dans le premier avion pour me rejoindre en France. Trois semaines à peine après mon arrivée à Auxerre, je quitte le centre de formation de l’AJA. Je ne sais pas ce qui m’attend, quand je pourrai revenir, ni dans quel état. Ma tête résonne d’un brouhaha insaisissable de questions, de doutes, de craintes. Mon avenir me semblait tout tracé. Il se révèle totalement inconnu, un gigantesque et angoissant point d’interrogation.

*

Direction l’hôpital de Corbeil-Essonnes pour passer des radios, une scintigraphie osseuse. Les médecins m’auscultent, m’observent avec gravité, hochent la tête. Je souffre beaucoup mais je ne me plains pas. Une douleur aiguë, lancinante, va et vient au niveau de la hanche droite et en bas de la colonne vertébrale. Bizarrement je ne suis pas inquiet. Je ne sais pas pourquoi. Les médecins ont décelé une anomalie génétique appelée HLA B27, à l’origine du mal qui me ronge de l’intérieur : la spondylarthrite ankylosante, un rhumatisme inflammatoire chronique. Mais ils ne comprennent pas le lien avec ma paralysie. Cela n’a aucun sens.

Débute alors une longue tournée des hôpitaux pour mon père et moi. La réponse demeure la même où que l’on aille.

– Monsieur, votre enfant ne marchera plus.

Mon père rejette en bloc ce diagnostic et poursuit les démarches dans un autre établissement, à la recherche d’un jugement moins définitif. La scène se répète inlassablement : on me fait sortir de la pièce et on annonce la mauvaise nouvelle à mon père. À chaque fois, il refuse de me rapporter les propos du corps médical. Un soir, j’épie sa conversation téléphonique avec ma mère dans l’entrebâillement de la porte. Je comprends que la situation est très grave.

Ce n’est qu’à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière que le médecin décide de m’intégrer à la discussion, même s’il s’adresse uniquement à mon père. Nous avons attendu des semaines pour un rendez-vous avec le professeur Éric Rolland, chirurgien orthopédiste de renom, qui deviendra par la suite le directeur médical du PSG, et opérera mon modèle brésilien, le footballeur Ronaldo. Avoir un rendez-vous avec lui relevait du miracle. C’est grâce à l’intervention de mon rhumatologue, le docteur Tan Sivy, que l’on finit enfin par décrocher une consultation en urgence.

– Dans tous les cas, il faut opérer. Après on verra ce que ça donne, nous a expliqué le rhumatologue.

Dans le cabinet du docteur Rolland, ce sont les mêmes mots que mon père a déjà trop entendus. Mais pour moi, c’est une première.

– C’est fini, votre fils ne marchera plus.

Mon père exprime peu ses émotions. Je sens la rage monter en lui, vois ses poings se serrer.

– Non. Ce n’est pas vrai.

Je ne sais plus quoi penser, qui croire. Mon père ? Le chirurgien ? J’ai quatorze ans, je suis un enfant docile, qui obéit aux adultes. À qui accorder sa confiance quand personne n’est du même avis ? Je me sens perdu, dévasté.

Je suis arrivé en France l’année de la Coupe du monde. Dans l’avion que je prenais pour la première fois, je m’imaginais déjà à Clairefontaine dans dix ans, à la place de ces stars du ballon qui paradent à la télévision. À peine quelques semaines plus tard, j’en suis là. Non seulement je ne peux plus jouer au football, mais je ne peux même plus marcher. Au-delà du rêve brisé, c’est mon projet de vie qui s’effondre, mon avenir qui change radicalement de physionomie.

Quand mon père se décide enfin à me parler, j’éclate en sanglots. Mais il refuse de voir mes larmes.

– Non, ne pleure pas, tu es un homme. Sois fort.

Mon père souffre lui aussi de spondylarthrite ankylosante. Il marche avec sa canne anglaise lors de ses crises de rhumatisme. Quand l’épisode est passé, la canne reste au placard. Maladie ou pas, il a toujours marché, je ne l’ai jamais vu en fauteuil roulant. Il s’assoit face à moi, les yeux dans les yeux.

– Écoute-moi. Regarde ! Moi je marche. Ta mère aussi. Tes frères, tes sœurs marchent, vous êtes neuf. Il n’y a aucune raison pour que tu ne marches pas toi aussi. C’est dans ta tête que ça va se passer maintenant. Ce ne sont pas les médecins qui vont décider pour toi, c’est dans ta tête que tu vas choisir de marcher.

Ses mots me consolent, j’ai envie d’y croire. Comment imaginer à quatorze ans que je ne remarcherai plus jamais ? Au fond de mon être, de mes tripes, je veux croire que je courrai de nouveau sur un terrain, derrière un ballon. J’ai besoin d’y croire pour ne pas renoncer tout de suite : un jour prochain, bientôt, je serai debout.

Ostéotomie fémorale. Je suis opéré de la hanche droite à la Salpêtrière. Le chirurgien me pose une prothèse. Les médecins restent toujours aussi catégoriques face à mon père.

– Il ne souffrira plus maintenant. Mais il ne marchera plus.

Sur mon lit d’hôpital, je regarde la France devenir championne du monde de football. Je pleure.

*

Une semaine après l’intervention, je suis transféré dans un centre spécialisé, la clinique du Moulin de Viry. Dans l’ambulance, je fais le bilan des dernières semaines : le plus dur est derrière moi. J’ai une hanche droite toute neuve, c’est le début d’une nouvelle ère, je vais pouvoir rejouer au football, les chirurgiens se trompent. Je me sens excité comme un jour de match, empli d’une énergie nouvelle. Une seule idée fixe en tête : me concentrer sur ma rééducation pour rejouer le plus vite possible. Mais l’ambulance stagne dans les bouchons de la Nationale 7. Plus le trajet se prolonge, plus mes certitudes se délitent dans les gaz d’échappement qui envahissent l’atmosphère. J’ai l’impression moi aussi de disparaître en fumée. Que vais-je devenir ? À quoi va ressembler ma vie à présent ? Cela fait déjà plus de deux mois que je vis alité, que mes yeux doivent se contenter d’une succession de plafonds à chaque fois plus gris et plus tristes. Suis-je condamné à énumérer les cieux jusqu’à la fin de mes jours ? Je reste profondément partagé entre les espoirs de mon père, son discours optimiste défiant toutes les épreuves et le réalisme du corps médical dont les regards pleins de compassion laissent peu de prise à l’utopie.

Arrivé devant la clinique, deux brancardiers viennent à ma rencontre. L’un d’eux s’appelle Samuel. Je suis surpris par sa jeunesse. Il semble à peine plus âgé que moi, dix-sept ans peut-être. Il me fait un clin d’œil, une blague, me tutoie d’emblée, créant ainsi une complicité immédiate entre nous. Comme de vieux amis qui se retrouvent après de longues années de séparation et qui reprennent leur conversation comme s’ils s’étaient quittés la veille. Je suis seul, mes parents sont repartis au Bénin après mon opération. Samuel m’accompagne dans toutes les démarches administratives, me fait un rapide tour des lieux en poussant mon brancard. Sa présence me rassure, je me sens en confiance. Il faut dire qu’il n’y a quasiment que des personnes âgées dans cette clinique, ça doit aussi lui faire plaisir de voir un jeune débarquer dans ce lieu étrange, hors du temps. Samuel a quitté l’école prématurément et travaille ici toute la semaine sans compter ses heures. Je n’en saurais pas plus, il n’est pas du genre à s’épancher.

Je voulais une chambre individuelle mais aucune n’était disponible. C’est ainsi que je fais la connaissance de Georges, quatre-vingt-quatre ans, mon voisin de lit. Quand l’infirmière pousse mon brancard dans la pièce, je l’aperçois, couché au fond, près de la fenêtre. Il regarde un documentaire à la télévision.

– Bonjour monsieur.

– Bonjour jeune homme, bienvenue à toi. Je suis bien content que tu sois mon nouveau compagnon de galère. Parce que la personne avant toi était vieille et moi je n’aime pas les vieux. Ils m’emmerdent.

Je ris. Je vais encore beaucoup rire avec Georges. Il porte une belle moustache blanche à l’ancienne. Tous les matins, il se rase soigneusement la barbe pour mettre en valeur cette bande de poils immaculée, qu’il taille minutieusement avec une petite paire de ciseaux.

– Tout gentleman se doit d’être présentable pour les infirmières qui vont passer cette porte toute la journée. C’est la moindre des corrections.

C’est sa coquetterie à lui. Je l’ignore encore, mais toute cette attention portée à sa moustache n’a qu’un seul objectif : détourner son attention de la douleur vive qui lui broie le genou à longueur de journée.

– Je suis emmerdé comme la pluie avec mon genou. Il ne me reste plus que ma belle tête et ma moustache pour les séduire ces petites infirmières.

Il y a toutefois un souci avec Georges : il déteste le football et nous devons partager l’unique télévision de la chambre, dont nous payons la facture à tour de rôle. Parfois je mets un match, ce qui l’horripile au plus haut point. Il zappe aussitôt, ce qui me fait bouillir de rage. Le respect des aînés a toujours été à la base de mon éducation. Quand je me plains à mes parents de ce monopole injustifié, ils me répondent que je n’ai qu’à m’occuper autrement, lire, écouter de la musique. Dépité, je me mure dans le silence, sans réagir à ses interrogations, sans rire à ses blagues. L’indifférence totale. Je sais que cette attitude l’agace profondément.

Il aime regarder les émissions culturelles des chaînes du service public. Ce n’est pas du tout mon truc. Plongé dans mon magazine France Football, sourcils froncés, l’air renfrogné du mauvais perdant, j’ai en réalité une oreille qui traîne, un œil qui remonte lentement vers l’écran accroché très haut sur le mur et dans ma mémoire se fixent quelques informations que je n’oublierai pas et qui me seront utiles un jour. Nous regardons le journal télévisé de vingt heures avec Claire Chazal ou PPDA. Il rebondit en permanence sur le contenu des reportages pour me raconter l’histoire de France, les origines du nom d’une ville, quel illustre personnage en est issu, le découpage administratif du pays, les spécialités régionales… Des années plus tard, quand je raconterai une anecdote historique apprise avec Georges, l’audience me regardera avec admiration, impressionnée par mon érudition. Mon amour du terroir, ma curiosité des traditions françaises, je les dois à Georges.

Je deviens très vite le chouchou des infirmières. Je suis le plus jeune patient de la clinique, l’enfant qu’elles ont laissé le matin à l’école, celui qui a déjà quitté la maison. Les visites de mon père égayent aussi leur quotidien. Il les fait toujours rire.

– Je suis venu chercher mon fils pour sa sortie. Steves, ton carrosse t’attend en bas.

C’est un sacré personnage mon père, tout le monde l’aime bien. Le genre de visiteur qu’on garderait bien sur place à temps plein.

Je passe les deux premiers mois à Viry allongé dans mon lit, avec pour seul horizon mon voisin Georges sur la gauche, l’écran de télévision devant moi et à droite la salle de bains qui demeure une terre inconnue. C’est l’aide-soignante qui veille à ma toilette chaque matin : je suis incapable de me laver seul le bas du corps. Je ne peux quasiment pas me redresser. Ou alors, un bref instant. Pour me nourrir, je bascule sur le flanc gauche, en appui sur mon coude, et avale mon plateau-repas le plus vite possible tant cette position m’est pénible. Comme tous les établissements médicaux, la clinique est équipée de lits orthopédiques dont le dossier se redresse en position assise à l’aide d’une télécommande. M’asseoir avec un dossier à 90° devient ma nouvelle obsession. Chaque jour, je tente de relever le dossier un peu plus haut que le précédent malgré la douleur qui me dévore le bas du dos. Ma sœur Corinne, qui vient me voir tous les jours, a pour consigne de m’apporter un mètre pour mesurer l’inclinaison du dossier et mes progrès. Mon objectif : gagner un centimètre par jour pour atteindre enfin la position assise. Elle m’avouera des années plus tard que lorsque je ne parvenais pas à faire mieux que la veille, elle me mentait pour ne pas me décourager.

Avec sa canne, Georges, lui, peut se déplacer jusqu’à la cantine pour le déjeuner. À son retour, il me raconte qu’il s’est ennuyé avec des vieux. Une autre patiente de son âge lui fait du rentre-dedans. Le cauchemar.

– Elle m’a présenté ses enfants. Tu te rends compte ? Non mais ça va pas ! Je me suis suffisamment embêté avec ma femme pendant un demi-siècle pour avoir la paix maintenant.

Je ris de bon cœur. J’adore ses histoires. C’est un peu ma fenêtre sur la vie à l’extérieur de la chambre. Georges, cet éternel séducteur, préfère de loin ma sœur Corinne, vingt ans. Il la trouve charmante et la dévore des yeux. Elle l’appelle respectueusement « Monsieur ».

– Non, non, appelez-moi Georges.

– Oh non, sûrement pas, vous êtes un peu comme un grand-père pour Steves.

Quand elle repart, il me regarde, contrarié.

– Elle m’a traité de grand-père tout de même.

Mes rituels de la journée ont bien changé. Fini l’entraînement à l’aube. En fin de matinée, le kinésithérapeute passe me voir pour ma rééducation. Pendant une heure, il me fait enchaîner toute une série d’exercices, rotation des poignets, des mains, étirement des bras, du dos, lancer de ballon. Le tout, allongé dans mon lit. Parfois il me demande de me concentrer pour essayer de lever ma jambe. Mais c’est encore au-dessus de mes forces. Il installe ensuite des électrodes pour réveiller peu à peu les muscles endormis de ma cuisse droite. Des mouvements tout simples qui m’épuisent. Le kiné quitte alors la chambre en me recommandant du repos. Hors de question. Ce n’est pas avec ses pseudo-exercices que je vais remarcher un jour. Le reste de la journée, je gère seul ma rééducation, multipliant mes efforts pour accentuer les mouvements répétés le matin. À l’aide du triangle qui pend au-dessus de mon lit, je tente de me redresser encore et encore. Je tire de toutes mes forces jusqu’à épuisement. Dans mon esprit, c’est limpide : je ne suis pas là pour faire tapisserie, pour rigoler, me faire des copains. Je ne suis pas là pour rester. Je suis là pour me soigner et je n’ai pas de temps à perdre. Si des personnes peuvent m’aider, tant mieux, je prends toute l’aide proposée, elle est précieuse. Si personne n’est disponible pour moi, je me débrouille par mes propres moyens. C’est une course contre la montre : je dois me mettre debout, marcher, courir pour retourner le plus vite possible à ma formation à l’AJA et être prêt pour la prochaine journée de détection. Je suis là pour rejouer au football. Rien d’autre ne fait sens pour moi.

Je sais pertinemment d’où vient cette combativité, cette envie de réussir coûte que coûte. Un ami de mon père a vécu avec nous, dans notre maison à Cotonou, pendant des années. Il avait sa propre chambre jusqu’à ses trente-cinq ans environ. J’entendais les commérages dans le quartier : c’est un fainéant, un incapable qui vit aux crochets des autres plutôt que de travailler et de gagner sa vie en honnête homme. Quand j’étais petit et que je faisais une bêtise, une seule phrase, toujours la même, fusait instinctivement en guise d’avertissement.

– Tu ne veux pas finir comme lui tout de même, devenir un bon à rien !

J’ai grandi avec cette idée que jamais je ne voudrais être comme cet homme. Jamais je ne voudrais être une charge pour ma famille, pour mes frères et sœurs. Mes parents sont issus d’un milieu très modeste. Ils ont réussi à s’en sortir. À la mort de mon oncle, mon père a financé la scolarité de certains de mes cousins et cousines. Il a aidé ses frères et sœurs à quitter la pauvreté du village pour une meilleure situation en ville. Même chose pour ma mère qui a accueilli chez nous les enfants de ma tante, qui lui a fait construire une maison près de la nôtre pour la soutenir. J’ai grandi avec ce schéma où les plus jeunes s’appuient financièrement sur les aînés et finissent par être complètement dépendants. Un système que je réfute en bloc. Je ne veux dépendre de personne, je ne veux rien devoir à personne. Je refuse qu’on me dicte ma vie. L’unique moyen pour cela, c’est de s’assumer seul, quitte à traverser des périodes délicates. Mes parents sont restés longtemps ma première source d’inspiration. Je dois me battre comme ils se sont battus. C’est ça la vie : se battre pour ses rêves. C’est cette phrase que je me répète à ce moment-là, allongé dans mon lit orthopédique avec cette décharge électrique qui irradie le long de ma colonne vertébrale dès que je redresse la nuque trop rapidement. Je ne peux pas rester là. Je ne peux pas.

*

Au bout de deux mois, ma persévérance commence à porter ses fruits. Je suis capable de bouger ma jambe gauche. Les médecins n’ont d’ailleurs jamais compris cette inertie. Probablement un traumatisme dû au choc. La peur qui paralyse, littéralement. J’attrape le triangle qui pend au-dessus de mon lit et tire de toutes mes forces pour faire pivoter mon bassin sur le côté gauche. Puis je porte ma jambe droite avec mes deux mains tandis que la gauche commence prudemment à prendre appui sur le sol. Lentement je tente de tenir debout. Lors des premiers essais, la douleur me vrille le dos en un éclair. Je m’effondre sur le lit à bout de forces. Mon obstination me paraît vaine, comme si je m’entretenais dans une illusion qui ne me ferait que souffrir davantage. À quoi bon ? Pourquoi m’infliger cette torture à la fois physique et mentale quand les plus grands experts s’accordent unanimement sur le même diagnostic implacable ? Je respire profondément, très concentré, épaules relâchées pendant des minutes qui me semblent durer des heures. C’est ma façon à moi de chasser les idées noires, de faire le vide dans mon esprit. Je ne vais pas en rester là. Ne pas lâcher. Jamais. J’agrippe de nouveau le triangle blanc qui me défie au-dessus de ma tête.

Après plusieurs semaines de cet entraînement intensif, je suis capable de m’asseoir. Je déjeune désormais assis sur le bord de mon lit, la jambe droite surélevée sur une cale. Je ne suis même pas fier de moi. Cela me semble normal. Comme si j’avais coché une case de ma liste de tâches avant de passer à la suivante. Rien d’extraordinaire. J’anticipe déjà la suite des épreuves, avec toujours cet espoir fou de retrouver un jour l’usage de mes jambes. Y parviendrais-je seulement ?

Avec l’aide de Nicolas, mon dévoué kinésithérapeute, je m’assois pour la première fois dans un fauteuil roulant. Je découvre alors une nouvelle forme d’autonomie. Je savoure pleinement cette petite victoire, bien conscient qu’il ne s’agit que d’une étape dans un parcours qui sera encore long et semé d’embûches. Quasiment au même moment, une chambre individuelle se libère. Je quitte donc Georges pour m’installer un peu plus loin, au même étage. C’est un vrai soulagement pour moi, même si je culpabilise de le laisser seul. Je suis heureux de retrouver mon indépendance, je me sens plus libre. Plus de contraintes extérieures, je peux dialoguer en toute sérénité avec mes proches lorsqu’ils me rendent visite sans me sentir obligé d’intégrer mon voisin à la conversation. L’intimité avec mes proches me manquait depuis mon arrivée à Viry. Faire des confidences à Corinne, partager avec elle mes peurs, mes doutes. Mais surtout, je contrôle désormais la télécommande. À moi les matchs de football ! Je peux enfin faire ce que je veux, je revis. C’est la première fois que j’ai ma propre chambre. Que je peux pleurer sans dissimuler mon visage sous les draps.

Grâce au fauteuil roulant, je peux déjeuner au self avec les autres patients. Je suis ravi d’y retrouver Georges, de découvrir de mes propres yeux l’univers qu’il m’a dépeint avec ses mots à lui pendant des semaines. Peu à peu, un mouvement se fédère autour de moi. Je propose alors d’investir la dernière table libre de la cantine que je décrète réservée aux jeunes. Au tout début, je m’installe avec mes deux partenaires de jeux vidéo, Francis et Joseph. Ce dernier est surnommé le vieux car il a plus de trente ans. Un âge qui semble si lointain pour les adolescents que nous sommes. La journée, il travaillait comme boucher dans le commerce de son père. La nuit, il écumait les discothèques jusqu’au petit matin, allant souvent travailler directement sans avoir fermé l’œil. Il a tenu ce rythme pendant près de quinze ans. Jusqu’à l’accident de voiture : il s’est endormi au volant en rentrant chez lui. Francis, lui, est un cas un peu à part. Il est en fauteuil roulant mais ne raconte jamais ce qui lui est arrivé. En réalité, je découvrirai plus tard qu’il est valide mais fait semblant d’être handicapé lourd pour être pris en charge par le centre et ne pas travailler.

Toute sortie de la clinique est interdite. Les valides font parfois le mur pour faire des courses au centre commercial tout proche. Ils nous ramènent un McDo qu’on dévore en cachette tous ensemble. Un petit plaisir rare. Un jour, un petit groupe tombe ainsi sur Francis au supermarché. Debout, panier à la main, il arpente tranquillement les allées. Il boite, certes, mais il peut marcher. Il se moque de nous, les invalides, depuis des mois. Francis est renvoyé de la clinique quelques jours plus tard, après un rapport de l’équipe médicale.

Dans notre joyeuse petite bande, il y a aussi Bathily, un Malien de vingt-cinq ans qui souffre d’une maladie génétique, Mohamed, seize ans, cheville plâtrée, casquette en permanence sur la tête. Il me fait beaucoup rire. Il parle avec le phrasé typique de la banlieue, utilise des expressions que je ne comprends pas, des mots en verlan. Des codes qui me sont totalement étrangers. Jusqu’à mon arrivée en France, je pensais que les Français parlaient tous le même français, avec le même vocabulaire, le même accent, le français académique que je m’étais efforcé d’apprendre au Bénin. Mohamed a rejoint la clinique pour sa rééducation après une bagarre entre bandes rivales de son quartier. Ce qui lui valait d’être régulièrement sermonné par Georges. J’ai bien entendu invité mon ex-voisin de chambre à notre table parce que les vieux ça l’emmerde définitivement. Sans m’en rendre compte, j’ai constitué autour de moi un petit groupe qui me rassure, un nouveau cocon, une famille d’adoption.

Jusqu’au jour où Samuel, le brancardier, vient me parler d’une patiente qui vient tout juste d’arriver. Elle est très jolie, s’appelle Mélissa et il faut absolument qu’il me la présente, elle a mon âge. Bien décidé à jouer les entremetteurs, Samuel m’emmène dans la chambre de Mélissa. Elle est assise dans son fauteuil roulant et tourne lentement la tête vers nous. Je suis immédiatement saisi par ses yeux verts, son regard triste, ses magnifiques cheveux blonds. Quelle beauté ! Samuel fait les présentations et s’éclipse aussitôt pour nous laisser faire connaissance. Elle est devenue paraplégique après un accident de la route. Elle est ici pour apprendre à vivre avec son handicap, apprendre les gestes de sa nouvelle vie et devenir totalement autonome. Moi je raconte toujours la même histoire : je suis un joueur de football blessé qui est là pour se remettre d’aplomb et rejoindre son club le plus vite possible. Je suis une oreille attentive et bienveillante. J’écoute beaucoup, je connais les histoires de tout le monde, mais moi je ne me dévoile pas.

Nous devenons très vite proches avec Mélissa. Nous passons nos soirées et une bonne partie de la nuit à discuter dans sa chambre. Quand je rejoins finalement la mienne, nous échangeons encore par SMS. Un flirt d’adolescents qui se transforme peu à peu en histoire d’amour. Elle ne quitte sa chambre que pour les séances de kiné, les jours où elle a envie d’y aller. Pour ne pas la laisser seule, il m’arrive de prendre mes repas avec elle, dans sa chambre. Après plusieurs semaines de lobbying, je la convaincs finalement de m’accompagner à la cantine. C’est ainsi qu’elle rejoint officiellement la table des jeunes. Mohamed essaie de la draguer maladroitement. Elle rit à ses blagues, rougit. Je reste muet de jalousie. Plus tard, quand je trouverai le courage de le lui avouer, elle trouvera cela touchant, m’expliquera que je n’ai aucune raison d’être jaloux. Je manque tant de confiance en moi. Tout me semble vacillant, si fragile, friable comme mes os. Pour me rassurer, elle me raconte ce rêve qu’elle fait régulièrement depuis qu’elle me connaît. Debout, main dans la main, nous marchons ensemble sur un large sentier éclairé d’un soleil radieux. Elle me regarde, sourit et avance d’un pas léger vers l’inconnu. C’est le seul moment où elle se sent apaisée depuis l’accident.

*

Maintenant que j’ai retrouvé un peu de mobilité côté gauche et que je circule en fauteuil roulant, j’ai enfin le droit d’entamer une rééducation digne de ce nom à la salle de kinésithérapie. Priorité : muscler ma jambe droite, complètement atone. Je me souviens de ce patient slave qui soulevait des haltères lourdement chargés en poids. Il ne parlait pas un mot de français. Je l’observais, admiratif. À son niveau, c’était davantage une séance de musculation que de rééducation. Moi, je dois encore me contenter de regarder les kinés me poser des électrodes et manipuler ma jambe droite avec précaution pendant une heure et demie. Mon père me tanne pour aller à la piscine mais les kinés s’y refusent tant que je ne tiens pas debout. J’ai aussi des cours théoriques pour m’apprendre à vivre en harmonie avec ma prothèse de hanche, m’expliquer les mouvements désormais interdits. Ce qui m’irrite profondément. Je perds mon temps et ma patience. Je veux qu’on me dise comment remarcher au plus vite, pas comment plier les genoux pour préserver ma hanche artificielle !

Mélissa se rend désormais régulièrement à la salle de kiné elle aussi. Sous mon impulsion, elle sort de plus en plus souvent de sa chambre, s’ouvre peu à peu aux autres, rit à nos blagues potaches. J’aime ces moments de bonheur express, où un simple rire aux éclats me fait oublier l’espace d’un instant que mon quotidien n’est que survie. Est-ce vivre quand on est condamné à faire pivoter inlassablement deux roues sur elles-mêmes ? Les jours les plus sombres, elle préfère rester cloîtrée dans sa chambre, profondément meurtrie de sa nouvelle condition, enfermée à jamais dans ce corps sans élan qui ne touche plus terre. Comment lui en vouloir, moi qui suis si souvent en proie à mes propres doutes ? Moi aussi il m’arrive de rester dans ma chambre pour pleurer ces jambes qui ne répondent plus.

*

Ma sœur Corinne est étudiante en économie et vit à Évry. Elle vient me voir tous les jours à Viry-Châtillon. Malgré les trente minutes de trajet en RER puis en bus, elle ne manque jamais à l’appel. Parfois elle préfère même venir me voir plutôt que d’aller en cours.

– Tu ne devrais pas sécher les cours comme ça. Ce n’est pas bien, lui dis-je.

– Tu es un enfant. Tu ne peux pas rester seul tout le temps.

– Je ne suis pas un enfant.

Elle n’arrive jamais les mains vides. À chaque visite, elle tente de me surprendre avec un petit geste. Un plat africain au parfum nostalgique du Bénin, un magazine de football, un hamburger… Elle a toujours la bonne idée qui va booster mon moral et me redonner le sourire. Pendant un infime instant, j’oublie tout. Sa venue est une bulle d’oxygène dans ma routine morne et répétitive. Elle me donne également des nouvelles de toute la famille, je me sens reconnecté aux miens. Elle est ma seule parente en Île-de-France. Marthe, ma deuxième sœur, fait l’aller-retour environ une fois par mois depuis Reims pour venir me voir également. Ce qui me touche sincèrement. Elle m’apporte toujours un petit quelque chose elle aussi pour égayer mon quotidien.

Corinne demeure pour moi un soutien sans faille, un roc. Je sais que je peux compter sur elle. Elle m’encourage, développe tout un discours pour m’aider à ne pas baisser les bras.

– C’est une phase difficile, tout le monde traverse des phases douloureuses dans la vie. Mais l’essentiel, c’est de s’en sortir à la fin. On s’en sort toujours, tu verras.

Les obstacles de la vie sont faits pour être franchis. Très croyante, Corinne veut aussi y voir une épreuve divine dont je sortirai plus fort que jamais. Je bois ses paroles comme si elle était mon messie. Je veux encore croire qu’un miracle est possible.

C’est à cette même période que la clinique atteint sa capacité d’accueil maximale. Un lit supplémentaire va être installé dans ma chambre. Quitte à avoir un voisin, je préfère encore retourner avec Georges, même si je dois renoncer à mes soirées foot. Pendant qu’il regarde ses émissions culturelles, je consacre toute mon énergie à ma rééducation. Je m’exerce à me lever seul du fauteuil roulant et à rester debout, en appui sur ma barrière de lit. En salle de kiné, je vois les personnes âgées calées sur les barres parallèles à qui on donne pour consigne de rester là cinq, dix, quinze minutes selon leur état de santé. J’essaie donc de faire la même chose, bravant l’interdit et les craintes du personnel médical. Je cale mes exercices entre les visites de l’infirmière et de l’aide-soignante, pour ne pas me faire surprendre.

Au bout de six mois de tentatives acharnées, je parviens enfin à tenir debout. Je montre mes prouesses en cachette à Nicolas qui me guide, me donne quelques conseils pour ne pas trop forcer. Un matin, alors que je m’entraîne comme d’habitude, Georges, distrait, appuie sur la sonnette d’alarme pour demander l’aide d’une infirmière pour se redresser. Elle arrive si vite dans la chambre que je n’ai le temps de regagner ni mon lit ni mon fauteuil, trop éloignés. Quand elle me voit debout, l’infirmière lâche le plateau-repas qu’elle s’apprêtait à déposer à un patient. Il s’écrase sur le sol dans un bruit aigu de cliquetis de couverts et de vaisselle qui s’entrechoque.

– Mais… mais… c’est une blague ? Tu marches !

– Non, je ne marche pas. Je me tiens debout.

Je garde un souvenir ému de cette infirmière. Originaire du Togo, pays voisin du Bénin, elle s’était prise d’affection pour moi. Je revois son visage bouleversé par ce qu’elle qualifiait de miracle. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans toute la clinique. C’est à partir de là que ma rééducation fonctionnelle s’accélère vraiment.

En salle de kinésithérapie, j’attaque les choses sérieuses. Machine à levier, pédalier, station de musculation, je peux désormais utiliser les différents appareils disponibles avec des poids adaptés à mes capacités. Je tente rapidement mes premiers pas debout entre les barres parallèles. Des sessions de piscine sont également programmées chaque matin. Dans l’eau, mes membres inférieurs me semblent si légers, aériens, je redouble d’efforts sans m’en rendre compte. Malgré mes progrès, je vis dans la frustration de ne pas aller aussi vite que je le voudrais.

Alors que je commence à me déplacer en déambulateur, Nicolas quitte la clinique pour un autre établissement. Son départ me plonge dans une grande tristesse. Ces derniers mois, il s’est révélé être un atout précieux pour ma rééducation, je lui dois tant. Il est devenu pour moi une sorte de grand frère protecteur au fil du temps, tantôt complice, tantôt confident. Nous avons tissé un lien sincère et authentique. Au-delà du simple regret de le voir partir, j’éprouve également une curieuse intuition. Comme si ce départ signait l’arrêt de mort de mes progrès fulgurants. Ce mauvais pressentiment sera vite oublié grâce à Marie-Charlotte, la kiné qui prendra la suite de ma rééducation.

– Tu es un guerrier, me dit-elle. Tout le monde m’a parlé de toi. On m’a expliqué que tu ne devais plus jamais marcher, mais tu as déjoué tous les pronostics. Bravo. Je suis contente de m’occuper de toi. On va y aller encore plus fort tu vas voir.

Marie-Charlotte est un petit bout de femme d’1,55 mètre, toute menue, survoltée jusque dans sa chevelure à ressorts châtains et ses grands yeux noirs. Son énergie et son enthousiasme m’élèvent, me poussent à aller plus loin. Pour la première fois depuis mon arrivée à Viry, je suis accompagné par quelqu’un qui n’a pas peur, qui m’encourage à repousser les limites de mon corps, de ma tête. Elle me challenge à chaque instant et j’en redemande, reconnaissant de sa patience et de son investissement. Je me déplace à présent grâce à deux béquilles. Je suis encore bancal mais je me sens plus fort, plus sûr de moi. Jusqu’à cette séance où la douleur se réveille.

– Attends, j’ai mal.

– Mais non, ça va aller. Encore un petit effort, allez, vas-y Steves.

– Non, vraiment. J’ai très mal.

Ce jour-là, j’ai soulevé davantage de poids que d’habitude. Un peu trop visiblement. Ma hanche gauche me lance des signaux d’alerte que je ne connais que trop bien. Je rentre me reposer dans ma chambre, un peu inquiet. Je suis censé faire une nouvelle séance l’après-midi mais je ne peux pas. J’écoute mon corps, je souffre trop. Dans la nuit, les aiguilles qui me percent le côté gauche me semblent plus acérées, plus nombreuses à chaque minute qui s’écoule. Au petit matin, je me réveille exsangue, les yeux exorbités par mes souffrances nocturnes. Quelques heures plus tard, je retrouve avec horreur les urgences de l’hôpital de Corbeil-Essonnes et toute une batterie d’examens trop familiers à mon goût. Le cauchemar se répète. J’ai beau me dire que ce n’est pas possible, que je ne peux pas tomber plus bas que la première fois, que ça n’a pas de sens, je suis revenu au point de départ, une nouvelle fois cerné de blouses blanches qui se penchent sur mes radiographies l’air circonspect. Les médecins tentent de m’expliquer la situation avec des mots plus accessibles que leur jargon trop complexe pour un enfant. Un épanchement s’est formé autour de mon articulation de la hanche gauche. Ils vont réaliser une ponction pour me soulager immédiatement avant de procéder au remplacement de la tête fémorale par une prothèse. Près de deux ans après la pose de ma première prothèse, on m’en remet une autre, du côté gauche cette fois. Tout est à recommencer.

C’est un deuxième échec. Il est encore plus douloureux que le premier. Dans ma bouche, l’indigeste amertume de celui qui vient de tout perdre. Un combat permanent contre moi-même, corps et esprit, des mois de lutte intense pour tenter de remuer un orteil, les quatre autres, les phases d’euphorie aux premiers progrès, les larmes de douleur devant la lenteur de chaque geste, l’épuisement qui suit les séances de kiné. J’ai l’impression de revoir en accéléré la chronologie de l’année écoulée. À ce moment-là, je le sais : je suis incapable de revivre tout ça. Je ne suis pas découragé. Ce que je ressens va bien au-delà. Je suis las. Vidé de toute envie, de tout besoin. À bout de forces, sans énergie. Des mois de douleurs, d’efforts constants, de persévérance acharnée qui soudainement perdent tout leur sens. Je recommençais à peine à marcher et voilà qu’il faut tout reprendre à zéro. Je n’en ai plus le courage, la motivation. Moralement je suis en pièces. On dit souvent qu’il faut toucher le fond pour pouvoir remonter à la surface. La psychologie populaire et ses poncifs ne trouvent de sens que lorsqu’on les expérimente soi-même, dans sa chair, ses os, ses prothèses.

Après une semaine d’hospitalisation, je retourne à la clinique avec angoisse, la boule à la gorge, la peur agrippée à l’estomac. J’ai l’impression que le sort s’acharne sur moi. Que jamais je ne m’en sortirais. Ce n’est même plus un retour à la case départ, c’est bien pire. La première fois, je m’entretenais dans l’illusion d’une rémission possible, je pensais naïvement que je n’avais qu’à le décider, qu’à m’investir tout entier dans ma rééducation pour que mes jambes retrouvent peu à peu leur motricité. J’ai mis près d’un an à faire un premier pas, à retrouver un brin de confiance. Désormais je n’ai plus d’espoir. Je n’ai plus la force de tout recommencer une fois de plus. J’arrive dans un lieu accueillant, où tout le monde me connaît, m’encourage, me sourit. Mes rictus ne sont qu’une façade. À l’intérieur, je ne suis qu’amertume et désillusions.

*

Les premiers mois après la nouvelle opération, les contraintes se révèlent encore plus strictes. Gavé d’antalgiques et d’anti-inflammatoires, j’écoute les consignes de Marie-Charlotte, bien décidée à prendre toutes les précautions possibles. Je suis obligé de dormir sur le dos, pris en sandwich entre deux traversins pour éviter de me tourner sur les flancs dans mon sommeil. Quelques semaines plus tard, je peux m’allonger sur le côté gauche, le moins abîmé des deux, mais uniquement avec un coussin triangulaire calé entre les jambes pour maintenir la hanche légèrement surélevée. Pour ramasser quelque chose sur le sol, je dois plier un genou et mettre l’autre à terre, façon chevalier. Interdiction de croiser les jambes, de m’asseoir en tailleur, pas de mouvement brusque où je risquerais une luxation. Je n’en peux plus de toutes ces injonctions. À quoi bon être le pantin du destin ?

C’est donc à cela que va ressembler ma vie à présent ? Condamné à la rééducation à perpétuité dans les couloirs froids de cette clinique dans l’espoir insensé de pouvoir un jour remarcher. Pourquoi je m’inflige tout ça ? En quoi est-ce utile ? J’ai bien vu où cela m’a mené la première fois, pourquoi cet entêtement ? J’en veux à la terre entière. À mon père d’entretenir mes illusions. À Corinne de ne pas admettre la réalité de mon état. À Mélissa dont la tristesse et la nostalgie déteignent chaque jour un peu plus sur moi.

Curieusement, je retrouve une certaine mobilité plus rapidement qu’après la première opération. J’en suis le premier surpris. Le personnel médical de la clinique me laisse davantage de latitude, confiant en mes capacités à retrouver ma motricité. Marie-Charlotte culpabilise tellement de m’avoir tant poussé qu’elle suit mes progrès avec vigilance. Je me rends compte peu à peu que j’ai moins de douleurs, moins de picotements dans la hanche gauche. Malgré les doutes et les hésitations, je me jette à corps perdu dans les exercices de réveil musculaire.

La piscine devient ma source de réconfort. Dans l’eau, j’ai l’éphémère illusion d’être un autre. Même si j’ai besoin de caler des flotteurs sous mes jambes, sous mes bras, comme un enfant de quatre ans qui apprend à nager, je me sens plus serein le corps immergé. Comme une mère réconfortant son enfant blessé, l’eau m’accueille à bras ouverts et allège ma souffrance par ses caresses répétées à chacun de mes mouvements. Mon corps flotte, suspendu dans le temps et l’espace. Tout me semble plus léger. Ma douleur, physique et morale, mes membres inférieurs, mon esprit ondulent au rythme du clapotis des flots, berceau bleu cyan. Mais je ne peux me laisser porter par l’onde indéfiniment. Peu à peu, je tente de passer à l’action. Le torse ceinturé de bouées, je me tiens debout dans le bassin. Les yeux rivés loin devant moi, comme lorsqu’on apprend à faire du vélo, je fixe ma concentration sur le panneau « bonnet de bain obligatoire ». Aujourd’hui encore, la vue de ce panneau omniprésent dans toutes les piscines de France fait ressurgir en moi ces souvenirs douloureux. Doucement je tente mon premier pas. Les multiples jointures des mosaïques qui tapissent le fond du grand bassin me chatouillent le pied gauche. Je les sens. Ragaillardi par cette nouvelle sensation, j’avance à son tour le pied droit. J’ai fait un pas. Certes en immersion, mais un pas tout de même. J’entame une longue et lente réconciliation avec mon corps.

De nouveau, je travaille en cachette. Je m’entraîne à sortir seul de mon lit. Je redresse le dossier à l’aide de la télécommande et, très lentement, commence à bouger la jambe droite. Ironie du sort, cette fois c’est elle qui est un peu plus alerte que l’autre. J’hésite entre rire et pleurer. J’essaie de ne pas regarder en arrière. D’oublier que j’ai mis si longtemps à tenir debout après l’accident, après la première opération. Se concentrer sur l’avenir, aller de l’avant. Je dois me focaliser sur cet objectif sinon autant renoncer tout de suite.

Les sessions de piscine me laissent dans un état d’épuisement intense. Parfois je me demande presque si cela en vaut la peine. Heureusement, mon ange gardien veille. Corinne me suggère sa vision de la situation, que je saisis aussitôt comme on se rattrape aux branches : avec leurs deux prothèses, mes hanches sont désormais au même niveau. Mon corps expérimente cet équilibre parfait. En effet, depuis ma naissance, j’ai une jambe plus courte que l’autre, d’environ 1,5 centimètre, qui me condamne à boiter. Ces deux opérations des hanches me font découvrir l’équilibre pour la première fois. Et si c’était une bonne nouvelle ? Une opportunité à saisir ? Une ultime occasion de tenter l’impossible ? Ma sœur a cette capacité incroyable de déceler le positif en toutes circonstances. J’essaie donc de l’imiter, même si le cœur n’y est plus.

Depuis que j’ai réalisé mon premier pas aquatique, je tente de reproduire l’exploit sur la terre ferme. Je quitte ma chambre dans mon fauteuil roulant et me dirige vers les escaliers au bout du couloir. À cette heure-ci, je sais qu’il n’y a personne dans cette aile du bâtiment. Je connais parfaitement la routine du personnel médical et soignant. J’attrape la rampe de l’escalier à deux mains et tire de toutes mes forces pour atteindre la station debout. Je pose le pied droit sur la première marche, élève le gauche jusqu’à lui dans un effort ralenti qui puise son énergie dans mes ultimes réserves. Une seule marche et je suis à bout de souffle, terrassé par cette lutte contre moi-même. Je retombe lourdement dans mon fauteuil. Plus d’une fois je manque de louper ma cible et de me fracasser au sol. Quand je n’ai pas le courage de m’isoler dans les recoins sombres de la clinique, je m’exerce dans ma chambre, profitant de la sieste de Georges. C’est là que mes progrès commencent à être tangibles et qu’un regain d’espoir m’anime enfin. Debout, les deux mains sur ma barrière de lit, j’avance en apnée à petits pas hésitants. Parfois Georges ouvre un œil sans prévenir et me regarde d’un air à la fois dubitatif et consterné.

– Tu es complètement malade, toi.

Puis, après une pause.

– En même temps, tu as raison. Moi, à mon âge, c’est foutu. Mais toi…

Mes hésitations s’effacent peu à peu devant ma persévérance, ma ténacité s’impose face aux doutes. Au bout de six mois, je marche à nouveau. C’est un fait. Péniblement, douloureusement, mais je marche. J’alterne entre les béquilles et le fauteuil roulant selon les distances à parcourir. Je n’en reviens pas moi-même. Je me rends compte que c’est bien dans la tête que tout se joue. Mon père avait raison.

Mon mental d’acier s’est forgé avec cette épreuve. Ma deuxième prothèse de hanche en titane incarne le socle indestructible d’une combativité qui ne me quittera plus. Désormais, tout est possible pour moi. Cette pensée m’accompagne dans ma vie de tous les jours. On m’a dit que je ne pourrais pas être debout, je suis debout. Que je ne pourrais jamais marcher, je marche. Courir, je cours. Ce ne fut pas simple. Ma rééducation a été longue. Il m’a fallu des mois pour réapprendre à marcher puis courir, petit pas par petit pas, à mon rythme. J’ai ainsi développé un état d’esprit capable de s’adapter à toutes les situations, de répondre à toutes les problématiques. Je n’ai pas réalisé cela tout seul. Des gens m’ont soutenu. Proches, amis, médecins, kinés. Si même eux croient en moi, c’est que je ne suis pas fou, non ? Peu importe ce que disent les rabat-joie, les frileux, les hésitants, je me concentre sur cette nouvelle formule : je peux y arriver. Je suis comme une machine paramétrée pour réussir. Impossible n’est pas un mot qui figure dans mon vocabulaire. Gonflé à bloc, j’ai malgré tout pleinement conscience de mon point faible. Le moindre choc, un changement de température trop brutal, un accident suffiront à réveiller la maladie qui sommeille en moi pour toujours. Cette expérience douloureuse m’a simplement appris qu’il ne faut jamais rien lâcher, surtout pas dans les moments qui semblent les plus désespérés.

À la télévision, je regarde l’Euro 2000. Je le sens dans mes tripes, je le sais, même si je n’ose pas encore le dire à voix haute : le football, c’est terminé pour moi. Mon père lui-même en appelle à ma raison. Il faut faire une croix sur ce rêve un peu fou. Je vis avec deux prothèses de hanche, mes deux jambes de bois comme je les appelle affectueusement pour dédramatiser. Il faut savoir se fixer les objectifs que l’on est capable d’atteindre. Marcher en était un. Jouer au foot n’en est plus un. Je n’en souffre pas. La décision s’est prise d’elle-même, comme une évidence. Je n’ai pas vraiment le choix.

Signe de la confiance retrouvée, je participe désormais aux courses de fauteuils roulants. Le soir, quand le couloir de la salle de kiné est déserté par le personnel médical, les deux-roues se réunissent en secret. Avant la deuxième opération, je n’étais qu’un simple observateur. J’avais trop la trouille d’aggraver mon cas, de décevoir ma famille une fois de plus. Maintenant je fonce, fort d’une assurance renouvelée et de mes deux jambes qui me servent désormais de freins. Rien ne peut m’arrêter.

Joseph, le boucher, a quitté la clinique depuis plusieurs mois. Nous sommes devenus amis, il me rend régulièrement visite. Maintenant que je peux marcher, je le raccompagne jusqu’à sa voiture au parking. C’est une Fiat Panda blanche.

– J’aimerais bien apprendre à conduire.

– Tu veux que je t’apprenne ?

C’est ainsi que j’ai pris mes premières leçons de conduite, à presque seize ans, sur le parking de la clinique du Moulin de Viry. J’ai besoin de prendre les commandes, d’être autonome. Je vais bientôt quitter l’établissement, j’ai peur d’avoir moins de liberté à la maison. J’ai pris goût à mes allées et venues dans la clinique ces derniers mois, fier de me tenir droit, debout sur mes deux pieds. J’ai besoin de me sentir vivant.

La veille de mon départ, Corinne commande des pizzas pour tous les patients et le personnel de la clinique. Les catholiques appellent cela une action de grâce. C’est sa façon à elle de remercier Dieu de m’avoir remis sur pied, littéralement. Il y a du champagne et du Champomy pour tout le monde, l’ambiance est festive. Je suis heureux de partager cette soirée avec tous ces gens devenus malgré eux ma famille d’accueil pendant presque deux ans. Georges, lui, a déjà quitté les lieux. Il s’est réconcilié avec sa fille et vit à présent chez elle. C’est un tournant. Demain je retrouve une vie normale quand tous ces gens restent encore coincés ici. Je me sens chanceux et reconnaissant.

Le lendemain, je prends mes affaires et entame ma tournée d’adieu.

– Tu es une belle personne. Tu vas nous manquer tu sais. Tu étais le rayon de soleil de la salle de kiné. On a été très heureux de t’avoir parmi nous.

Les mots d’Ahmed, l’un des kinés, me bouleversent. C’est la première fois que quelqu’un qui n’est pas de ma famille s’adresse à moi d’une manière aussi émouvante, sincère. Marie-Charlotte pleure dans mes bras, moi dans les siens. Je n’arrive qu’à prononcer un seul mot en boucle : merci. Deux syllabes chargées de tant d’efforts endurés, de souffrances, de lutte pour me réapproprier mon corps. Sans elle, je n’y serai jamais arrivé. Me séparer de Mélissa est un déchirement. Nous pleurons longuement dans les bras l’un de l’autre, conscients que cet au revoir s’apparente à un adieu. Elle est heureuse pour moi, me souhaite le meilleur. Dans ses yeux baignés de larmes transparaît la mélancolie de celle qui se sait condamnée à pousser les deux roues de son fauteuil à jamais.

Corinne est venue me chercher avec un de ses amis. Il dépose mon sac dans le coffre de la voiture, je monte à l’arrière. Je suis content de partir, c’est une nouvelle aventure qui commence pour moi. Mais la peur me vrille l’estomac. Je redoute la vie de tous les jours, ma future routine, le retour à la scolarité. L’entrée au lycée, dans un nouveau pays, dans une banlieue, moi qui viens d’un milieu confortable au Bénin. Comment s’adapter à cette nouvelle vie ? Moi qui boite légèrement, vais-je subir de nouvelles moqueries ? Évidemment, je ne dis rien. C’est comme ça chez nous. Tu es un homme, tu assumes, tu gardes tout pour toi. J’ai peur mais je sais aussi de quoi je suis capable.

Après deux années de combat pour être debout, je ne suis plus le même. Un enfant est entré dans cette clinique sur un brancard. Un adolescent en ressort debout, confiant en son avenir. La vie, je vais la dévorer. Je vais tellement bien la réussir que le jour où je partirai, je n’aurai aucun regret.

Notes

1. Soixante-seize centimes d’euros.