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Chapitre 1




Le premier soir, je n'ai pas remarqué que Toni était bossu.


J'avais bien vu qu'il était plutôt malingre, et étroit de torse, mais rien de plus. Il faisait sombre sur la Rambla de Puerto Quieto. Sous les érables centenaires, la promenade vibrait de l'habituelle effervescence des nuits d'août. Les lampadaires, les guirlandes, les néons multicolores attiraient le regard sur la moindre surface claire – une chemise blanche, un sourire, la toile vierge d'un dessinateur ébauchant la caricature d'un touriste.


Maman était plantée depuis un quart d'heure devant l'étal d'un de ces artistes de rue qui débitent des marines au kilomètre ou des paysages de fantaisie expédiés en cinq minutes à la bombe à peinture. J'avais jeté un œil à la toile qui retenait son attention : un coin de rue que j'identifiai plus ou moins pour être celle où nous logions. De là à discuter une heure avec le peintre…


Je m'éloignai de quelques pas, suivant des yeux le vol d'un gadget fluorescent manipulé par un vendeur à la sauvette. Le jouet s'élevait haut dans l'obscurité avec un sifflement, avant de redescendre en faisant tourner ses ailes clignotantes. Mon frère Michel, vautré dans sa poussette trop petite, suivait d'un air endormi les décollages et les atterrissages du petit objet magique.


Nous avions dîné tôt – trop tôt, à la française – et il me venait un petit creux, qu'attisait une odeur sucrée de friture toute proche. Je me rapprochai de Maman pour mendier quelques euros. Le jeune gars à qui elle s'adressait ne cessait de sourire et d'approuver d'un air encourageant toutes ses paroles. Il s'interrompait par instants pour se tourner vers un vieil homme assis sur un pliant, à demi dissimulé par le portant grillagé où étaient accrochées les toiles. Apparemment, le garçon servait d'interprète entre lui et ma mère. Il parlait un français presque impeccable, mais s'adressait en catalan au vieux peintre.


— Je voudrais exactement la même, vous comprenez, insistait Maman. Arrivera-t-il à refaire exactement la même ? À retrouver la même qualité de lumière ? Demandez-lui, s'il vous plaît !


Le but de la discussion m'échappait : pourquoi Maman réclamait-elle un deuxième exemplaire d'une toile qu'elle pouvait mettre sous son bras à l'instant en échange de cinquante euros ?


— Qu'est-ce que tu trafiques, Maman ? On est là depuis une heure ! Tu ne voudrais pas plutôt me donner de quoi acheter des churros ?


— Maddy ! Regarde ça !


Maman me brandit sous le nez la toile convoitée.


— C'est notre rue, chérie, la Carrer Miro, tu la reconnais ?


— Évidemment ! Eh bien, c'est parfait, achète-la et allons manger un…


— Il n'y a pas la maison ! Le cadrage coupe exactement devant la maison ! C'est tellement dommage ! Le garçon, là, dit que son maître pourrait refaire la même toile en changeant le cadrage, mais j'ai peur qu'il n'arrive pas à retrouver l'ambiance de ce tableau-ci. Tu comprends ?


Voilà ma mère. Enthousiaste, anxieuse, inventant d'un même élan mille projets, mille obstacles à ces projets, et mille solutions pour les surmonter.


Le jeune vendeur s'était tourné vers moi, espérant peut-être un secours de ma part. Derrière sa mèche brune, ses regards vifs et furtifs sautaient du vieillard avachi sur son siège à Maman, rebondissaient sur la poussette de Michel avant de se planter dans mes yeux, à la fois amusés et implorants :


— Dis à ta maman qu'il n'y a pas de problème, s'il te plaît ! s'exclama-t-il. Mon maître est d'accord. Il refait la toile pour après-demain, en cadrant la petite maison. Aide-moi ! ¡ Por favor !


Sans trop savoir pourquoi, peut-être pour en finir, je décidai de prendre son parti.


— Maman, s'il te dit que c'est possible, fais-lui confiance !


Elle me considéra un instant, interdite :


— Mais il me demande de payer d'avance !


— Bien sûr ! Il ne va pas s'amuser à peindre une commande sans être certain qu'elle lui soit payée !


— Et où vais-je récupérer la toile ?


Le jeune homme était déjà en train de griffonner quelques mots sur un morceau de papier. Il me le glissa dans la main et referma mes doigts dessus :


— C'est l'adresse de l'atelier, d'accord ? Après-demain, vers midi, tu passes et je te donne la toile.


Son regard poursuivait son étonnant manège, insaisissable, vous accrochant soudain comme un dard :


— Comment tu t'appelles ?


— Madeleine… Maddy.


— Moi, c'est Toni. À lundi sans faute. ¿ Vale ?1


Michel commençait à pleurnicher, arqué sur sa poussette, l'index tendu vers le joujou scintillant qui se refusait à lui.


— On y va, chéri, on y va, intervint Maman en fouillant son porte-monnaie.


Je saluai Toni d'un signe de tête. Déjà, il avait entamé une nouvelle négociation avec une grosse Anglaise hilare, cramponnée à la banane sanglée à sa taille. Derrière le paravent grillagé, le vieil artiste se versait une rasade dans le bouchon d'une Thermos. Il leva vers moi des yeux délavés, et, sans sourire, me porta un toast silencieux.


 


Ce n'était pas la première fois que nous passions les vacances sur la Costa Brava. Jusqu'à mes huit ans, nous étions venus chaque été rendre visite à la grand-mère paternelle de mon père, à Barcelone. C'était une vieille dame à mise en plis, sévère avec l'humanité en général et les enfants en particulier. Elle récriminait à longueur de journée contre la laideur des touristes, le goût de l'eau du robinet et ma présence dans ses jambes à l'heure de son feuilleton favori, qu'elle regardait d'un air étrangement furieux, un verre de bière à la main. Depuis sa mort, nous avions diversifié nos destinations, jusqu'à cette année où Maman avait été contrainte, pour la première fois de sa vie, de partir seule avec nous. Mon père ayant changé d'employeur au début de l'été, il n'était pas question qu'il s'accorde le moindre congé. Pour se rassurer, par nostalgie aussi, Maman avait loué une petite maison dans la station familiale de Puerto Quieto, où nous avions quelques bons souvenirs de baignade. Un village ancien plutôt joli, avec sa rambla, son marché, son église boiteuse, encerclé par une station balnéaire plutôt moche, plage surpeuplée et commerces sans charme plongés dans un brouhaha permanent d'embouteillages paresseux. De l'autre côté du village se cachaient deux petites plages, la Cala Salada et la Cala Blanca, un peu délaissées des touristes à cause de leur absence de parking et d'équipement. C'est là que nous passions nos après-midi, depuis déjà dix jours, moi plongée dans d'énormes romans empruntés à la bibliothèque et que je craignais de tacher d'huile solaire, Michel alternant pâtés de sable et trempette avec une régularité d'horloge, et Maman élaborant des plans de visites ou de distractions à grand renfort de prospectus égarés le soir même.
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