1986

5 janvier. Paris. Hier soir, comme j’allais chez Ludmilla’, le chauffeur
de taxi m’interroge timidement, me demande si je ne suis pas... J'ai ma
casquette sur les yeux, je suis vieux et fatigué. Il est algérien, il se sou-
vient de la lutte pour 'Algérie, il avait & peine plus de vingt ans 4 ce
moment-la. Il me demande si le gouvernement algérien m’a jamais
témoigné sa reconnaissance. Je réponds que ¢a m’aurait géné. 1l ne veut
pas se faire payer la course, je lui donne quand méme vingt francs, tout
ému, réconforté. Je croyais que les Algériens eux-mémes m’avaient
oublié. Chez Ludmilla, un ancien diplomate frangais qui ne connait des
événements des dernieres années que ce qui est a I'avantage de la France.
Il n’a rien lu, ni sur Dién Bién Phu, ni sur 'Algérie. Je lui ouvre les
yeux un moment, puis m’apercevant que ¢a ne sert a rien, car on est
tous maronites ici, donc tous contre les Arabes, viscéralement, et non
sans raisons, m’arréte. Schéhadé, comme un squelette, plein d’esprit et
de poésie, pétillant.

6 janvier. Hier, Guillevic : « Je me demande il ne serait pas temps pour
moi d’entrer & P'Académie. Jean-Jacques Gautier m’a appelé Maitre. »
Suffoqué, je le ramene 2 des vues moins risquées. Il ne sait pas que cette
académie comprend en majorité des hommes de droite et ne voudra
jamais d’un poete communiste comme lui. L’homme qu’il est vit comme
il peut et n’a aucune notion de la vie. A c¢6té de lui, je me prends pour
un gros malin. Il me dit que jamais les femmes n’ont été plus généreuses
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pour lui, malheureusement il ne peut plus baiser et il est malheureux.
Lucie : « §’il en trouve une qui 'aime et qui le soutient, je suis préte 2
céder la place... » Hélas, je 'entends mal, il gargouille dans sa barbe.

Repensé a Jiinger. Il a quatre-vingt-douze ans, et il a peur de voir
rééditer La Guerre notre meére A cause des ennuis que cela lui vaudrait :
on le prendrait pour un militariste. Eh bien, qu’est-il d’autre ? Il craint
pour sa pension, pour 'opinion comme pour les ventes. Comment le
héros qu’il a été peut-il avoir peur de tigres de papier ?

8 janvier. Hier, chez Ludmilla, on me dit que Gabriel Matzneff dit
beaucoup de mal des juifs pour se dédouaner d’étre juif par sa mere & qui
il extorque, parait-il, beaucoup d’argent. Moi qui le croyais généreux, et
qui m’étonnais qu’il ne m’ait jamais remercié de ma note sur lui dans
Iédition originale de Priére & Mademoiselle Sainte-Madeleine.

Resté couché toute la journée, n’en pouvant plus, ne sortant que pour
aller chez Ludmilla, qui me donne des pilules homéopathiques, mer-
veille, qui me remontent, et un baume miraculeux pour ma colonne
vertébrale. Bonne nuit et, ce matin, d’attaque.

Banine, enfin, me dit que Perpetua, la premitre femme de Jiinger,
érait un terrible despote, qu’elle n’a jamais rien lu de lui et que,
lorsqu’il revenait de Paris avec un flacon de parfum pour elle, elle
le jetait par la fenétre. Elle savait qu’il avait une maitresse A Paris,
une belle Allemande qui y vit toujours et chez qui il descend. Banine
ressemble, en plus petit, & Arletty, par le haut du visage. Elle a pu
étre désirable. Une des invitées de Ludmilla, une Libanaise, vient se
mettre 3 mes genoux et me lit un extrait, paru je ne sais ol, d’un
texte de moi sur Marie-Madeleine.

22 janvier. Comment fait-il, Nourissier, pour écrire 2 chaque livre un
chef-d’ceuvre, deux articles par semaine, courir sans jamais se presser,
dans ses belles voitures, a toutes les réunions qu'il préside dans les mai-
sons d’édition et & 'académie Goncourt, sans compter les foires, bazars
et ventes de charité ? Et toujours discret, bon enfant, bonhomme, bon
époux, bon pere 4 remords de n’avoir pas été meilleur, gérant bien sa
fortune, disant partout ce qu’il faut dire, toujours du c6té des puissants
du jour, avec, vaguement, de temps 2 autre, une parole de compréhen-
sion, qu’on devine de commisération, pour ceux qui auraient tendance
4 éure du c6té du populo, oui, comment fait-il ? Ah !il en a de la chance'!
Cette chance, il I'a bitie, brique 4 brique, tricotée maille & maille : jamais
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un mot plus haut que l'autre, jamais une réflexion qui pourrait donner
a réfléchir, toujours des jugements sérieux, trés chattemites, des silences
éloquents, et, quand il doit pondre quelque chose de difficile sur quelque
ouvrage qui va « tirer » et n’est pas de quelqu’un de son bord, du tordu,
des expressions qui ne veulent rien dire ou qu’on peut prendre dans un
sens ou dans l'autre, ah ! il est fort. C’est éminence grise, jusque dans
la barbe, des Lettres, des Arts, de ’Esprit. On ne jure que par lui, il a
tout conquis, il posséde tout, méme les consciences, il m’a méme sage-
ment « conseillé » un temps, jusqu’a ce qu’il ait admis que j’étais quel-
qu’un de décourageant, hélas pour moi. Je 'admire. Il avance tout droit,
prudemment, savamment. 1l détient aussi la fortune des autres. Ah'!
mon pauvre Sigaux, tu es dans la tombe, tu n’as rien réussi, je n’ai méme
pas pu aller & ton enterrement, il devait pleuvoir ce jour-1a. Enterrer les
amis, non, jamais ! Je veux qu'ils continuent 2 vivre.

23 janvier. Vézelay. Petite pluie avec coup de vent sur le parvis. Rencon-
tre du freére Guillaume, et comme je lui demande quand il pense repartir
pour I'Afrique ol il exercait son « apostolat » : « Pas avant fin juillet,
puisqu’il va y avoir trois jours de féte pour 'anniversaire (les neuf cents
ans) de la croisade. » Interloqué, je lui demande si une telle commémo-
ration est de circonstance avec le réveil de islam, le terrorisme, etc. 1
parait étonné. Il semble ignorer que les musulmans aient pu garder
mauvais souvenir de nous. I>)’ol1 est partie cette idée de célébrer le départ
de la croisade ? 1146, ¢a ne fait que huit cent quarante ans. Qu’est-ce
qu’il leur prend, & mes trés chers fréres ?

4 février. Evénements du Liban. Tout se déroule comme j’ai cru le voir
des le début : les chrétiens du Liban, les maronites surtout, n’ont rien
de commun avec les pieds-noirs sauf cette irréductible conviction qu’ils
q
détiennent la vérité et qu'ils refusent de tenir compte des réalités. Les
q . .y . . .
musulmans restent pour eux une minorité qui doit céder. Leur dieu est
plus le Veau d’or que le Christ. Leurs dirigeants n’ont eu soif que de
pouvoir et d’argent. Ils croient encore qu'avec de I'argent on a tout, ils
n’ont pas arrété de vivre dans I'illusion, de se mentir & eux-mémes. La
parole d’Amine Gemayel, le jour o, pendant mon voyage, nous som-
mes allés le voir : « Je ne m’occupe pas de ce qui se passe en bas... » Son
courage est fait d’inconscience. Il est rusé mais la ruse n’est pas intelli-
gence, cest la ruse. Il faudra le tuer et il n’aura pas encore compris.
Hobeika, bien qu’il ait les mains pleines de sang, m’a paru autrement
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proche des réalités, et c’est pourquoi Amine a voulu le faire disparaitre.
A mon avis, Amine périra par lui.

Tania pas la. A Paris depuis hier ol elle va embrasser ses enfants avant
leur départ pour le Népal. La chienne a pleuré toute la soirée. Ce matin,
les oiseaux la cherchent partout. Moi aussi.

La basilique. Six mois de I'année, d’octobre 4 avril, sa masse me cache
la naissance du jour. Le soleil se leve derri¢re elle. Elle doit suffire a
tout. Elle prend tout. Je me demande s’il n’y a pas 1a un peu de la dent
que j’ai contre elle, de chez moi.

7 février. Odile de L. m’envoie un paquet de mes lettres de 1948
19501, Elle les trouve trés intéressantes. J'en lis trois ou quatre au
hasard. Elles sont écrites avec vivacité, toujours pleines d’une tendresse
pour elle qui me stupéfie, et on y voit passer des tas de gens connus :
Camus, Léautaud, Jouhandeau, etc. Clest la période Florence Gould. Je
me souviens, mais ¢a m’étonne quand méme ; j'en suis baba. Du coup
me vient ['idée de publier ces lettres (toutes, 4 partir de 1945 ol notre
rencontre a eu lieu en Grande-Bretagne) sous le titre de Leszres & O. Les
siennes, je ne sais plus oi je les ai serrées, je me demande 2 qui je les ai
données.

9 février. Seigneur, si de temps en temps vous posiez la main sur ma
téte, comme je le fais 2 la chienne...

10 février. Tania : « Les gens auront du mal 2 lire ton livre... » Clest
comme toujours, ce n’est pas assez public, c’est parfois difficile i suivre,
ce n’est pas comme Troyat, Félix ne lira jamais ¢a. Et le sujet ? Le sujet
a fait la fortune de M. Bordeaux, mais M. Bordeaux tombait bien, aucun
probléme ne se posait et il n’en a posé a personne. Comme tout ce que
jécris, C’est réservé A une sorte d’élite, mais pas & une vraie, comme
Cioran ne peut étre compris, pour le moment, que par les intellectuels.
Comme Claude Simon ne peut étre apprécié que par eux. A la longue,
avec cette vraie élite-1a, un snobisme se forme qui ne s’est jamais formé
4 mon propos. Je ne suis pas assez difficile, pas assez secret, je ne le suis

1. Reproduites en partie dans le volume 1 du Journal : Les Années déchirement,
Albin Michel, 1997.
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méme pas du tout, secret, Nourissier ne me placera jamais parmi les
écrivains qui comptent, qui ont quelque chose 4 dire. Pour moi, on ne
sait pas si C’est du lard ou du cochon, si je vaux quelque chose ou pas.
« Oui, oui, dira Nourissier en se passant la main dans sa barbe de faune
assagi, je ne sais pas s'il est allé au bout de ce qu’il pouvait avoir a dire,
si méme il a su ce qu'il avait & dire, 5’1l a poussé assez loin dans 'audace,
en un mot s’il est assez artiste... » Cette vieille carne se vengera autant
quelle pourra d’avoir été tout le contraire de ce qu'elle est. Et puis
quoi ? Ne suis-je pas simplement « un écrivain militaire » ?

11 février. Hier, lundi, tout est blanc, verglacé, crolité, le vent tombe,
il fait moins froid, je sors avec ma peau de loup chinois mitée et décou-
sue, je fais avec la chienne le tour du vaisseau au mouillage de la basili-
que. Face au cimetitre, dans le bas, si on se retourne sous le ciel gris,
on voit alors la basilique de vieil ivoire, que les frimas n’ont pas réussi
4 transformer en lis, et C’est toujours 1a que vient A moi la priére :
« Seigneur, vous qui étes la Lumiere, faites que je voie. Vous qui étes la
Parole, faites que j’entende... » Puis je longe le rempart, vers le sud,
d’habitude C’est en sens inverse, et je gagne l'extrémité de la rangée de
marronniers, ététés maintenant, et le bord ol de jeunes plants rempla-
cent les centenaires abattus parce qu’ils menagaient ruine. Alors, jus-
qu’au bout, vers 'ouest, jusqu'au coin nauséabond ol 4 la belle saison,
on trouve toujours quelqu’un en train de pisser et quon appelle «le
coin des Belges », C’est le passage du regard amoureux. La basilique cou-
chée tout en long, immobile, comme un grand navire 4 deux tours
amarré au quai de pierre, ou, si 'on veut, comme une belle créature
nue, se dorant a la face de Dieu, et que nous, pauvres loulous, nous
pouvons bien reluquer non sans un brin d’hypocrisie : « Que tu es belle,
mon amour, que tes cuisses sont longues et douces, que ta gorge est
rebondie... » Et comme je 'entends roucouler d’adoration : « Que ton
visage est resplendissant et comme ta chevelure blonde en tresses coule
de chaque c6té jusqu’a tes pieds... » Aprés ce regard amoureux vers le
chef-d’ceuvre de justesse et d’harmonie, vers celle qui ne ressemble a
aucune autre et que je n’ai jamais pu voir, de loin, de pres, sans que mon
cceur batte plus vite, les versets du Cantique viennent naturellement sur
les levres. Il n’y a pas d’autres voies mystiques, vers celle & qui le monu-
ment est, dés Porigine, dédié. Les moines de I'abbaye du xie siecle
devaient dire 2 la Madeleine ce que je lui dis, mais en ce temps-la ¢a
avait un sens, on se battait pour celles qu’on aimait. Apres quoi, je la
frole, le long de ses cent metres d’étendue, je rentre la chienne et m’en
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reviens, prenant garde 4 ne pas m’étaler. Moment unique, il est midi,
le temps engage peu les voitures A rouler, elles nous foutent enfin la paix
sur notre esplanade de glace o1 ce qui reste du vent s’engouffre dans les
goulets, de chaque coté de la fagade que la lumitre n’atteint pas. Des
escarbilles de neige volettent et tourbillonnent. Dés la porte poussée,
dés les premiers pas sous I'univers glauque du narthex, le sculpteur a
fixé le Christ en plein souffle de Dieu, ses jambes et son corps moulé
par lirrésistible force du pneuma, le fluide sacré, sa main ordonnant a
ses disciples de partir vers tous les coins de la planéte. La demi-ombre
envahit tout, nous baigne, nous plonge dans son mystére, et on recoit
une caresse sur le visage et sur les mains. Dehors il fait moins cing,
moins sept depuis quelques jours, dehors on se protége les yeux et les
levres, on s'emmitoufle, et la c’est une douceur entre les murailles du
grand vaisseau. O merveille, on avance vers la lumiere toujours plus
vive, on navigue A travers un long espace d’éternité, on se laisse balancer
par le plus unique de I'amour, la solitude sacrée face & ce qu’on aime.
O mon amour, 6 ma tourterelle, et, devant Notre-Dame Sainte Marie :
«O Madame, que je sois, pauvre loulou, comme un enfantelet dans
vos bras, que jaille vous retrouver ailleurs, que je me perde dans votre
miséricorde... »

Les cierges, péles brins de lumiére blanche dans la pile pénombre
figée, comme suspendue, ressemblent-ils 2 ce qui restera de nos dmes
brilantes plus tard, quand nos corps seront poussitre, et qu'une petite
sceur de saint Dominique ou de saint Francois 'enlévera d’un preste
coup de balai vers le vent toujours aux aguets ? Je m’en vais, je sors
précautionneusement par les marches glissantes, j’apercois une silhouette
grise qui ressemble 4 celle du pere Pascal qui monte vers le presbytere.
Clest lui. Je I'entraine hors de la furieuse ruée du vent, 4 'abri de la
tour Saint-Pierre, olt nous nous embrassons. Je lui dis que lhiver est
bien 4pre, la basilique bien dure 2 atteindre, mais quelle clémence
Pintérieur ! Il sourit. Je crois entendre que, pour lui, hiver a été dur,
qu’il s’est absenté souvent, je crois entendre qu’il va venir me voir, et je
n’ose pas lui dire qu’il sera peut-étre trop tard. Trop tard n’est pas le
mot. Inutile plutdt, résigné que je suis & ne voir personne d’ici, parce
que personne d’ici ne peut rien pour moi. Et comme le lieu ne préte
pas 2 la conversation et que je ne pense qu’a m’échapper, je m’en vais,
prenant garde & ne pas m’étaler. Et qu’ai-je dit en allumant mes cierges
sur la herse vide ? Qu’ai-je dit : « O ma tourterelle, 6 ma bien-aimée » ?...
N’ai-je pas dit : « Aidez-moi 2 vous quitter maintenant parce que je vous
aimerai mieux ailleurs parce que je ne veux pas étre 4 la célébration de
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la croisade »... ? Je n’en ai méme pas parlé & Pascal, de cette croisade,
P'idée ne m’en est pas venue. J’ai tendance a croire que je n’aurai pas i
désavouer ce sauvage et imbécile élan de nos péres.

12 février. Je pense, je ne sais pourquoi,  ces oiseaux qui, 2 la tombée
du jour, s’élevent en vol serré sur les rives des lacs et ne savent plus ol
aller parce que le soleil est bas sur I'horizon et que la lumiere faiblit. Se
réfugier sur la terre ferme ? Rester au-dessus de I'eau ? Le soleil va dispa-
raitre, une sorte de frénésie dans la panique s'empare d’eux, ils se diri-
gent en masse dans une direction, et 4 peine y paraissent-ils assurés,
qu’ils virent violemment ; alors toute leur masse se disloque, se bouscule,
s’évite, monte, descend en un groupe sombre pareil 4 celui des sauterel-
les, car la nuée des sauterelles hésite aussi 2 se poser, s’éleve, s'abaisse
comme un voile brillant et doré qu’on agiterait. On m’a dit que, sur le
lac, C’étaient des grives, des grives ou des étourneaux ? qui disparaissent
tout & coup dans la brume, réapparaissent, virevoltent et s’enfuient enfin
sans qu’on sache quand elles se décideront a s’abattre. Dans le crépuscule
du soir ? Ce soir-13, j’étais venu, il y a un an? Il y en a deux? non
pas 2 Genéve mais 2 Lausanne, ol la bibliotheque avait organisé une
somptueuse exposition 2 Bernard Clavel. Cétait une atmosphere un peu
bizarre, comme toutes les choses officielles, ou les amis convoqués se
confondent en admiration éhontée, ot l'auteur est déja statufié, sinon
empaillé, ol moi je me trouvais perdu entre trop de gens que je ne
connaissais pas et qui ne me connaissaient pas non plus.

14 février. Qu’elle est belle sous le soleil, 'abbatiale, qu’elle est blonde !
Et Iété, rousse. Comme Salomé.

16 février. Aujourd’hui, elle a bruni. Elle est plutét germanique. Quel-
quefois aprés un peu de pluie, elle a le teint d’une Abyssine, pas tres
noire, comme la femme qu’a eue Rimbaud pendant deux ans, 4 Aden,
dans son aventure la-bas. Du soleil, et aussitot, elle vire au vieil ivoire.

24 février. Mort du général de Bollarditre, connu parce qu'il refusa
d’obéir 2 Massu A propos d’un éeablissement de la torture dans son
unité. S’il n’avait été que colonel, personne n’en aurait rien su. Je me
trompe peut-étre. Ce n’était pas quelqu’un de particulierement rayon-
nant, mais il faut rendre hommage 2 ce qui lui a donné sa fermeté.
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