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5 janvier. Paris. Hier soir, comme j’allais chez Ludmilla ’, le chauffeur 
de taxi m’interroge timidement, me demande si je ne suis pas ... J’ai ma 
casquette sur les yeux, je suis vieux et fatigué. II est algérien, il se sou- 
vient de la lutte pour l’Algérie, il avait à peine plus de vingt ans à ce 
moment-là. I1 me demande si le gouvernement algérien m’a jamais 
témoigné sa reconnaissance. Je réponds que ça m’aurait gêné. I1 ne veut 
pas se faire payer la course, je lui donne quand même vingt francs, tout 
ému, réconforté. Je croyais que les Algériens eux-mêmes m’avaient 
oublié. Chez Ludmilla, un ancien diplomate français qui ne connaît des 
événements des dernières années que ce qui est à l’avantage de la France. 
I1 n’a rien lu, ni sur Diên Biên Phu, ni sur l’Algérie. Je lui ouvre les 
yeux un moment, puis m’apercevant que ça ne sert à rien, car on est 
tous maronites ici, donc tous contre les Arabes, viscéralement, et non 
sans raisons, m’arrête. Schéhadé, comme un squelette, plein d’esprit et 
de poésie, pétillant. 

Gjanvier. Hier, Guillevic : (( Je me demande s’il ne serait pas temps pour 
moi d’entrer à l’Académie. Jean-Jacques Gautier m’a appelé Maître. )) 

Suffoqué, je le ramène à des vues moins risquées. I1 ne sait pas que cette 
académie comprend en majorité des hommes de droite et ne voudra 
jamais d’un poète communiste comme lui. L‘homme qu’il est vit comme 
il peut et n’a aucune notion de la vie. A côté de lui, je me prends pour 
un gros malin. I1 me dit que jamais les femmes n’ont été plus généreuses 
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pour lui, malheureusement il ne peut plus baiser et il est malheureux. 
Lucie : (( S’il en trouve une qui l’aime et qui le soutient, je suis prête à 
céder la place ... )) Hélas, je l’entends mal, il gargouille dans sa barbe. 

Repensé à Jünger. I1 a quatre-vingt-douze ans, et il a peur de voir 
rééditer La Guerre notre mère à cause des ennuis que cela lui vaudrait : 
on le prendrait pour un militariste. Eh bien, qu’est-il d’autre ? Il craint 
pour sa pension, pour l’opinion comme pour les ventes. Comment le 
héros qu’il a été peut-il avoir peur de tigres de papier ? 

8 janvier. Hier, chez Ludmilla, on me dit que Gabriel Matzneff dit 
beaucoup de mal des juifs pour se dédouaner d’être juif par sa mère à qui 
il extorque, paraît-il, beaucoup d’argent. Moi qui le croyais généreux, et 
qui m’étonnais qu’il ne m’ait jamais remercié de ma note sur lui dans 
l’édition originale de Prière à. Mademoiselle Sainte-Madeleine. 

Resté couché toute la journée, n’en pouvant plus, ne sortant que pour 
aller chez Ludmilla, qui me donne des pilules homéopathiques, mer- 
veille, qui me remontent, et un baume miraculeux pour ma colonne 
vertébrale. Bonne nuit et, ce matin, d’attaque. 

Banine, enfin, me dit que Perpetua, la première femme de Jünger, 
était un terrible despote, qu’elle n’a jamais rien lu de lui et que, 
lorsqu’il revenait de Paris avec un flacon de parfum pour elle, elle 
le jetait par la fenêtre. Elle savait qu’il avait une maîtresse à Paris, 
une belle Allemande qui y vit toujours et chez qui il descend. Banine 
ressemble, en plus petit, à Arletty, par le haut du visage. Elle a pu 
être désirable. Une des invitées de Ludmilla, une Libanaise, vient se 
mettre à mes genoux et me lit un extrait, paru je ne sais où, d’un 
texte de moi sur Marie-Madeleine. 

22 janvier. Comment fait-il, Nourissier, pour écrire à chaque livre un 
chef-d’œuvre, deux articles par semaine, courir sans jamais se presser, 
dans ses belles voitures, à toutes les réunions qu’il préside dans les mai- 
sons d’édition et à l’académie Goncourt, sans compter les foires, bazars 
et ventes de charité ? Et toujours discret, bon enfant, bonhomme, bon 
époux, bon père à remords de n’avoir pas été meilleur, gérant bien sa 
fortune, disant partout ce qu’il faut dire, toujours du côté des puissants 
du jour, avec, vaguement, de temps à autre, une parole de compréhen- 
sion, qu’on devine de commisération, pour ceux qui auraient tendance 
à être du côté du populo, oui, comment fait-il ? Ah ! il en a de la chance ! 
Cette chance, il l’a bâtie, brique à brique, tricotée maille à maille : jamais 
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un mot plus haut que l’autre, jamais une réflexion qui pourrait donner 
à réfléchir, toujours des jugements sérieux, très chattemites, des silences 
éloquents, et, quand il doit pondre quelque chose de difficile sur quelque 
ouvrage qui va (( tirer )) et n’est pas de quelqu’un de son bord, du tordu, 
des expressions qui ne veulent rien dire ou qu’on peut prendre dans un 
sens ou dans l’autre, ah ! il est fort. C’est l’éminence grise, jusque dans 
la barbe, des Lettres, des Arts, de l’Esprit. O n  ne jure que par lui, il a 
tout conquis, il possède tout, même les consciences, il m’a même sage- 
ment (( conseillé )) un temps, jusqu’à ce qu’il ait admis que j’étais quel- 
qu’un de décourageant, hélas pour moi. Je l’admire. I1 avance tout droit, 
prudemment, savamment. I1 détient aussi la fortune des autres. Ah! 
mon pauvre Sigaux, tu es dans la tombe, tu n’as rien réussi, je n’ai même 
pas pu aller à ton enterrement, il devait pleuvoir ce jour-là. Enterrer les 
amis, non, jamais ! Je veux qu’ils continuent à vivre. 

23janvier. Vézelay Petite pluie avec coup de vent sur le parvis. Rencon- 
tre du frère Guillaume, et comme je lui demande quand il pense repartir 
pour l’Afrique où il exerçait son (( apostolat )) : (( Pas avant fin juillet, 
puisqu’il va y avoir trois jours de fête pour l’anniversaire (les neuf cents 
ans) de la croisade. )) Interloqué, je lui demande si une telle commémo- 
ration est de circonstance avec le réveil de l’islam, le terrorisme, etc. I1 
paraît étonné. I1 semble ignorer que les musulmans aient pu garder 
mauvais souvenir de nous. D’où est partie cette idée de célébrer le départ 
de la croisade ? 1146, ça ne fait que huit cent quarante ans. Qu’est-ce 
qu’il leur prend, à mes très chers frères ? 

4février. Evénements du Liban. Tout se déroule comme j’ai cru le voir 
dès le début : les chrétiens du Liban, les maronites surtout, n’ont rien 
de commun avec les pieds-noirs sauf cette irréductible conviction qu’ils 
détiennent la vérité et qu’ils refusent de tenir compte des réalités. Les 
musulmans restent pour eux une minorité qui doit céder. Leur dieu est 
plus le Veau d’or que le Christ. Leurs dirigeants n’ont eu soif que de 
pouvoir et d’argent. Ils croient encore qu’avec de l’argent on a tout, ils 
n’ont pas arrêté de vivre dans l’illusion, de se mentir à eux-mêmes. La 
parole d’Amine Gemayel, le jour où, pendant mon voyage, nous som- 
mes allés le voir : ((Je ne m’occupe pas de ce qui se passe en bas ... )) Son 
courage est fait d’inconscience. I1 est rusé mais la ruse n’est pas intelli- 
gence, c’est la ruse. Il faudra le tuer et il n’aura pas encore compris. 
Hobeika, bien qu’il ait les mains pleines de sang, m’a paru autrement 
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proche des réalités, et c’est pourquoi Amine a voulu le faire disparaître. 
A mon avis, Amine périra par lui. 

Tania pas là. A Paris depuis hier où elle va embrasser ses enfants avant 
leur départ pour le Népal. La chienne a pleuré toute la soirée. Ce matin, 
les oiseaux la cherchent partout. Moi aussi. 

La basilique. Six mois de l’année, d’octobre à avril, sa masse me cache 
la naissance du jour. Le soleil se lève derrière elle. Elle doit suffire à 
tout. Elle prend tout. Je me demande s’il n’y a pas là un peu de la dent 
que j’ai contre elle, de chez moi. 

7février. Odile de L. m’envoie un paquet de mes lettres de 1948 à 
1950’. Elle les trouve très intéressantes. J’en lis trois ou quatre au 
hasard. Elles sont écrites avec vivacité, toujours pleines d’une tendresse 
pour elle qui me stupéfie, et on y voit passer des tas de gens connus : 
Camus, Léautaud, Jouhandeau, etc. C’est la période Florence Gould. Je 
me souviens, mais ça m’étonne quand même ; j’en suis baba. Du coup 
me vient l’idée de publier ces lettres (toutes, à partir de 1945 où notre 
rencontre a eu lieu en Grande-Bretagne) sous le titre de Lettres à. O. Les 
siennes, je ne sais plus où je les ai serrées, je me demande à qui je les ai 
données. 

9février. Seigneur, si de temps en temps vous posiez la main sur ma 
tête, comme je le fais à la chienne ... 

Iûfévrier. Tania : <( Les gens auront du mal à lire ton livre ... )) C’est 
comme toujours, ce n’est pas assez public, c’est parfois difficile à suivre, 
ce n’est pas comme Troyat, Félix ne lira jamais ça. Et le sujet ? Le sujet 
a fait la fortune de M. Bordeaux, mais M. Bordeaux tombait bien, aucun 
problème ne se posait et il n’en a posé à personne. Comme tout ce que 
j’écris, c’est réservé à une sorte d’élite, mais pas à une vraie, comme 
Cioran ne peut être compris, pour le moment, que par les intellectuels. 
Comme Claude Simon ne peut être apprécié que par eux. A la longue, 
avec cette vraie élite-là, un snobisme se forme qui ne s’est jamais formé 
à mon propos. Je ne suis pas assez difficile, pas assez secret, je ne le suis 

1. Reproduites en 
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même pas du tout, secret, Nourissier ne me placera jamais parmi les 
écrivains qui comptent, qui ont quelque chose à dire. Pour moi, on ne 
sait pas si c’est du lard ou du cochon, si je vaux quelque chose ou pas. 
(( Oui, oui, dira Nourissier en se passant la main dans sa barbe de faune 
assagi, je ne sais pas s’il est allé au bout de ce qu’il pouvait avoir à dire, 
si même il a su ce qu’il avait à dire, s’il a poussé assez loin dans l’audace, 
en un mot s’il est assez artiste ... )) Cette vieille carne se vengera autant 
qu’elle pourra d’avoir été tout le contraire de ce qu’elle est. Et puis 
quoi ? Ne suis-je pas simplement (( un écrivain militaire )) ? 

I I  février. Hier, lundi, tout est blanc, verglacé, croûté, le vent tombe, 
il fait moins froid, je sors avec ma peau de loup chinois mitée et décou- 
sue, je fais avec la chienne le tour du vaisseau au mouillage de la basili- 
que. Face au cimetière, dans le bas, si on se retourne sous le ciel gris, 
on voit alors la basilique de vieil ivoire, que les frimas n’ont pas réussi 
à transformer en lis, et c’est toujours là que vient à moi la prière : 
(( Seigneur, vous qui êtes la Lumière, faites que je voie. Vous qui êtes la 
Parole, faites que j’entende ... )) Puis je longe le rempart, vers le sud, 
d’habitude c’est en sens inverse, et je gagne l’extrémité de la rangée de 
marronniers, étêtés maintenant, et le bord où de jeunes plants rempla- 
cent les centenaires abattus parce qu’ils menaçaient ruine. Alors, jus- 
qu’au bout, vers l’ouest, jusqu’au coin nauséabond où, à la belle saison, 
on trouve toujours quelqu’un en train de pisser et qu’on appelle (( le 
coin des Belges », c’est le passage du regard amoureux. La basilique cou- 
chée tout en long, immobile, comme un grand navire à deux tours 
amarré au quai de pierre, ou, si l’on veut, comme une belle créature 
nue, se dorant à la face de Dieu, et que nous, pauvres loulous, nous 
pouvons bien reluquer non sans un brin d’hypocrisie : (( Que tu es belle, 
mon amour, que tes cuisses sont longues et douces, que ta gorge est 
rebondie ... )) Et comme je l’entends roucouler d’adoration : (( Que ton 
visage est resplendissant et comme ta chevelure blonde en tresses coule 
de chaque côté jusqu’à tes pieds ... >) Après ce regard amoureux vers le 
chef-d’œuvre de justesse et d’harmonie, vers celle qui ne ressemble à 
aucune autre et que je n’ai jamais pu voir, de loin, de près, sans que mon 
cœur batte plus vite, les versets du Cantique viennent naturellement sur 
les lèvres. I1 n’y a pas d’autres voies mystiques, vers celle à qui le monu- 
ment est, dès l’origine, dédié. Les moines de l’abbaye du X I I ~  siècle 
devaient dire à la Madeleine ce que je lui dis, mais en ce temps-là ça 
avait un sens, on se battait pour celles qu’on aimait. Après quoi, je la 
frôle, le long de ses cent mètres d’étendue, je rentre la chienne et m’en 
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reviens, prenant garde à ne pas m’étaler. Moment unique, il est midi, 
le temps engage peu les voitures à rouler, elles nous foutent enfin la paix 
sur notre esplanade de glace où ce qui reste du vent s’engouffre dans les 
goulets, de chaque côté de la façade que la lumière n’atteint pas. Des 
escarbilles de neige volettent et tourbillonnent. Dès la porte poussée, 
dès les premiers pas sous l’univers glauque du narthex, le sculpteur a 
fixé le Christ en plein souffle de Dieu, ses jambes et son corps moulé 
par l’irrésistible force du pneuma, le fluide sacré, sa main ordonnant à 
ses disciples de partir vers tous les coins de la planète. La demi-ombre 
envahit tout, nous baigne, nous plonge dans son mystère, et on reçoit 
une caresse sur le visage et sur les mains. Dehors il fait moins cinq, 
moins sept depuis quelques jours, dehors on se protège les yeux et les 
lèvres, on s’emmjtoufle, et là c’est une douceur entre les murailles du 
grand vaisseau. O merveille, on avance vers la lumière toujours plus 
vive, on navigue à travers un long espace d’éternité, on se laisse balancer 
Rat le plus unique de l’amour, la solitude sacrée face à ce qu’on aime. 
O mon  amour, ô ma tourterelle, et, devant Notre-Dame Sainte Marie : 
c O Madame, que je sois, pauvre loulou, comme un enfantelet dans 
vos bras, que j’aille vous retrouver ailleurs, que je me perde dans votre 
miséricorde.. . )) 

Les cierges, pâles brins de lumière blanche dans la pâle ptnombre 
figée, comme suspendue, ressemblent-ils à ce qui restera de nos âmes 
brûlantes plus tard, quand nos corps seront poussière, et qu’une petite 
sœur de saint Dominique ou de saint François l’enlèvera d’un preste 
coup de balai vers le vent toujours aux aguets ? Je m’en vais, je sors 
précautionneusement par les marches glissantes, j’aperçois une silhouette 
grise qui ressemble à celle du père Pascal qui monte vers le presbytère. 
C’est lui. Je l’entraîne hors de la furieuse ruée du vent, à l’abri de la 
tour Saint-Pierre, où nous nous embrassons. Je lui dis que l’hiver est 
bien âpre, la basilique bien dure à atteindre, mais quelle clémence à 
l’intérieur! I1 sourit. Je crois entendre que, pour lui, l’hiver a été dur, 
qu’il s’est absenté souvent, je crois entendre qu’il va venir me voir, et je 
n’ose pas lui dire qu’il sera peut-être trop tard. Trop tard n’est pas le 
mot. Inutile plutôt, résigné que je suis à ne voir personne d’ici, parce 
que personne d’ici ne peut rien pour moi. Et comme le lieu ne prête 
pas à la conversation et que je ne pense qu’à m’échapper, je m’en vais, 
prenant garde à ne pas m’étaler. Et qu’ai-je dit en allumant mes cierges 
sur la herse vide ? Qu’ai-je dit : (( O ma tourterelle, ô ma bien-aimée )) ?... 
N’ai-je pas dit : (( Aidez-moi à vous quitter maintenant parce que je vous 
aimerai mieux ailleurs parce que je ne veux pas être à la célébration de 
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la croisade D... ? Je n’en ai même pas parlé à Pascal, de cette croisade, 
l’idée ne m’en est pas venue. J’ai tendance à croire que je n’aurai pas à 
désavouer ce sauvage et imbécile élan de nos pères. 

12février. Je pense, je ne sais pourquoi, à ces oiseaux qui, à la tombée 
du jour, s’élèvent en vol serré sur les rives des lacs et ne savent plus où 
aller parce que le soleil est bas sur l’horizon et que la lumière faiblit. Se 
réfugier sur la terre ferme ? Rester au-dessus de l’eau ? Le soleil va dispa- 
raître, une sorte de frénésie dans la panique s’empare d’eux, ils se diri- 
gent en masse dans une direction, et à peine y paraissent-ils assurés, 
qu’ils virent violemment ; alors toute leur masse se disloque, se bouscule, 
s’évite, monte, descend en un groupe sombre pareil à celui des sauterel- 
les, car la nuée des sauterelles hésite aussi à se poser, s’élève, s’abaisse 
comme un voile brillant et doré qu’on agiterait. O n  m’a dit que, sur le 
lac, c’étaient des grives, des grives ou des étourneaux ? qui disparaissent 
tout à coup dans la brume, réapparaissent, virevoltent et s’enfuient enfin 
sans qu’on sache quand elles se décideront à s’abattre. Dans le crépuscule 
du soir ? Ce soir-là, j’étais venu, il y a un an ? Il y en a deux ? non 
pas à Genève mais à Lausanne, où la bibliothèque avait organisé une 
somptueuse exposition à Bernard Clavel. C’était une atmosphère un peu 
bizarre, comme toutes les choses officielles, où les amis convoqués se 
confondent en admiration éhontée, où l’auteur est déjà statufié, sinon 
empaillé, où moi je me trouvais perdu entre trop de gens que je ne 
connaissais pas et qui ne me connaissaient pas non plus. 

14février. Qu’elle est belle sous le soleil, l’abbatiale, qu’elle est blonde ! 
Et l’été, rousse. Comme Salomé. 

1Gfévrier. Aujourd’hui, elle a bruni. Elle est plutôt germanique. Quel- 
quefois après un peu de pluie, elle a le teint d’une Abyssine, pas très 
noire, comme la femme qu’a eue Rimbaud pendant deux ans, à Aden, 
dans son aventure là-bas. Du soleil, et aussitôt, elle vire au vieil ivoire. 

24février. Mort du générai de Bollardière, connu parce qu’il refusa 
d’obéir à Massu à propos d’un établissement de la torture dans son 
unité. S’il n’avait été que colonel, personne n’en aurait rien su. Je me 
trompe peut-être. Ce n’était pas quelqu’un de particulièrement rayon- 
nant, mais il faut rendre hommage à ce qui lui a donné sa fermeté. I1 a 
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