Ce caillou dans
ma chaussure

L’histoire de Salim

SILÈNE EDGAR

Gephyre éditions

Je n’écris pas pour produire un livre amusant. Je n’ai pas envie de parler de moi. Non... Je veux raconter l’histoire de Salim.

Ce n’est pas son vrai nom, Salim, mais je ne crois pas avoir le droit de mettre son vrai nom. Salim est un réfugié, il est mineur. Il est arrivé d’un pays en guerre, un beau matin d’hiver, dans un collège perdu, dans un endroit isolé de notre bonne vieille France. Ils sont nombreux, ces enfants perdus, des milliers. Nous avons du mal à les comprendre, nous les accueillons comme nous pouvons, et cela est rarement heureux, car ils ont souvent égaré toute sérénité, toute innocence. Quand la justice le permet, nous essayons de leur offrir un sentiment de sécurité, mais je ne pense pas que nous arrivions à leur donner le bonheur. Cela, ils doivent le retrouver tout seuls. Et cela passe par des chemins que nous avons peine à envisager. Des voies qui n’ont pas grand-chose à voir avec la sécurité que nous leur offrons.

Voici donc l’histoire de l’un d’entre eux.

Salim est un garçon de quatorze ans, il est beau comme une statue, le nez fin, les pommettes hautes, des yeux noirs comme le bitume sur lequel il m’attend. Il ne sourit pas. Si, voilà, en me voyant me diriger vers lui, son visage s’éclaire. Son sourire est éclatant, franc, chaleureux, émouvant. Je ne sais pas si, sans le connaître, on peut trouver cet adolescent émouvant. En tout cas, moi, à chaque fois que je pense à lui, j’ai les larmes aux yeux et la voix qui s’enroue. Il semble avoir froid dans ce matin de mars humide. Il est grand, mince, il flotte un peu dans ses habits quoiqu’ils soient neufs et achetés pour lui. À moins qu’on ne l’ait rhabillé avec les vêtements d’un autre ? Je ne sais pas encore, à ce moment-là, ce que cela va donner.

Mars

J’ai accepté de m’occuper de lui un peu rapidement, la semaine dernière. Je suis entré dans le bureau du Principal pour faire vérifier je ne sais quel devis pour un transport d’élèves ; et là, j’ai entendu ce « Vous tombez bien ! » qui sonne comme une mise en garde. « Attention ! Vous allez hériter d’un drôle de cadeau ! »

Je suis tombé, oui, dans le chaudron de l’enseignement quand j’étais petit. Mon père m’avait prévenu : « Ne fais pas ce métier ! », mais que voulez-vous, quand on a une mère éducatrice, un père professeur et qu’on fait des études de lettres, il n’y a pas trente-six mille issues. On devient prof. Bien sûr, on essaye d’envisager autre chose. Le journalisme ? Pour être aux chiens écrasés pendant des années de galère ? Non merci. Les ressources humaines ? Pour dire aux gens qu’ils sont « merveilleux, très talentueux, efficaces et ponctuels, une qualité rare », mais virés ? Non merci. L’urbanisme ? Vraiment, je peux faire ça avec un master de Lettres modernes ? Non, en fait. La recherche ? Oui, j’ai bien essayé, mais je n’ai jamais fini ce mémoire sur Rabelais et Sorel, et je n’avais même plus assez d’argent pour acheter une ampoule, je vendais des livres chez Gibert pour financer mes pâtes. J’étais trop fier pour dire que je ne m’en sortais pas, alors je m’y suis résolu, j’ai passé le concours et je l’ai eu, haut la main. J’ai eu 19 en explication de texte, je devais être fait pour ça, sans doute. J’aimais les enfants, je donnais déjà des cours, je faisais aussi de l’animation.

Aujourd’hui encore, j’aime transmettre, raconter la langue, creuser la littérature avec ces jeunes innocents qui ne voient rien de bien étonnant dans ces vers :

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu1

et qui me regardent comme une bête bizarre si je le leur lis entre les lignes. Cela ne me désespère pas, au contraire, je trouve le challenge passionnant. Je dois vraiment être fait pour ça.

Je m’égare, encore. Revenons à notre mouton brun. Car il est brun, Salim, d’un brun étonnant au milieu de tous ces petits blonds de mon collège de campagne. Aussi brun qu’on peut l’imaginer, le fond du chocolat fondu dans la tasse blanche, celui que l’on attrape à la petite cuillère tant il est solide, mais qu’on ne peut jamais saisir tout à fait.

« Vous tombez bien ! »

Ah oui, vraiment ? Pourquoi ?

« Il arrive lundi, explique le Principal. Il devait aller à Grande-Ville où il y a une classe d’allophones, mais on lui a dit que c’était un collège mal fréquenté alors il a peur, il refuse de s’y rendre. Du coup, nous le gardons ici, c’est son collège de secteur. Il ne comprend pas notre langue, ne la parle pas. Le rectorat nous débloque deux heures par semaine pour que vous lui appreniez le français. C’est pour vous. »

Je suis préposé à ce genre de mission parce que je suis titulaire d’un diplôme de FLE, français langue étrangère. J’ai passé ce master pro il y a quelques années, le soir, par correspondance. Je n’avais pas réussi à obtenir de congé de formation, il faut du temps pour l’avoir celui-là. Quatre ou cinq ans d’attente, et je n’étais pas assez patient. Finalement, je l’ai obtenu après ma réussite au master, alors je l’ai utilisé pour tenter l’agreg et je l’ai eue aussi. Je suis soudain passé de 1800 euros net à 2300, ça nous a permis de payer la maison. Je suis un fana des études ; d’ailleurs en ce moment, j’étudie encore, un mémoire sur Alice au pays des merveilles, pour un master recherche cette fois, on y revient. Je finirai peut-être chercheur au bout du compte ?

En attendant, les cours de FLE, c’est pour moi. L’an dernier, j’ai aidé pendant six mois une jeune fille thaïlandaise qui ne voulait pas être là et qui n’a donc pas appris grand-chose. Mais l’année précédente, la petite Moldave qui nous était arrivée en cours d’année a fait des progrès fulgurants avec moi : elle avait envie d’apprendre, d’être comme les autres. En trois mois de cours supplémentaires, elle parlait et lisait en français.

« Il est Syrien, ou Libanais, on ne sait pas trop. »

Tout de suite, la Syrie, je pense à la guerre et à Daesh, ça me fait peur. Les médias ne parlent que de ça. Les images des villes détruites, des monuments écroulés, tout un pays somptueux tombé dans l’enfer de la guerre.

« C’est un mineur isolé. Il n’a pas de papiers, c’est un réfugié. »

Un réfugié ? Comme ceux qui traversent sur des bateaux de fortune ? Ici, à Petite-Ville ? Incroyable. Les images se bousculent dans ma tête : les canots surchargés, les sauvetages, les enfants qui crient dans la nuit, sur la mer immense et mortelle.

« Il ne parle pas français, mais un peu d’anglais et arabe. »

Bon, au moins, un peu d’anglais, ça nous servira. Parce que pour l’arabe, c’est compliqué : alphabet différent, phonèmes différents, je ne maîtrise pas et je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre le français à un enfant de langue arabe.

...