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À la mémoire des disparus de toutes les guerres.


À la mémoire des enfants innocents.




Note de l’auteur


Un jour, dans le grenier de mon grand-père, j’ai trouvé un manuscrit rédigé en allemand, impossible à déchiffrer. Il semblait être un récit de vie écrit entre 1936 et 1943.


De cette découverte est né un parcours. Celui d’un enfant. Celui que vous allez lire.


Je rends ici hommage aux nombreux soldats et résistants qui ont toujours cru à leur victoire.


Sans eux que serions-nous ?


Qui serions-nous ?


Stéphane Heissel, grand homme de combat, résistant de la première heure, donnait une formule au terme de son Indignez-vous !. Je la modifie un peu pour ma propre cause :


« Rêver, c’est résister. Résister, c’est rêver ! »


Résistez, je vous en prie !


Rêvez, je vous en supplie !





Frédéric Staniland
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– Voilà la maison, fit l’une des jumelles.


Séraphin scruta ce qu’elle appelait une maison. Ce n’est pas une maison, pensa-t-il, c’est un véritable trou à rat cette baraque. Ils n’étaient encore qu’à une dizaine de mètres de l’entrée, mais le vieil homme pouvait apercevoir l’état de délabrement avancé de l’ensemble. Sur des murs poreux, dont le crépi tombait en plaques, les lierres grimpaient jusqu’aux chéneaux. Une vigne finissait de masquer la pauvreté de la première bâtisse dont le toit était construit en shed1.


– C’est une ancienne usine ? demanda Séraphin en levant le regard vers une haute cheminée de brique dont la base semblait partir d’une cour intérieure.


– Oui, c’était une fabrique de couvertures de coton. Mais elle ne fonctionne plus. Bien avant que grand-père ne l’achète.


Séraphin ne comprit que l’essentiel de la réponse. À quatre-vingt-trois ans, les phrases formaient parfois un code morse difficile à déchiffrer.


– Et Gérard habitait là-dedans ? Ça semble immense.


– Oui, répondit l’une des sœurs. Le terrain, en tout, couvre cinq hectares. L’atelier, devant vous, ne sert qu’à entreposer du matériel, il y a toujours le four à l’intérieur, on ne peut pas en faire grand-chose. La deuxième maison, fit-elle en la montrant du doigt, est la partie habitable. Elle fait 1 700 m2.


Séraphin siffla.


– En réalité, la plupart des bâtiments sont occupés par le matériel de notre grand-père. Les seules pièces, hospitalières devrais-je dire, ne sont pas nombreuses.


Tout en écoutant, l’autre sœur jumelle tournait la clé d’un cadenas fermant une grille de fer rouillée. Une fois celle-ci ouverte, Séraphin resta planté comme un nain de jardin dans sa pelouse. De toutes parts, des objets jonchaient un pré prisonnier de la ferraille.


– Pauvre Gérard. Il est mort du tétanos ? osa-t-il.


Ils venaient de pénétrer dans ce qui semblait être le cœur d’une casse et d’une décharge. Dès l’entrée, un couloir métallique oppressait le visiteur. Au milieu des tôles, Séraphin reconnut d’anciens postes radio désossés, posés en couches successives, qui gravissaient les murs jusqu’à deux mètres de hauteur. Plus loin, comme un mille-feuilles, des caisses de bois empilées les unes sur les autres paraissaient tenir par un frêle équilibre. Entre les monticules d’objets et de tôles rousses à l’abandon, les carcasses de trois ou quatre DS attendaient leur heure. Mais quelle heure ? Tout semblait oublié. Délaissé. La végétation, au cœur de cet amoncellement, livrait une farouche bataille contre les amas de ferraille. Les ronces, insidieuses, avaient déjà fait prisonnières la majeure partie des cages de fer posées au sol. Dans ces dernières, étaient entassées des faces d’objets en tous genres, gueules métalliques, masques oniriques, dont les fils électriques rayés rouge et noir, vert et noir, jaune et vert, contrastaient avec la morosité ambiante. Accompagnant ces maigres coloris, de grandes chélidoines jaunes et de petites fleurs rosées montaient vers le ciel jusqu’à un bon mètre de hauteur.


– Vous n’avez pas de débroussailleuse ? se permit Séraphin.


– Si, répondit la première sœur, le dernier passage, c’est moi qui l’ai fait, il y a à peine quinze jours.


L’octogénaire secoua la tête comme pour s’émouvoir de leur enfer, tout en se rappelant que cet enfer pourrait bien être le sien dans peu de temps.


– Et qu’attendez-vous de moi, alors ? Avec mon âge et mes douleurs au genou, je ne risque pas de transformer ce champ de mines en jardin potager.


– En réalité, commença doucement la plus grande des deux, le gros du travail est à l’intérieur. Tout ce que vous voyez là devrait partir à la décharge.


– Devrait partir au large ? s’étonna Séraphin.


– Non, reprit la jeune femme un peu plus fort, partir à la décharge !


Séraphin eut un sourire. Il lui semblait que la décharge était devant ses yeux. Il fut soulagé de cette nouvelle.


– Et à l’intérieur ?


– Nous y allons.


Ils firent demi-tour. Séraphin laissa passer les jumelles devant lui. Il les scruta discrètement. Elles avaient une évidente ressemblance. Leurs seules distinctions portaient sur une légère différence de taille, sur leurs chevelures brunes, que l’une avait courte au carré et que l’autre avait longue, mais également sur leurs yeux. La plus petite avait un regard incroyable. D’un bleu azuréen prêt à vous avaler tout entier.


Ils s’engouffrèrent dans une allée terreuse, bordant l’atelier, et débouchèrent sur une petite cour. Cette dernière n’avait rien à envier à sa voisine. Au-delà de quelques monticules de ferraille, de nombreux déchets agrémentaient la scène. Séraphin tenta un regard à travers une fenêtre pour détailler l’intérieur de l’atelier qu’ils venaient de longer et vit, plaqué à la base de la longue cheminée, un énorme four en fonte. La pièce semblait fermée depuis des décennies, de larges toiles d’araignées empoussiérées masquaient la plupart des carreaux.


– Vous connaissiez bien notre grand-père ? fit une des jumelles en ouvrant la porte de la seconde demeure.


L’octogénaire chercha dans ses souvenirs. Ils paraissaient s’évanouir à la mesure du temps. Mais une image lui revint.


– À vrai dire non. Je ne l’ai connu que quatre mois en tout et pour tout en 1943. Sur l’étendue d’une vie ça ne doit pas vous paraître bien long, mais sur le champ d’une guerre, cela peut être une éternité. Durant ces périodes les amitiés ont la vie dure. Pourtant c’est vrai, ce ne fut qu’une parenthèse. C’est pourquoi votre coup de téléphone m’a surpris. Dire que nous étions si près l’un de l’autre !


– Oui. Nous ne savons pas pourquoi il tenait à vous voir faire ce travail. Je vous avoue que nous n’avions jamais entendu parler de vous avant qu’il ne meure.


Séraphin n’écoutait plus. L’écume de ses souvenirs laissait entrevoir des images et des rencontres, des moments et des faits qu’il avait oubliés. Oubliés, non, masqués sans doute. Cachés dans un coin. Et voilà que Gérard, vieux compagnon déjà disparu, lui rappelait l’histoire avec un grand H.


Les trois visiteurs entrèrent enfin dans la maison. L’odeur de laurier disparut peu à peu pour faire place à des senteurs d’huile et de poussière oppressantes.


Le premier hall était un genre d’atelier de bricoleur, envahi d’outils. Sur un des murs une grande pancarte d’acier affichait : « défense de fumer au-delà de cette limite ». À droite, sur toute la hauteur, des étagères supportaient des petites boîtes d’ustensiles et d’accessoires. À gauche, de vieux meubles en formica crasseux, qui devaient avoir été blancs, n’invitaient pas à leur ouverture. Séraphin remarqua bizarrement deux gros paquets de couches pour bébé posés à leur sommet, sans deviner ce qui pouvait se trouver à l’intérieur. Deux gants en caoutchouc, l’un vert, l’autre rouge, reposaient sur un tuyau de cuivre. Il ne sut dire s’il s’agissait d’un endroit de stockage ou d’un désordre organisé.


– Et il est resté combien de temps, là-dedans ? lança le vieil homme.


Elles firent mine de ne pas comprendre la question.


– Longtemps.


– Et vous avez vécu ici ? risqua-t-il avec une réelle surprise.


Un silence pesant s’insinua dans l’air graisseux. Ce mois d’août avait été chaud, ces dernières journées plus encore, et il lui sembla qu’à cette seconde l’air était irrespirable pour les deux jeunes femmes, malgré l’indiscutable fraîcheur qu’autorisaient les murs épais de l’imposante bâtisse. Séraphin profita de leur mutisme pour se ruer vers un objet qu’il n’avait pas vu depuis des décennies.


– Un T32 ! fit-il ravi, en se saisissant d’un téléphone poussiéreux posé sur une petite table.


– Vous n’en avez pas vu dehors ? fit la plus grande des sœurs. Il y en a des dizaines sous les tonnes de ferraille. Il y en a des dizaines encore sur les étagères du garage.


– C’est une pièce de collection, continua Séraphin. D’autant que celui-ci est un Western Electric. Vous savez combien ça coûte ?


– Grand-père les vendait autour de trente euros.


– Ah ! Pas plus ?


– Je crois, continua-t-elle, que c’est pour les connaissances que vous avez de ce genre de matériel que grand-père voulait que vous terminiez son travail.


– De quel travail parlez-vous ?


Les deux jeunes femmes se regardèrent et glissèrent dans un couloir sombre. Séraphin les suivit. Elles continuèrent, durant quelques secondes, dans un passage obscur pour déboucher sur une large pièce. Là, des centaines, des milliers sans doute d’objets de la Seconde Guerre mondiale étaient entreposés sur de hautes étagères en bois, remplies jusqu’à hauteur de plafond, à près de dix mètres. Séraphin en resta bouche bée. Le capharnaüm qu’il avait parcouru à l’extérieur, quelques minutes plus tôt, faisait ici office de tableau ordonné. Il régnait dans cette pièce une odeur pesante, huileuse. Le trio traversa la pièce dont l’atmosphère était étouffante. Derrière les rares fenêtres, couvertes de toiles empoussiérées, la lumière ne voulait pas entrer. Séraphin vit défiler devant ses yeux une dizaine d’allées similaires avant de suivre les jumelles au pied d’un escalier. Personne ne prononça un mot. Les jeunes femmes semblaient tout autant angoissées par l’intérieur saturé que le vieil homme. Ils grimpèrent encore une vingtaine de marches grinçantes et débouchèrent une nouvelle fois sur une pièce aussi grande que la première, au second étage. Là, malgré d’imposants lots de cartons posés à terre, Séraphin remarqua la beauté du lieu. Il s’agissait d’un grenier dont les épaisses poutres dessinaient une charpente harmonieuse. Deux lucarnes laissaient passer de larges rais de lumière jouant avec les ombres des poinçons et des contrefiches. Posé sur la charpente, un couple d’échelles en bois cassait la structure linéaire de l’ensemble. Des cordes, pendantes, des fils, tendus, des câbles, ballants, ajoutaient encore à cette dissymétrie. Séraphin observa ce tableau et crut voir la scène d’un cirque, une piste aux étoiles. Le trio s’arrêta au centre de la pièce. Le vieil homme en profita pour observer les paquets autour d’eux.


– Ce sont des ampoules de radio ? demanda-t-il.


– Oui, firent-elles presque en cœur.


– Il y en a beaucoup ? demanda-t-il sans soupçonner la réponse.


– Six cent mille.


– Pardon ? fit Séraphin qui avait pourtant bien compris.


– Six cent mille, insistèrent-elles.


L’octogénaire fit un tour de la pièce. Il était abasourdi par le circuit qu’il venait de parcourir. Autant par la surcharge que par l’oppression du décor.


– Mais, qu’attendez-vous de moi, exactement ?


Les jumelles se regardèrent encore une fois. La plus petite, aux yeux impressionnants, se lança dans un testament.


– Comme vous avez pu le deviner, notre grand-père était un collectionneur. Spécialiste de la Seconde Guerre mondiale. Le problème, c’est que maintenant qu’il est mort, nous ne pouvons pas donner suite à sa passion. Nous ne savons pas encore ce que nous voulons faire de la maison, mais il est clair qu’il faut la vider.


Séraphin mesura cette affirmation. Il se dit avec appréhension que c’était pour lui.


– Avant sa mort, notre grand-père imaginait déjà que nous ne pourrions liquider ces décennies de recherche et de remplissage. C’est pourquoi il a donné votre nom.


– Je commence à croire qu’il devait me détester, souffla le vieil homme en souriant. Quoi que Gérard ait pu dire, je n’ai jamais été un grand spécialiste de tout ça. Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.


– Votre mission, si vous l’acceptez, fit-elle avec sérieux sans penser à l’analogie télévisuelle, ce serait de vider la maison.


– Tout seul ? Avec mes petits bras et mes douleurs de vieillard ?


Les deux sœurs sourirent. Séraphin ne semblait pas aussi grabataire qu’il voulait bien le laisser croire.


– En réalité, on ne vous demande pas de transporter le matériel, mais de le vendre.


– À qui ?


– À personne. Vous listez ce que vous pouvez et vous nous le communiquez, afin que nous mettions en place une large vente aux enchères. Beaucoup de ces objets sont déjà sur des sites Internet de collectionneurs, mais nous aimerions que tout disparaisse d’ici six mois.


– Vous vous rendez compte du travail ? Ça me semble un truc de dingue ! Évacuer tout ce matériel. En faire une liste exhaustive. Je ne suis pas sûr de pouvoir en venir à bout, même en six mois.


Mais les jumelles n’avaient pas abattu toutes leurs cartes.


– En échange, commença l’une d’elles un peu plus fort pour que Séraphin comprenne, vous toucherez 25 % de la vente de ces objets.


– Comment ? fit l’intéressé.


– 25 %.


Séraphin avait bien compris. En marge de sa retraite 
d’artisan, cette manne pourrait être un joli supplément. 
Il lui suffirait de rester quelques mois ici à classer et répertorier tout ce foutu chantier. Six mois de vacances, pensa-t-il soudain. Il prendrait ça comme une saison estivale, loin de ses murs qu’il pouvait délaisser un peu. Après tout, sa femme, paix à son âme, n’allait-elle pas à Saint-Raphaël tous les étés ?


– Je pourrai rentrer chez moi, parfois ?


– Évidemment, sourit l’une des jeunes femmes, vous n’êtes pas enfermé. Nous vous demandons simplement de dormir ici, pour prévenir quelques intrusions éventuelles, et de cataloguer tout le matériel. Au-delà de ces deux contraintes, vous pouvez faire ce que vous voulez.


Séraphin se dit que tout de même, ce n’était pas une occasion à laisser passer. Il fit encore le tour de la pièce du regard en contemplant la charge de travail qu’il devrait accomplir.


– Et si je n’ai pas fini dans six mois ?


– Nous verrons à ce moment-là où vous en êtes. Nous pourrons certainement prolonger d’un mois ou deux, mais pas bien plus. Cette maison va rapidement nous coûter de l’argent. Nous ne pourrons pas supporter les charges qu’elle risque d’engendrer.


Séraphin fit mine de réfléchir. Il eut une pensée pour ce vieux camarade résistant avec lequel il allait désormais partager quelques instants. Il remit de l’ordre dans ses quatre mois de l’été 43. Sourit à son évocation. Avant, il avait été un enfant, il s’en souvenait. Après, il était devenu une âme perdue, en souffrance. Mais là, au centre, coincé entre ces deux mondes étaient cachés les seuls instants de liberté et de combat qu’il avait menés. Après tout, Gérard l’avait choisi, alors si finalement, il le faisait pour lui ?


– C’est d’accord, conclut Séraphin, je suis votre homme.


Les deux jeunes femmes, soulagées, le félicitèrent pour cette sage décision. Séraphin posa une dernière question :


– Et où vais-je m’installer ? fit-il presque enjoué. Où sont les pièces meublées ?


Les jumelles parurent gênées.


– Nous allons vous y conduire.


Le trio redescendit les marches de l’immense grenier et traversa de nouveau la large salle saturée d’étagères, jusqu’à l’entrée de la maison. Là, les deux jeunes femmes grimpèrent un nouvel escalier de béton pour accéder à la partie habitable, mais Séraphin fut stoppé par un cliquetis aigu qu’il entendit sans mal. Il pivota vers la porte d’entrée, derrière laquelle attendait une petite fille blonde, coiffée de deux nattes.


– Bonjour, fit-elle avec une voix enfantine.


Elle l’observa rapidement. Il avait tout d’un vieux. De ses habits ternes à ses mains fripées. De sa moustache grise à ses rides marquées, grossies par ses lunettes.


– Bonjour mademoiselle, fit le vieil homme


– Tu es un ami de Gérard ? demanda-t-elle.


Il hocha simplement la tête en guise d’affirmation. Elle eut une hésitation et fit signe à Séraphin de se pencher, ce qu’il fit. Elle scruta l’escalier pour voir si personne ne la voyait et lui chuchota à l’oreille.


– Pardon ! fit-il presque gêné.


Elle comprit qu’il n’avait pas saisi. Elle reformula sa question en morcelant sa phrase :


– Toi aussi, tu vas chercher les trésors ?


______________


1. Toiture en dents de scie couvrant généralement un atelier industriel.
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Fuir. Partir. Ne plus se retourner.


Toni eut un regard nostalgique en direction des hautes collines de la Forêt-Noire qu’il avait dû traverser. Salzburg était loin. Munich. Stuttgart. Quel périple avait-il déjà fait ? Combien d’aventures déjà vécues ? Et combien y en aurait-il encore ? Quelles rencontres ? Il se souvint des rires et des discussions dans le train. De cette bon dieu de valise qu’il traînait depuis des jours et qu’il ne voulait pourtant pas abandonner.


Tout. Il avait tout dans ce bagage. Il n’aurait su faire le tri de ses effets, mais il lui semblait que ce fardeau était sa seule demeure. Son seul lien avec l’avant. Et pourtant.


Il caressa autour de son cou le dernier cadeau reçu de son amie dans le train. Il eut une pensée pour son père. Il revit son visage et ses mains, tendues. Il sentit encore la caresse de ses doigts, lorsque le train s’était mis en marche. Il allongeait les bras à s’en faire mal, appuyant ses aisselles contre la vitre baissée pour gagner ne serait-ce qu’un ou deux centimètres de répit. Enfin, le long sifflement de la locomotive avait masqué les dernières paroles et le convoi avait accéléré, laissant derrière lui un goût d’inachevé et les larmes pesantes d’un homme qui, malgré tout, l’avait abandonné. Toni eut une pensée amère en s’échappant de ses souvenirs. Aujourd’hui, il semblait que son âme d’enfant l’avait quitté.


Le froid matinal le rappela à l’ordre. Sur la rive allemande du Rhin, un calme inquiétant le poussait par l’arrière. Face à ce pont désormais, il ne pouvait plus reculer. Il était bien trop loin de son point de départ. D’ailleurs, il n’était nullement question de regagner l’Allemagne ou l’Autriche. Les drapeaux rouges de l’emblème nazi flottaient sur chaque maison, chaque édifice, et la simple idée de l’oppression qu’il avait découverte et subie durant ces deux dernières années lui donnait la nausée.


Il s’avança doucement sur le pont. Il était au courant que deux forces en présence se scrutaient de part et d’autre, mais il savait, par expérience, qu’un garçon de son âge avait plus de chances que n’importe qui. Il s’inquiéta pourtant de cette brume matinale. Elle pouvait être son ennemie comme son alliée. Cachant sa présence autant que son identité. Il s’avança sur les planches épaisses. Le frottement de sa valise sur ses mollets nus accompagnait le murmure tranquille du fleuve qui coulait en dessous. Il fit quelques pas, encore. Au centre du pont il ne voyait plus aucune rive. Derrière, comme devant, la brume empêchait toute visibilité. Il entendit sur la berge allemande un moteur se mettre en marche et disparaître dans le lointain. Ce mouvement accéléra le sien et il franchit le pont avec plus d’angoisse qu’il ne l’aurait voulu.


De l’autre côté, devant lui, une route large et droite disparaissait dans le brouillard. Personne ne paraissait s’être aperçu de son intrusion en territoire français. Il profita de cette aubaine pour se glisser derrière une petite butte.


Toni sortit une carte vieillie de la poche de son manteau et la déplia avant de la poser sur le sol. La rosée du matin mouilla une petite partie de l’Allemagne du côté d’Ihringen, mais il ne s’en soucia pas. Il pointa du doigt sa dernière étape allemande et n’eut aucun mal à suivre son parcours jusqu’au Rhin. Il était désormais en Alsace. En France. Cette nouvelle ne parut pas le contenter ; la route était encore longue jusqu’à sa destination finale. Seul le soulagement d’être enfin sorti de cette Allemagne nazie le déposséda d’une crainte légitime.
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