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Présentation de l'éditeur


 


« Conscients de la manne financière que représente “leur” Everest pour l’économie nationale comme pour les opérateurs étrangers, ces “sherpas du nouveau millénaire” refusent désormais d’être traités en simples auxiliaires suiveurs qui risquent leur vie pour bien la gagner. » 


Le 18 avril 2014 sur le versant népalais de l’Everest, une avalanche tuait seize sherpas qui préparaient la voie pour leurs riches clients amateurs de sensations fortes. C’était la première fois depuis sa conquête en 1953 que le Toit du monde tuait autant d’hommes – tous népalais – en une seule journée.


Cet accident – et le mouvement de revendication sans précédent qui l’a suivi – a jeté une lumière crue sur les divergences d’intérêts entre ces montagnards locaux qui risquent leur vie pour mieux la gagner, un État népalais dépassé, et des étrangers consommateurs d’exploits. 


Sherpas, fils de l’Everest, rédigé après une enquête et des dizaines d’interviews, témoigne de l’évolution des mentalités des porteurs d’altitude, ces montagnards aux capacités physiques hors norme sans qui l’industrie de l’alpinisme et du trekking népalais n’existerait pas.


Patricia Jolly est reporter au Monde depuis 1995. Passionnée de montagne et d’alpinisme, elle passe tout son temps libre dans la vallée de Chamonix.


Laurence Shakya traductrice-interprète diplômée de l’INALCO en langue népali et fine connaisseuse du monde himalayen, vit à Katmandou depuis trente ans.









Sherpas, fils de l’Everest


Vie, mort et business sur le Toit du monde









En mémoire de :


Nima Nuru Sherpa, de Taksindu, district de Solukhumbu


Dorji Sherpa,


Nima Sherpa,


Tenzing Chottar Sherpa et


Ang Tshiri Sherpa, de Namche, district de Solukhumbu


Phurba Ongyal Sherpa,


Lakpa Tenjing Sherpa,


Chhiring Ongchu Sherpa et


Then Dorjee Sherpa, de Khumjung, district de Solukhumbu


Pasang Karma Sherpa, de Jubin, district de Solukhumbu


Asman Tamang, de Sotang, district de Solukhumbu


Pem Tenji Sherpa, de Choksam, district de Solukhumbu


Angkaji Sherpa, de Makalu, district de Sankhuwasabha


Phur Temba Sherpa, de Yaphu, district de Sankhuwasabha


Dorje Khatri, de Lelep, district de Taplejung


Ash Bahadur Gurung, de Laprak, district de Gorkha 


À leurs parents, à leurs épouses
 et aux trente et un enfants qui leur survivent.


À tous les travailleurs d’altitude.









Avant-propos




Anciennes camarades de lycée, éprises de montagne et du Népal, et inspirées par le documentaire intitulé Sherpas, les vrais héros de l’Everest, réalisé en 2009 par les Suisses Frank Senn et Otto C. Honegger, et le Népalais Hari Thapa, nous étions résolues à prendre le pouls de la communauté des travailleurs de haute altitude sur le « Toit du monde » (8 848 mètres). Parce que ceux qu’on désigne aujourd’hui par le terme générique de « sherpas » – quelle que soit leur origine ethnique – ont joué un rôle prépondérant dans la conquête des cimes himalayennes en général, et de l’Everest en particulier, grâce à leurs qualités de porteurs infatigables et à leurs capacités d’adaptation hors norme à l’altitude.


Au fil du temps, ils sont aussi devenus des grimpeurs aguerris qui manifestent légitimement une volonté d’émancipation de la tutelle occidentale imposée dès les années 1920 à leur corporation et qui s’est affirmée aux yeux du monde le 29 mai 1953 avec la conquête du mont Everest par le Néo-Zélandais Edmund Hillary et le Sherpa Tenzing Norgay. 


À Katmandou, dans les villages du Solukhumbu, et jusqu’au camp de base de l’Everest, nous sommes allées à la rencontre des sherpas et de tous ceux avec qui ils font commerce depuis près d’un siècle, afin de rendre compte de leur quotidien précaire et de leurs périlleuses conditions de travail.


L’actualité s’est cruellement mêlée d’accompagner notre propos. Le 18 avril 2014, vers 8 h 30 du matin, nous n’étions plus qu’à une poignée d’heures de marche du camp de base de l’Everest lorsque la nouvelle du drame nous est parvenue, au détour du Thukla Pass, un col situé à 4 830 mètres d’altitude sur lequel flottent des dizaines de drapeaux de prières et où s’alignent les cairns en mémoire d’alpinistes disparus sur les pics environnants…


Deux heures plus tôt, une avalanche descendue de l’épaulement ouest du mont Everest sur le versant népalais avait provoqué l’accident le plus meurtrier de toute l’histoire de ce sommet. L’effroi qui a immédiatement envahi le visage rieur de notre jeune guide, Karma Sherpa, traduisait l’ampleur de la tragédie.


« Il y a eu un accident, des amis à moi sont morts », a soufflé le jeune homme de 23 ans avant de reprendre en hâte la montée du sentier pour en savoir plus. 


Des groupes de collègues, la mine chiffonnée, portant des vestes en duvet aux couleurs des opérateurs d’expéditions qui les employaient, affluaient en sens inverse. Ils ralliaient en hâte les villages de Namche, Khumjung ou la capitale, Katmandou, pour réconforter leurs familles et celles des victimes, et prendre part aux cérémonies bouddhistes et à la crémation d’un frère, d’un cousin, d’un voisin, d’un ami. Au passage, sur les instances de Karma, ils égrenaient entre deux mantras les noms des disparus. Une funeste liste qui ne cessait de s’allonger… 


À 6 h 45, ce jour-là, alors qu’ils montaient préparer les camps intermédiaires pour les clients d’expéditions commerciales étrangères, seize travailleurs d’altitude – dont treize de l’ethnie des Sherpa – avaient trouvé la mort à la sortie du glacier du Khumbu vers 5 800 mètres d’altitude, avant même d’atteindre le camp I. Tous laissaient de vieux parents et de jeunes veuves sans la moindre ressource, mais aussi trente et un orphelins, dont les plus jeunes n’avaient que quelques mois.


La nouvelle du drame – qui n’avait pourtant tué aucun étranger – a fait la une des médias du monde entier et entraîné un formidable élan de solidarité internationale. En mémoire des victimes, par crainte pour leur propre vie ou pour contraindre le gouvernement népalais à statuer enfin sérieusement sur leur condition, une partie des travailleurs d’altitude a décidé de ne pas gravir le mont Everest ce printemps-là. Ce renoncement a eu un effet « domino » provoquant la désertion du camp de base par les trente-neuf expéditions qui s’y pressaient, et du même coup l’annulation des ascensions pour plusieurs centaines de clients étrangers ayant opté pour le versant népalais, incapables de se passer des services des travailleurs locaux dans cette course peu technique mais très éprouvante physiquement et psychologiquement.


Seule Wang Jing, une riche entrepreneuse chinoise, s’est accrochée au défi qu’elle s’était lancé : atteindre les sept plus hauts sommets du monde et rallier les pôles Sud et Nord dans une même année en un temps record. À grand renfort de dollars, elle a vaincu les réticences d’une poignée de sherpas qui l’ont menée jusqu’au sommet de l’Everest le 23 mai 2014.


Mais en contraignant les agences d’expéditions à faire demi-tour, les travailleurs d’altitude se sont aussi inscrits dans un mouvement de revendication sans précédent pour redéfinir leur statut. Cette réaction a mis en exergue une évolution des mentalités dans leur corporation. Conscients de la manne financière que représente « leur » Everest pour l’économie nationale comme pour les opérateurs étrangers, ces « sherpas du nouveau millénaire » refusent désormais d’être traités en simples auxiliaires suiveurs qui risquent leur vie pour bien la gagner – selon les standards népalais – en assistant des étrangers le plus souvent peu rompus aux techniques de l’alpinisme, mais consommateurs de sensations fortes. 


L’avalanche meurtrière du 18 avril 2014 a également mis crûment en lumière l’incapacité de l’État népalais à encadrer et protéger les métiers de la haute altitude sur son propre territoire, autant qu’à gérer et à redistribuer les revenus colossaux générés par l’Everest. Un État qui a rappelé sa propension à se retrancher derrière la générosité de la communauté internationale en cas de catastrophe. 


Dans leur volonté de prendre en main leur destin, les sherpas ont exigé du gouvernement une réglementation et une régulation précises de leurs conditions de travail et de leur couverture sociale. Une gageure pour un État qui, après dix années de guerre civile (1996-2006), n’est toujours pas parvenu à promulguer sa Constitution1. 
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Sherpa et sherpa




Tous les sherpas ne sont pas des Sherpa, et les Sherpa ne sont pas tous sherpas…


Le terme « sherpa » signifie en tibétain « peuple venu de l’Est ». Orthographié avec un S majuscule, il désigne un peuple qui a émigré de la province tibétaine du Kham en traversant la chaîne de l’Himalaya vers le Népal à la fin du XVe et au début du XVIe siècle. Il fuyait une sévère réforme religieuse imposée par l’ordre des Gelugpa – l’école des bonnets jaunes dont est issu le Dalaï Lama – dès le XIIe siècle. Ceux-ci imposaient des codes de conduite draconiens tels que la subordination des pratiques tantriques aux textes de base ou le strict célibat. Leur suprématie était telle que les disciples des autres ordres du bouddhisme tibétain, désireux de rester fidèles à leurs traditions, n’avaient de choix que d’obtempérer ou de s’exiler.


Orthographié avec un s minuscule, « sherpa » désigne aujourd’hui par extension tout travailleur d’altitude au Népal, même si nombre d’entre eux sont désormais issus d’ethnies différentes – Tamang, Gurung, Rai, etc. – et ne jouissent pas des mêmes capacités physiologiques que les Sherpa, ce qui n’est pas sans poser des problèmes d’acclimatation et de santé.


Le Népal compte aujourd’hui environ 150 000 Sherpa, soit 0,5 % des 30 millions d’habitants du pays. La plupart se sont établis dans la vallée népalaise du Khumbu, voie d’accès au versant sud de l’Everest. Commerçants et pasteurs itinérants par tradition, ils sont devenus bergers et agriculteurs puis se sont révélés d’efficaces porteurs, indissociables de la saga de la conquête des sommets himalayens tout au long du XXe siècle. Ils faisaient déjà partie des expéditions montées par les Britanniques dès les années 1920 autour des alpinistes George Mallory et Andrew Irvine.


Formidablement adaptés à la haute altitude puisqu’ils vivent ou sont issus de villages situés à une moyenne de 4 000 mètres, les Sherpa sont également devenus d’excellents grimpeurs au fil du temps, s’assurant pour les plus expérimentés des revenus de plusieurs milliers d’euros par saison, quand le salaire annuel moyen est de 79 000 roupies (700 euros) au Népal. Ces émoluments leur ont permis d’investir dans des lodges destinés à l’hébergement et à la restauration des touristes et alpinistes étrangers, faisant aujourd’hui du Khumbu la région la plus riche et la plus touristique du Népal en dehors de la vallée de Katmandou et de la région de l’Annapurna. Ils sont également de plus en plus souvent en mesure d’offrir à leurs enfants une éducation à laquelle ils n’ont pas eu accès eux-mêmes…


Les sherpas ont en effet longtemps été ravalés par les Occidentaux au rang de main-d’œuvre bon marché et de curiosité folklorique, même si leur plus célèbre représentant, Tenzing Norgay – entré dans l’histoire le 29 mai 1953 pour avoir foulé le premier le sommet du mont Everest avec le Néo-Zélandais Edmund Hillary – avait gagné une certaine considération grâce à l’expérience acquise lors de cinq expéditions précédentes, notamment aux côtés des Suisses, en 1952.


Ainsi les décrit le général John Hunt, chef de l’expédition britannique de 1953, dans Victoire sur l’Everest, son récit de la conquête du plus haut sommet du monde : 


« Les Sherpa sont, on le sait, des montagnards du district de Solukhumbu [Népal oriental]. De race tibétaine – leur langue est très voisine du tibétain –, ils se présentent comme de petits hommes robustes et possèdent toutes les solides qualités des alpinistes-nés. Beaucoup d’entre eux ont émigré à Darjeeling, dans le Bengale, où, encouragés par l’Himalayan Club, ils se sont fait un métier du portage pour le compte des expéditions. Gais, loyaux et courageux, d’une endurance exceptionnelle, quelques-uns d’entre eux sont devenus d’excellents grimpeurs. À ceux dont la technique atteint un niveau suffisamment élevé, l’Himalayan Club décerne l’insigne et le titre de “Tigre”. En montagne, les sherpas sont de merveilleux compagnons. »


Une page plus loin, le militaire ajoute : 


« Parmi les sherpas venus de Darjeeling, il en était quelques-uns dont on nous avait dit grand bien, qui possédaient des caractères bien marqués. Quoique de mœurs grégaires, les sherpas font montre de personnalité dans le choix de leurs vêtements et, d’une manière générale, dans toute leur tenue. » 

















1


Le jour où l’Everest s’en est pris aux sherpas…
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Lundi 31 mars 2014, le docteur Suzy Stokes a posé sa trousse médicale et son sac à dos sous la tente blanche frappée d’une croix rouge du poste de secours d’urgence de la HRA1 au camp de base de l’Everest à 5 345 mètres d’altitude. Pour la première fois de sa carrière et pendant deux mois, l’urgentiste britannique de 31 ans allait diriger bénévolement ce mini-hôpital de toile saisonnier mis en service douze ans plus tôt par sa consœur américaine Luanne Freer. En compagnie du médecin népalais Sanjiv Bhandari, le docteur Stokes, passionnée d’alpinisme et spécialiste de la médecine en milieux extrêmes, avait pour mission de veiller sur la santé d’environ mille trois cents personnes. Plus de cinq cents membres de trente-neuf expéditions commerciales titulaires de permis d’ascension pour le printemps 2014, et une fois et demie plus de travailleurs d’altitude – aides-cuisiniers, cuisiniers, porteurs, guides de haute altitude, sirdars2, « Icefall Doctors »3 – qui fournissent à ces clients logistique et escorte jusqu’au sommet…


Âgé de 25 ans, le docteur Bandhari, qui exerce d’ordinaire à Katmandou, venait tout juste d’obtenir le diplôme de médecine de montagne (DiMM) créé en 2011 au Népal à l’initiative du docteur Stokes. Une spécialité encore confidentielle et peu prisée par les médecins népalais dans cette partie du monde qui compte pourtant les plus hautes cimes de la planète… 


La formation débutée en février par des cours théoriques supervisés par la Britannique s’était achevée à l’arrivée du trek menant au camp de base sur le trajet duquel des situations d’urgence avaient été simulées. Les deux professionnels de la santé ignoraient alors qu’ils allaient vivre la plus brève saison d’ascension dans l’histoire du mont Everest et être directement confrontés à son déchaînement le plus meurtrier.


Le camp de base s’ébrouait à la mi-avril 2014 et, bien que nombre des candidats à l’Everest soient occupés à peaufiner leur acclimatation sur des pics voisins d’altitude plus modeste ou à récupérer à des altitudes inférieures, les deux médecins de la HRA avaient déjà reçu durant les deux premières semaines une centaine de patients souffrant d’infections respiratoires, de toux ou de diarrhées d’altitude, de gelures et gerçures dues au froid vif, ou de brûlures solaires. Ils avaient aussi réconforté quelques insomniaques et remonté le moral d’âmes soudainement en proie au doute. Car si les prétendants au sommet de l’Everest répugnent à l’admettre, une fois à pied d’œuvre et même après avoir déboursé 31 000 à 90 000 euros pour y parvenir, le risque de disparaître dans une crevasse, d’être enfoui sous une avalanche ou de succomber à un œdème cérébral ou pulmonaire dû à l’altitude tend à altérer les velléités des plus motivés. Les deux médecins avaient largement pratiqué la « bobologie » en somme et déployé toute la psychologie nécessaire – à 75 euros la consultation pour les non-Népalais. Ils avaient également profité des visites d’une cinquantaine de travailleurs d’altitude accueillis au tarif symbolique de 50 roupies népalaises (44 centimes d’euro) – et même gratuitement pour les plus démunis – pour jouer les médecins de famille à grand renfort de conseils préventifs sur les effets du tabac et de l’alcool, largement consommés chez les sherpas.


 


Le 17 avril 2014 avaient été célébrées les pujas4. Le bouddhisme tibétain est omniprésent dans le quotidien des travailleurs d’altitude, et sans ces cérémonies d’offrandes et de prières orchestrées au camp de base par un lama avant chaque ascension, aucun d’entre eux n’oserait fouler Chomolungma, l’Everest en tibétain. Ce nom est dérivé de celui de Chomo Miyolangsangma, une des « sept sœurs de longue vie » dont la Vertu de Donner est Inépuisable et dont la montagne est le palais. Cette déesse – représentée au Népal à califourchon sur une tigresse dorée – distribue des joyaux porte-bonheur qui permettent d’exaucer les souhaits. En népali, le mont Everest est appelé Sagarmatha : la déesse Mère de l’Univers. Les pujas visent à témoigner du respect à cette divinité par l’entremise d’offrandes d’encens, de lampes à beurre, de riz et de khatas – ces écharpes soyeuses, blanches ou dorées qui symbolisent la pureté, la bienveillance, les bons présages et la compassion. Durant ces rituels, on récite également des prières pour solliciter la permission de s’introduire dans le palais de la déesse. Les grimpeurs assurent ainsi leur propre protection physique et spirituelle, et celle de leur matériel et de leurs compagnons de cordée, avant de s’aventurer dans le domaine des divinités. D’anciens moines convertis au travail d’altitude vont même, chaque jour que compte l’ascension, jusqu’à célébrer des pujas à l’intérieur de leurs tentes dans les camps supérieurs. Seule la fonction nourricière de l’Everest – sur lequel le travail, plus rémunérateur que sur les autres montagnes, peut rapporter jusqu’à 2 600 euros par saison – convainc les sherpas de s’y aventurer. 
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