Du même auteur
au cherche midi

Carnaval, 2015

Mascarade, 2017.

À mes tantes : Georgia, Maria, Marina,
Panayiota, Sofia, Voula et Marie

PERSONNAGES

Ida Young (née Davis), détective privé

Michael Talbot, détective privé en retraite

LA FAMILLE LUCIANO

Lucky Luciano, parrain, en exil en Italie

Frank Costello, parrain en exercice

Vito Genovese, parrain en second

Joe Adonis, lieutenant de Frank Costello

Gabriel Leveson, médiateur de Frank Costello

John Bova, taupe dans les rangs du gang de Frank Costello

Nick Tomasulo, taupe dans les rangs du gang
de Vito Genovese

POLICE DE NEW YORK

Inspecteur David Carrasco, attaché à la brigade criminelle
du procureur, contact de Michael

Inspecteur John Salzman, brigade des stupéfiants,
contact de Gabriel

LES AUTRES

Benjamin Siegel (décédé), représentant de la Mafia
sur la côte Ouest

Albert Anastasia, parrain en second
de la famille Mangano

Bumpy Johnson, truand de Harlem

« Peut-être que si je vous donne une image, vous comprendrez mieux ma vie. Imaginez quelqu’un au volant d’une voiture sur une route inconnue. Il ne peut pas arrêter la voiture. Sur son trajet, il n’y a que des événements inattendus, inédits, totalement différents de ce qu’il s’attendait à vivre. C’est terrible pour un homme de se rendre compte qu’il est au volant de sa vie, et que les freins ne marchent pas. »

FRANK COSTELLO, MAFIOSO
(1891-1973)

Nouvelles locales

LA MAISON DES HORREURS DE HARLEM

QUATRE PERSONNES MASSACRÉES
DANS UNE PENSION DE HARLEM

UN VÉTÉRAN NOIR ARRÊTÉ

LE VAUDOU AU CŒUR DE CES MEURTRES BARBARES

Leonard Sears, correspondant aux affaires criminelles

Manhattan, le 2 août. Un certain Thomas James Talbot, 35 ans, employé dans un hôpital de New York, a été inculpé ce matin d’un quadruple assassinat à la suite du massacre qui a eu lieu tard dans la soirée de vendredi dans un hôtel de Harlem. La police, prévenue de nuisances sonores à l’hôtel Palmer, a découvert sur place un vrai carnage : des cadavres jonchaient l’hôtel et Thomas Talbot, couvert du sang de ses victimes, avait encore entre les mains l’argent et la drogue qu’il venait de leur dérober. Talbot, qui résidait à l’hôtel, a tenté de s’enfuir mais a pu être rapidement appréhendé.

« Une scène de meurtre épouvantable »

Les quatre victimes ont été tuées à coups de couteau : certaines ont été égorgées, d’autres partiellement démembrées et éventrées. Leurs corps ont été retrouvés à l’accueil, dans un couloir et dans deux des chambres. Le capitaine de police John Rouse, chargé de l’enquête, a déclaré : « C’est la plus épouvantable scène de meurtre que j’aie vue en trente années d’exercice dans la police. Toutes les victimes ont été tuées de sang-froid, après avoir subi des violences barbares. » L’arme du crime, sans doute un couteau à longue lame ressemblant à une machette, n’a pas encore été retrouvée.

ATTIRAIL VAUDOU

Thomas Talbot, un vétéran ayant servi dans le Pacifique, louait une chambre depuis plusieurs semaines au dernier étage de l’établissement. La fouille de cette pièce a permis de découvrir divers objets liés au culte vaudou : grigris, amulettes, petits ossements pour la divination, crânes et toges de cérémonie. Des bouteilles contenant des liquides non identifiés ont également été retrouvées, ainsi que des objets rituels en provenance des îles du Pacifique. Des objets similaires se trouvaient dans une chambre du deuxième étage où gisaient deux des corps, ainsi que des ouvrages concernant le Temple de la Tranquillité, culte vaudou originaire de Harlem. L’enquête doit déterminer si les meurtres ont été perpétrés dans le cadre de rites sacrificiels vaudous ou s’ils sont plutôt la conséquence tragique d’une dispute ayant opposé Thomas Talbot aux autres adorateurs résidant également dans l’hôtel. Au petit matin, Talbot était le dernier résident de l’hôtel encore en vie.

UN CHAUFFEUR ROUTIER PORTÉ DISPARU
FAISAIT PARTIE DES VICTIMES

Parmi les morts, Arno Bucek, 25 ans, est la seule victime blanche. Le jeune homme avait été porté disparu par ses parents, résidant dans le Queens, six semaines auparavant. C’est dans la chambre où se trouvait le corps de Bucek que Talbot a été initialement appréhendé par la police alors qu’il tentait de s’enfuir avec de la drogue et de l’argent. On se perd en conjectures sur les raisons de la présence de Bucek, consommateur d’héroïne, dans un hôtel pour Noirs. On ignore également où il a passé ses dernières semaines. La police ne néglige pas la possibilité qu’il ait été séquestré pour servir de victime lors de tortures rituelles.

AUDIENCE AU TRIBUNAL

C’est un Talbot indifférent et à l’apparence hirsute qui s’est présenté à la cour d’assises de Manhattan. L’assistant du procureur Russell Patterson a réclamé une inculpation pour assassinat ; une date pour l’audience préliminaire a été décidée sur cette base. Talbot n’a pas souhaité inscrire de plaidoyer. Placé en détention préventive, il est actuellement incarcéré à Rikers Island.

VICTIMES

Voici la liste des victimes découvertes à l’hôtel :

Arno Bucek, 25 ans. Découvert au premier étage. Décédé des suites de multiples lacérations au torse.

Lucius Powell, 29 ans. Découvert dans le couloir du deuxième étage. Membre présumé du Temple de la Tranquillité. Décédé des suites de multiples lacérations au torse.

Alfonso Powell, 32 ans. Découvert au deuxième étage. Frère de Lucius, également membre présumé du Temple de la Tranquillité. Décédé suite à un seul coup à la gorge.

Diana Hollis, 45 ans. Découverte à l’accueil de l’hôtel. Mlle Hollis était une employée de l’hôtel. Ses blessures ont été décrites comme « particulièrement horribles » par le capitaine Rouse.

Pour plus de détails et des photographies de ce quadruple homicide, voir en page 4

I

Novembre 1947

« Pour avoir une idée des problèmes techniques auxquels sont confrontées les forces de police, il suffit d’envisager la complexité de l’organisation de l’île de Manhattan. Deux millions d’habitants aux origines, races, religions et couleurs variées et trois millions de personnes y transitent chaque jour, tassées sur un territoire de moins de 60 kilomètres carrés. C’est l’espace le plus congestionné au monde, et aussi celui qui possède la plus forte densité d’actes criminels. Nulle part le crime ne possède une variété aussi imaginative. Il n’existe pas non plus de lieu où un criminel puisse aussi facilement se fondre dans la foule. »

RAPPORT DU PROCUREUR,
COMTÉ DE NEW YORK,
1946-1948

1

LUNDI 3 NOVEMBRE, 1 h 45

Venez voir tous ces vampires. Regardez-les traîner sur Times Square. Regardez ce grouillement empressé sous l’orbe des étoiles. Les putes, les macs et les junkies, les dealers, les vendeurs à la sauvette, les arnaqueurs, ceux qui jouent des coudes ou du couteau, les grandes gueules, les poules dépouilleuses de poivrots, les détrousseurs d’ivrognes, les fugueurs, les flâneurs et les clodos, ceux qui claquent leur pognon et les pouilleux qui n’en ont pas. Ils se retrouvaient tous là, attirés comme des mouches jusqu’au cœur de la plus grande ville du monde par l’éclat des néons, la frénésie du jazz, l’appât du gain.

Partout, des marchands de sommeil de la Bowery, des piaules de camés du Bronx, des bars à pédés qui s’étirent le long des quais de Chelsea et de Brooklyn comme des guirlandes lumineuses, des gogo bars, des clubs de be-bop, des stations de taxis et des laveries automatiques, des portes des coulisses et des lofts d’artistes aux taudis sans eau chaude, des penthouses perdus dans les nuages, des ponts et des périphériques, des ombres nichées sous le métro aérien de la 3e Avenue, des tunnels et des ruelles, des caves et des caniveaux, du béton même dont est faite la ville, de partout, les ténèbres avaient émergé pour donner vie à quelque chose d’indistinct et de menaçant. L’empire de la nuit venait de s’abattre sur la ville.

Au cœur de cette horde de l’ombre marchait un homme. La trentaine, grand et brun, il avait remonté le col de son imperméable et incliné son chapeau de feutre, dissimulant un sourire sans joie et un visage marqué par une vie passée à magouiller dans les rues de New York. Ses parents, morts depuis bien longtemps, lui avaient donné le nom de l’archange Gabriel, et toute sa vie il avait eu une démarche un peu lasse, comme s’il devait supporter le poids d’une paire d’ailes.

Il passait devant des clubs de jazz d’où émanaient les tourbillons nocturnes du be-bop, devant des clubs de strip-tease hérissés d’enseignes – GONZESSES À GOGO !!! – qui illuminaient la rue comme une fête foraine. Son reflet, qu’il captait dans les vitrines des restaurants de nuit, se déformait à chacun de ses pas. Contournant les panneaux placés devant des cinémas douteux, ignorant les cris des racoleurs qui surgissaient de l’ombre, il arriva finalement à destination au 1557, Broadway Avenue, au Horn and Hardart’s Automat, ce restaurant où des machines vous servaient à manger. Il leva les yeux pour contempler le bâtiment, avec ses immenses vitraux et son enseigne rutilante haut perchée qui dominait la rue.

Il jeta un regard alentour. Si jamais on le repérait, cela pouvait lui coûter la vie. Ou celle de la gamine. Et c’était pour elle qu’il jouait le tout pour le tout. Tout ce qu’il avait à faire, c’était entrer, récupérer les passeports et repartir. Le plus vite possible, avant qu’un regard fouineur ne fasse capoter six ans de préparation.

Le restaurant était plein à craquer et rugissait de la clameur des clients dont les files s’allongeaient devant les distributeurs de bouffe. En scrutant la foule à travers l’épais voile de fumée de cigarette, il aperçut son faussaire, seul à une table près des toilettes. Gabriel traversa difficilement la masse et s’installa en face de lui. Il constata immédiatement son air cadavérique. L’homme avait les traits tirés, la peau jaunâtre et les yeux éteints. Gabriel se demanda une nouvelle fois pourquoi le faussaire avait choisi d’effectuer la livraison à Times Square, au beau milieu de la nuit. Peut-être avait-il l’intention d’aller tirer un coup une dernière fois – le quartier était constellé de bordels comme un parvis d’église de confettis après un mariage. Mais il lui expliqua qu’il devait prendre un train de nuit au départ de Penn Station et que, de toute manière, il était tellement malade ces temps-ci qu’il ne dormait plus.

Gabriel devait faire un effort pour entendre sa voix éraillée et affaiblie dans le vacarme des machines à café, des pièces qu’on mettait dans les automates et le bruit des assiettes. Il y avait un affreux écho, c’était le genre d’endroit où le moindre son devenait cacophonie et rebondissait sur les murs, démultiplié.

L’homme prit une gorgée de café et fit la grimace. Gabriel lui tendit une enveloppe contenant assez d’argent pour qu’il puisse aller dans une clinique à Toronto et se payer suffisamment de calmants pour rendre supportables ses dernières semaines sur Terre. La mort du faussaire garantirait son silence, et c’était bien pour ça que Gabriel l’avait choisi. Récupérer les passeports était la dernière étape de son plan. Quand un ami avait parlé de ce faussaire sur le point de calancher, il était aussitôt allé le voir à Jersey City pour lui faire une proposition.

Le vieil homme hissa sa valise sur la chaise à côté de lui et farfouilla dedans. Gabriel regarda ce qu’il emportait avec lui pour son dernier voyage : des vêtements soigneusement pliés, une trousse de toilette avec le logo de la Pan Am, l’anthologie de Spinoza du Reader’s Digest. Il avait corné une dizaine de pages et Gabriel se demanda quelles citations édifiantes elles contenaient. Il pensa aussi à Doc, qui émaillait sa conversation de citations tirées de L’Éthique.

— « L’entendement, c’est la liberté », cita Gabriel.

Le faussaire leva les yeux d’un air interrogatif. Quand Gabriel pointa son livre du doigt, il hocha la tête et retourna à sa recherche, finissant par exhumer un emballage en papier kraft.

Gabriel l’ouvrit et en sortit les passeports. C’était du travail d’orfèvre. Le vieil homme avait mis toute son expérience et son savoir-faire dans ces documents qui seraient, au bout du compte, sa dernière œuvre, son ultime occasion de pratiquer son art.

Gabriel les empocha et le complimenta. L’homme fut pris d’une quinte de toux et sortit de sa manche un mouchoir taché de sang bruni.

Détournant le regard, Gabriel jeta un œil dans le restaurant pour voir s’il reconnaissait quelqu’un. Il examina les distributeurs de repas, leurs emplacements vitrés, chacun de la taille d’une boîte à chaussures, qui se superposaient haut le long des murs. Les gens mettaient leurs pièces, tournaient une manette et récupéraient leurs assiettes de macaronis au fromage, leur soupe de tomate, du pain de poisson, une tarte au citron.

Un peu plus loin, des étudiants achetaient de l’herbe à un jeune Portoricain en blouson de cuir. À d’autres tables, on voyait des chauffeurs de taxi et des livreurs de télégrammes aux yeux fatigués, des strip-teaseuses, des junkies et des michetons, tous les paumés et les marginaux qui envahissaient Times Square chaque soir et s’évaporaient le matin venu. Ça lui manquerait, tout ça, quand il serait parti. Même s’il ne se faisait pas d’illusions sur cette faune dont le cynisme et l’opportunisme valaient bien ceux de la ville qui était la leur. Mais New York allait lui manquer. Son énergie, sa clameur, son effervescence, sa façon de vous rentrer dedans. Aucune autre ville ne faisait un tel effet. L’Europe et l’Asie avaient été décimées par la guerre, seule New York restait debout. Dans le ciel sombre de l’Upper Bay, la flamme de la Statue de la Liberté était d’autant plus vive.

Le tourbillon des portes à tambour laissa entrer un groupe de touristes venus de la cambrousse. À leur air égaré, on avait l’impression qu’ils avaient mis les pieds dans quelque nouvelle Babylone et, après un moment de gêne, ils rebroussèrent chemin. Les portes se refermèrent dans un mouvement vif et la condensation des vitres transforma les lumières de Times Square en un kaléidoscope qui évoqua à Gabriel des constellations, des hallucinations et le tableau abstrait qu’il avait dans son appartement.

Il se retourna vers le vieux, qui prit une dernière gorgée de café et hocha la tête.

« Content de partir ? » lui demanda Gabriel, curieux de savoir si le faussaire avait lui aussi des sentiments contradictoires, à la veille de son départ.

Il prit son temps pour répondre.

« Content, pas content… Ça revient au même. »

Gabriel se demanda s’il tenait cet aphorisme de Spinoza.

Il l’aida à se lever et proposa de le conduire jusqu’à Penn Station.

« Vous avez beaucoup d’argent sur vous, fit Gabriel, espérant qu’il n’allait pas mal le prendre. On n’est pas dans un quartier très sûr. »

Mais le vieil homme refusa d’un signe de tête.

Dehors, il bruinait. Le faussaire releva le col de son manteau et se colla une casquette sur le crâne en jetant un regard hostile à Gabriel. Cette froideur ne l’étonna pas – il lui avait quand même demandé des passeports pour lui et une gamine de 13 ans. Il ne pouvait pas lui expliquer qu’il s’agissait de sa nièce et que, s’ils s’enfuyaient, c’était pour son bien. Tant pis, il n’avait qu’à penser ce qu’il voulait, y compris le pire. Gabriel avait l’habitude. Par le passé, il avait occupé diverses fonctions : il avait fait des filatures et enterré des cadavres de nuit, il avait été parieur professionnel et escroc à la petite semaine. Alors, question regards méprisants, il était plutôt entraîné. Ces temps-ci, il tenait un club qui appartenait à la Mafia et faisait l’arbitre pour régler divers conflits. Il savait y faire. Il possédait une aisance nonchalante que les autres truands n’avaient pas et pouvait faire preuve de charme et de sang-froid dans les situations délicates. Mais cela faisait aussi quelques années qu’il piquait dans la caisse. Et dans dix jours, le jeudi 13 novembre, ses patrons allaient s’en rendre compte.

Gabriel regarda son faussaire disparaître dans Broadway et se diriger vers Penn Station, vers Toronto et un abîme éternel lubrifié à la morphine. Il songea à une autre citation de Spinoza : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort. » Il se demanda si le faussaire avait corné cette page.

Il s’alluma une cigarette et traversa la foule pour rejoindre les taxis les plus proches. A priori, il avait pu faire l’échange sans se faire repérer. Sa mission était accomplie mais son angoisse ne redescendait pas. Cela faisait plusieurs semaines qu’il vivait dans un brouillard d’inquiétude. Si Gabriel et sa nièce n’étaient pas au Mexique le jour où sa petite arnaque serait découverte, ils étaient condamnés. Le choix était vite fait : deux tombes creusées à la va-vite dans une forêt pas loin de New York, ou la plage d’Acapulco.

Devant lui, dans la queue des taxis, attendait un groupe de richards venus s’encanailler avec leurs costumes brillants, leurs rangs de perles et leurs visons. Plus loin, d’autres bandes de fêtards titubaient. C’était le début du mois et les rues étaient pleines de types ivres qui venaient de toucher leur salaire. Parcourant cette déchéance du regard, Gabriel aperçut un mur placardé d’affiches. Deux ans plus tôt, on y voyait des avis faisant la promotion des bons du trésor pour l’effort de guerre. À présent, des lambeaux de papier formaient une sorte de feston détrempé qui flottait au vent. C’étaient les affiches mises par la police, les objets perdus ou retrouvés et les personnes disparues.

Gabriel scruta le dernier avis. Il y en avait des dizaines, surtout des jeunes filles. Elles venaient de partout en Amérique. La dernière fois qu’on les avait vues, elles montaient dans un train ou un bus, dans des villes dont il n’avait jamais entendu parler. On décrivait ce qu’elles portaient quand elles avaient quitté leur domicile. Certains des communiqués comportaient une photo. Certaines n’avaient pas l’air beaucoup plus âgées que sa nièce. Il songea à tous les macs qui rôdaient autour de Penn Station et des terminaux de bus, à la recherche de fugueuses qui feraient des proies faciles, de la viande fraîche. GONZESSES À GOGO.

Il entendit une voiture klaxonner et se rendit compte qu’il était à présent le premier dans la file d’attente. Il monta dans le taxi qui attendait.

« Où on va, mon gars ? demanda le chauffeur.

Au Copa. »

Le chauffeur acquiesça et déboîta. Jetant un dernier regard aux affiches, Gabriel songea à toutes les personnes disparues dans le monde, évanouies sans laisser de traces. Dans dix jours, d’une manière ou d’une autre, Gabriel et sa nièce seraient du nombre.

2

LUNDI 3 NOVEMBRE, 2 h 34

Ils se dirigèrent vers le nord et traversèrent le quartier de Midtown, laissant derrière eux Times Square et son arc-en-ciel nocturne. Ils passèrent par la 7e Avenue, puis la 52e Rue, qu’on appelait Swing Street parce qu’elle vibrait de la pulsation des néons, de la musique et de l’effervescence des clubs de jazz. Ils prirent ensuite sur Madison Avenue, plus calme, plus respectueuse de l’heure tardive. Les façades classiques des bureaux et des immeubles d’habitation, obscures et silencieuses, ressemblaient à des tombes, comme si l’avenue était bordée de cryptes. Gabriel s’imagina la ville comme une nécropole, avec des squelettes derrière chaque porte.

Le taxi s’engagea finalement dans la 61e Rue, où on retrouvait des traces de vie. Le Copacabana était situé dans une rue un peu vieillotte et très tranquille, dans le très chic Upper East Side. Malgré l’heure, des gens voulaient encore entrer et une queue s’allongeait sur le trottoir, au milieu des videurs, des taxis et des fêtards qui rentraient chez eux. Le frisson du jazz, le battement assourdi de la musique secouaient la nuit.

Le taxi s’arrêta derrière le camion de la radio qui faisait la prise de son. Gabriel sortit prestement, paya et leva les yeux vers le panneau annonçant « Entrée libre, consommation non obligatoire ». Les videurs détachèrent le cordon pour le laisser passer et il entra rapidement avec un geste de remerciement.

Il traversa le vestibule et descendit l’escalier. La musique était toute proche. Quand les portes du dancing s’ouvrirent, le son le heurta comme le souffle d’une explosion. Le set de deux heures du matin atteignait son point culminant et Carmen Miranda se trémoussait dans une robe de satin moulante. Sa coiffure devait contenir toute une coupe de fruits. Derrière elle, une bande de Sirènes de la samba faisait fondre le public avec ses déhanchements réglés avec une précision troublante sur ceux de Carmen Miranda.

Le club était presque plein. Sept cents personnes réparties entre tous les étages, mezzanines et terrasses. Des maîtres d’hôtel et des serveurs s’affairaient sur les rampes et escaliers qui reliaient les différents niveaux. À son ouverture, le Copacabana n’avait été qu’une modeste tentative d’importer le charme de la vie nocturne carioca dans les froidures du nord. Mais il avait remporté un tel succès qu’il avait fallu constamment l’agrandir. Ils avaient même ouvert un bar à cocktails à l’étage, là où les types de la radio WINS s’étaient installés pour retransmettre une émission – « Quand les couche-tard débarquent avec leurs pin-up… vous êtes de la fête ! » Et puis quelqu’un avait eu l’idée de faire un film, Copacabana, avec Groucho Marx et Carmen Miranda. Il avait fallu une musique pour le film, et « Let’s Do the Copacabana » était devenu la chanson phare. C’était d’ailleurs sur ce morceau que Carmen Miranda était en train de danser. L’actrice-danseuse-chanteuse brésilienne était en résidence au club durant cinq semaines pour la promotion du film et cette chanson était le hit du spectacle. Tandis qu’elle ondulait des hanches au rythme de congas à la puissance atomique, Gabriel scruta le public.

Près du bar, Frank Sinatra et Rocky Graziano faisaient un concours du meilleur danseur de limbo avec deux filles que Gabriel croyait avoir vues sur des affiches de théâtre sur la 42e Rue. Il reconnaissait les effets des amphétamines dans leurs pupilles. Quand une des filles tomba les quatre fers en l’air, ils éclatèrent tous de rire et Frank mit gaiement une tape dans le dos à son compère, comme s’ils venaient d’accomplir quelque chose de grandiose. C’était peut-être le cas, après tout.

Derrière eux, Gabriel aperçut quelques vedettes de cinéma de second plan et la moitié de l’équipe de base-ball des Yankees. Depuis qu’ils avaient gagné en national, le mois passé, ils passaient leurs soirées ici. Des mafiosi de la famille Bonanno se frottaient à des femmes qui pouvaient aussi bien être leurs épouses que des amies ou des maîtresses. Les membres des quatre autres familles de la Mafia de New York étaient là aussi, éparpillés dans le club. Tout en haut, sur une des terrasses, caché dans l’ombre d’un faux palmier, derrière un gros pilier à facettes, Gabriel aperçut le maire, William O’Dwyer, installé à sa table avec des gens importants. Il touillait son mai tai sans grand enthousiasme.

Quand il leva les yeux, son regard rencontra celui de Gabriel à travers la foule des danseurs. Ils se firent un signe de tête. Si O’Dwyer avait été élu, c’était grâce au soutien de Frank Costello, le parrain de la famille Luciano, propriétaire pas franchement secret du Copacabana que gérait Gabriel. Il essaya sans succès de distinguer les hommes attablés avec le maire. L’un d’entre eux sortit une pilule d’un étui à cigarettes et se l’envoya derrière la cravate.

Tandis que l’orchestre montait en puissance, Gabriel contempla le club, songeant avec douleur à toute cette décadence. C’était à cela qu’avait mené la paix ? C’était ça, le résultat d’une guerre qui avait vu le monde entier s’entre-déchirer, des millions de gens se faire massacrer et l’ombre des morts s’imprimer sur les murs ? Il se demanda, comme souvent, si le monde n’était pas parti avec ce grand embrasement : peut-être l’humanité continuait-elle à vivre son existence dans les limbes, dans une nécropole, et Gabriel était le seul à s’en être rendu compte.

L’orchestre conclut le morceau dans un tonnerre de roulements de congas et de cuivres retentissants, et le public poussa un rugissement de plaisir. Les gens se prenaient dans les bras, certains s’embrassaient. Les yeux étaient humides.

Carmen Miranda salua le public.

Le maître de cérémonie prit le micro pour annoncer que l’orchestre allait faire une pause et présenter les musiciens suivants.

Dean Martin entra sur scène avec un whisky, Jerry Lewis les mains dans les poches. Dean remercia le maître de cérémonie et le montra du doigt pendant qu’il sortait de scène :

« Derrière tout homme qui a réussi, il y a une belle-mère étonnée. »

Le batteur fit retentir un roulement de caisse claire et le public éclata de rire.

Tournant le dos au spectacle, Gabriel se dirigea vers une porte indiquant Accès réservé au personnel. Il se retrouva dans un couloir humide et gris et, quand la porte se referma derrière lui, le bruit de la salle fut presque entièrement étouffé. Après quelques tours et détours, il atteignit son bureau. Il déverrouilla et entra dans ce lieu sans fenêtre, aussi gris que le couloir et qui sentait la moisissure toute l’année. Au milieu trônait une table recouverte de feutre vert sur laquelle trois hommes comptaient des piles de billets de banque. Ils faisaient des liasses qu’ils entouraient d’élastiques, posaient le tout sur des plateaux, passaient la langue sur leur crayon et griffonnaient des chiffres. C’étaient des opérations comptables compliquées : il fallait chiffrer ce qui arrivait sur la table, ce qui serait déclaré aux impôts, ce qui irait dans la poche des propriétaires officiels, et ce que Costello et la Mafia allaient se mettre dans la poche. Gabriel était sans doute le seul à pouvoir s’y retrouver.

Après avoir refermé la porte à clé, il s’affala dans son fauteuil. Il avait l’impression que les deux passeports allaient prendre feu dans sa poche. Six ans de préparation et plus que dix jours avant de passer à l’action. Il n’avait jamais autant eu les chocottes.

Il s’alluma une cigarette et s’aperçut que Havemeyer l’observait. C’était le plus âgé des caissiers.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Costello veut te voir », lui répondit Havemeyer, sans s’arrêter de compter.

Gabriel sentit soudain sa poitrine comme bloquée par la panique, son torse transpercé par l’angoisse.

« Il est passé ? »

Havemeyer fit non de la tête. Il finit de prélever des billets sur une pile, fit une liasse avec un élastique, la déposa sur un plateau, crayonna une croix dans une colonne et se tourna enfin vers Gabriel. Un rayon de lumière artificielle tomba sur le plastique verdâtre de sa visière et son visage fut balayé d’un rayon glauque. On aurait dit un personnage tout droit tiré d’une des bandes dessinées que Sarah laissait traîner dans tout l’appartement.

« Il a appelé. Il a laissé un message à Augie.

— Il voulait quoi ? »

Il se rendit compte en même temps qu’il la formulait que c’était une question stupide. Les téléphones de Costello étaient sur écoute et, même avec l’expert qu’il avait embauché pour débusquer les micros, il préférait ne parler affaires qu’en personne.

« Qu’est-ce que tu crois ? » fit Havemeyer.

Gabriel essaya de se calmer. Costello devait avoir un boulot à lui proposer. Tout allait bien. Ou alors il avait tout compris et la tombe de Gabriel était déjà prête.

« Qu’est-ce que t’as ? Tu transpires ? s’étonna Havemeyer.

— Non, il pleut dehors. »

Le vieux eut l’air de croire à son explication. Il se contenta de hocher la tête et se remit à compter.

Un des hommes déposa un plateau plein de billets sur le dessus du coffre-fort dans le coin de la pièce. C’était une grosse masse d’acier trapue dont la forme avait toujours évoqué une bombe à Gabriel. Un autre type ouvrit la porte du coffre et les dollars furent avalés par les ténèbres de métal. Si tout était une illusion, si tout le monde vivait dans quelque royaume souterrain, alors cette bombe était le fourneau qui en alimentait la chimère.

Six ans de préparation. Plus que dix jours à tenir. Et voilà qu’il se faisait convoquer par le chef suprême.

3

LUNDI 3 NOVEMBRE, 7 h 05

Quatre heures plus tard, Gabriel, Havemeyer et les deux gros bras qui s’occupaient de la sécurité sortirent du Copa par l’entrée des artistes pour découvrir une aube couleur de cendre. Les deux types descendirent le volet roulant brutalement et, quand il toucha le sol, le fracas fit sursauter Havemeyer et résonna dans la ruelle. Il avait les yeux rougis et chassieux. Gabriel songea qu’un homme de son âge ne devrait plus travailler de nuit dans un club.

Les deux porte-flingue mirent le verrou sur le volet et donnèrent les clés à Gabriel. Puis chacun partit de son côté. Les deux costauds allaient à la salle de sport appartenant à Bova à Williamsburg, Havemeyer retournait du côté de Washington Heights retrouver son canapé (vu qu’il ne fallait pas qu’il réveille sa femme qui aimait bien faire la grasse matinée). Et Gabriel allait retrouver Frank Costello, le Premier ministre de la pègre, comme on l’appelait.

Il prit la 5e Avenue, encombrée d’hommes en costume et de secrétaires, de vendeuses, de petites bonnes noires, de jeunes vendeurs de journaux. La pluie nocturne avait couvert la ville d’un film luisant. Le trottoir était glissant, l’air moite et étouffant malgré la fraîcheur du matin. Gabriel prit un taxi pour aller de l’autre côté de Central Park. Ça lui ferait du bien de se poser dans une voiture pour se préparer à l’entrevue. Il fallait qu’il ait l’air décontracté, normal, tranquille. Pas l’air de quelqu’un qui s’apprête à s’évanouir dans la nature avec un gros paquet de pognon volé à la Mafia.

Il s’alluma une cigarette et repensa aux plages du Mexique où il était allé pendant la guerre. Il sentit la brûlure du soleil sur sa peau, la blancheur lumineuse qui se réverbérait sur le sable, le murmure apaisant des vagues. Pendant un instant, il quitta les rues sinistres de ce mois de novembre.

Et puis la réalité refit surface.

Le froid, la fatigue, l’angoisse d’une aube grise et implacable.

Il passa devant la station de métro qui dégorgea un flot de passagers. Chaque jour, les tunnels et les ponts de Manhattan déversaient un demi-million de voyageurs sur l’île. Gabriel se demanda si le sol, qu’on apercevait si rarement, tassé par leur poids, ne s’affaissait pas un peu chaque jour, si le fleuve ne venait pas lécher les quais un peu plus haut.

Le taxi s’arrêta à un feu rouge à Columbus Circle. Gabriel sentit les effluves appétissants du pain frais et vit un camion de boulanger arrêté devant une épicerie. On déchargeait des plateaux de petits pains enveloppés de papier paraffiné. Gabriel ressentit une pointe de jalousie. Au moins, après une nuit de travail, les boulangers avaient un résultat tangible, de la nourriture. Alors que lui, qu’avait-il entre les mains au bout du compte ? Avec les cinquante personnes qu’il employait, il avait passé la nuit à faire croire à une illusion, à recréer l’exotisme de Rio dans une cave de la 60e Rue. Un plantureux mirage qui s’évaporait chaque matin. Il n’en restait rien, hormis quelques centaines de gueules de bois disséminées dans la ville, qui allaient s’estomper après quelques heures de sommeil, et les derniers échos des congas qui résonnaient encore sous son crâne.

Le feu passa au vert et le taxi continua vers le nord. Gabriel compta les rues qui défilaient sur sa gauche, de la 60e à la 71e. À sa droite, Central Park oscillait entre automne et hiver. Le sol était gelé et les arbres avaient perdu leurs feuilles, révélant leur ossature noire et arachnéenne, de rares nids d’oiseaux, un ballon de baudruche depuis longtemps dégonflé et dont la perte avait dû faire pleurer un gamin un des jours de canicule de l’été passé.

La pluie se remit à tomber, crépitant intensément contre les fenêtres du taxi et transformant le monde extérieur en perles translucides. Ils s’arrêtèrent devant le Majestic, un bâtiment Art déco de deux tours au 115 Central Park West. Les patrons de la Mafia avaient tous habité là un jour ou l’autre. Mais aujourd’hui il ne restait que Costello. Gabriel régla la course et sortit dans le vent et le crachin. À l’entrée, il fit un signe de tête au portier et se retrouva à la réception, frappé par le souffle d’un air chaud et sec.

« Je viens voir M. Costello », dit-il au concierge qui lui fit signe de monter.

Il y avait toujours pas mal de gens qui venaient voir Costello à cette heure matinale.

Il monta dix-huit étages dans l’ascenseur qui s’ouvrit sur un couloir où un tapis rouge menait à la porte de l’appartement 18F. N’importe quel caïd de la mafia aurait mis des sentinelles à cet endroit, et peut-être même en bas à l’accueil, voire dans la rue. Mais pas Costello.

Gabriel avait toujours apprécié que son boss soit si accessible. Costello ne portait pas de flingue, ne s’entourait pas de gardes du corps et n’avait même pas de chauffeur attitré. Quand il avait un rendez-vous, il prenait le taxi, seul, sans arme. Comme n’importe quel New-Yorkais. Pour les gens, c’était le signe que, après tout, Costello n’était pas si horrible : il avait beau être le capo di tutti capi, le chef de la Commission, le leader des cinq familles, le patron de tout le crime organisé, responsable d’une armée de deux mille hommes, c’était avant tout un petit gars du quartier qui avait réussi. Pour les habitants de Manhattan, c’était leur gangster à eux.

Depuis qu’il était aux commandes, la Mafia n’avait jamais été aussi puissante, aussi influente ni aussi riche. Et tout ça grâce à un homme qui n’avait jamais eu l’ambition d’en être le patron et ne l’était devenu qu’à contrecœur.

Gabriel frappa à la porte et Bobbie, la femme de Costello, lui ouvrit.

« Salut Gabby, ça roule ? » fit-elle en l’embrassant.

Malgré les années, elle avait gardé une voix haut perchée de petite fille.

« Ça peut aller, prêt à affronter l’hiver.

— Tu veux voir Frank ?

— Oui. »

Bobbie était une jolie brunette à l’esprit vif. Comme beaucoup de gangsters italiens, Costello s’était marié hors du clan, avec une fille juive qui venait de la 7e Avenue, à deux pas du taudis d’East Harlem où Frank avait grandi. C’était un autre élément de sa légende : le voyou qui avait épousé la bourgeoise des beaux quartiers. Il avait 23 ans quand il l’avait épousée, elle 15.

« Ça se passe bien au Copa ?

— Comme d’hab, répondit-il en souriant. De la musique brésilienne, de la bouffe chinoise et de la fripouille amerloque. »

Elle éclata de rire.

Deux chiens débarquèrent dans le couloir en aboyant : un Doberman miniature et un caniche nain qui grognèrent et jappèrent après Gabriel. Bobbie s’agenouilla pour les calmer en les attrapant par le collier.

« Vous allez fermer vos gueules, oui ? Je sais pas ce qu’ils ont en ce moment. »

Ils refusèrent de se taire et Gabriel se demanda s’ils étaient capables de sentir une odeur de traître. Peut-être qu’ils sentaient ces choses-là, le cancer, la peur et la trahison.

« Sarah va bien ? » demanda Bobbie en entraînant les chiens dans le couloir.

Elle demandait toujours des nouvelles de la nièce de Gabriel et, à chaque fois, il sentait comme un léger pincement dans sa voix. Bobbie et Frank n’avaient pas d’enfants, c’était peut-être pour ça qu’ils reportaient leur affection sur les deux chiens.

« En ce moment, elle n’arrête pas de lire des BD.

— Ouais, il paraît que c’est la folie chez tous les gamins.

— Je saurais pas te dire…

— Faut que tu sortes un peu, Gabby. De préférence le jour », fit-elle avec un petit sourire.

Ils arrivèrent au salon et entrèrent directement. Cette scène matinale rappelait toujours à Gabriel le restaurant d’un hôtel au moment du petit déjeuner. Contre le mur du fond, des tables étaient installées, couvertes de bacon et d’œufs, de pain et de pâtisseries, de confitures, de cafetières et d’un samovar de thé. Deux serveuses à l’air las se tenaient près des tables et attendaient les commandes. Les gens importants occupaient le reste du salon, installés dans des sofas et des méridiennes, debout près des fenêtres ou du piano, de la cheminée ou des machines à sous, occupés à boire et manger, à discuter, à faire des calculs et à orchestrer leurs plans. Gabriel repéra des gros bonnets de l’Hôtel de Ville, de Wall Street, des syndicats et de toutes les familles de la Mafia – à l’exception d’une seule.

Chaque semaine, Costello organisait un petit déjeuner d’affaires et c’est ainsi que démarrait la journée pour de nombreux acteurs de la vie politique new-yorkaise. Cela faisait partie de sa stratégie – se mettre bien avec les notables, leur rendre des services, leur prêter de l’argent, brouiller les frontières entre ce qui est légal et ce qui relève du racket, se faire tellement d’amis qu’on ne pourrait plus se débarrasser de lui.

Et cela fonctionnait. En tout cas jusqu’à présent. Non seulement Costello dirigeait le crime organisé de tout le pays, mais il avait sa part dans les décisions commerciales nationales. New York était le moteur économique le plus puissant que le monde ait connu. La moitié des importations et des exportations du pays passaient par le port de New York, lequel était contrôlé par la Mafia : c’était le noyau dur, le cœur de la ville la plus formidable du monde. Le cauchemar au cœur du rêve.

« Je vais voir s’il est disponible. Sers-toi à manger et prends un café. »

Elle s’avança dans ce vacarme tandis que Gabriel s’allumait une cigarette et en profitait pour vérifier si ses mains ne tremblaient pas. Il se dirigea ensuite vers le buffet et prit un café tout en scrutant la pièce. Le décor était saturé de dorures, d’antiquités, de décorations luxueuses : il y en avait partout. Costello avait fait acheter des meubles en gros pour remplir le gigantesque appartement et lui donner un côté accueillant. Un feu de cheminée crépitait, surmonté d’un tableau de Howard Chandler Christy dans un cadre doré. Il y avait aussi un piano, couleur or, et dans chaque coin de la pièce des machines à sous provenant des affaires de Costello à La Nouvelle-Orléans. Elles étaient réglées pour que le joueur soit forcément gagnant – Costello avait une certaine conception de l’hospitalité.

Malgré tous ces raffinements et tout ce mobilier, c’était les fenêtres qui dominaient la pièce en offrant une vue parfaitement dégagée de Manhattan, paysage majestueux et blafard sous le crachin matinal. Le bâtiment voisin était le Dakota ; en face se trouvait Central Park et, derrière, les vieilles tours bourgeoises de l’Upper East Side et l’appartement de Gabriel. Au sud, les gratte-ciel de Midtown, le quartier d’affaires de Manhattan, s’alignaient comme des couteaux crevant les nuages de pluie.

Gabriel baissa les yeux vers Central Park. La pluie avait fait fondre le gel qui couvrait le sol un peu plus tôt.

« Gabby ? » fit une voix.

C’était John Bova, un maquereau de bas étage qui faisait partie de la famille Luciano et était propriétaire de la salle de sport de Brooklyn où les hommes de Gabriel allaient s’entraîner. Bova avait le physique d’un boxeur qui s’était laissé aller, un visage rougeaud et marqué qu’une épaisse cicatrice sur le côté droit rendait encore plus grotesque.

« Tiens, Bova, tu es bien matinal. »

Bova hésita, se demandant si Gabriel le provoquait.

« Tu viens voir le boss ? demanda-t-il dans l’espoir de gratter une information.

— Nan, c’est le buffet qui m’intéresse. »

Bova le regarda de nouveau avec perplexité. Ça amusait beaucoup Gabriel de le voir aussi déconcerté.

Il existait deux factions au sein de la famille Luciano : celle à laquelle appartenait Costello et Gabriel et l’autre, dirigée par Vito Genovese, le sous-chef de la famille, qui régnait sur le New Jersey. Dévoré par l’ambition, il attendait son heure pour s’emparer de la couronne. Bova était censé être du côté de Costello, mais en vérité c’était la taupe de Genovese. Costello et Gabriel étaient au courant mais gardaient Bova sous la main, au cas où.

« Et toi ? » lui demanda Gabriel.

Bova haussa les épaules, mais Gabriel comprit en le voyant soupirer que cela l’embêtait d’être l’objet de la conversation. Ce type représentait tout ce que Gabriel détestait chez les mafieux : la violence, la vanité, l’égocentrisme – et il se croyait beaucoup plus intelligent qu’il ne l’était.

« Je viens parler à des gens, répondit Bova. Tu sais ce qu’on dit : les pauvres se lèvent le matin et vont bosser ; les riches se lèvent le matin et vont parler à des gens… »

Gabriel se demanda si Bova n’avait pas étudié des manuels de management. Il gérait un cheptel de prostituées qui n’étaient plus de la première jeunesse et bossaient dans des appartements infestés par les rats du côté de Columbus Circle. Il les tenait par la drogue, les forçait à aller arpenter le bitume même quand il faisait un temps de chien et les cognait quand le relevé des compteurs ne lui plaisait pas.

Toutes les autres personnes présentes dans cette pièce étaient des personnalités au civisme impeccable. Gabriel se demanda quels contacts il pouvait bien espérer se faire.

« Tu saurais pas qui c’est, le youpin avec la gueule cuivrée là-bas, par hasard ? »

Bova montrait un homme bronzé, aux cheveux gris, qui se tenait près du samovar. Bova aimait bien employer des termes injurieux envers les Juifs quand il était avec Gabriel. Gabriel lui lança un regard froid. Bova s’en aperçut :

« C’est juste une façon de parler », s’excusa Bova en haussant les épaules, mais un petit sourire sournois vint tordre ses lèvres.

« C’est Jack Warner, le producteur, répondit Gabriel.

— Le Warner de Warner Brothers ? »

Gabriel confirma. Costello et Warner étaient de vieux amis. En jetant un œil dans sa direction, Gabriel se rendit compte qu’il devait se passer quelque chose : cela faisait deux soirs qu’il remarquait pas mal de producteurs hollywoodiens au Copa. Il faudrait en toucher deux mots à Costello.

La porte au bout de la pièce s’ouvrit et Bobbie adressa un sourire à Gabriel en lui faisant signe de venir. Il fut immédiatement soulagé de quitter la compagnie du maquereau obèse.

« Ah, t’es là pour voir le boss ! Il se passe quoi ?

— Si je savais… »

II

« Pour résumer, l’État de New York est l’îlot qui possède la plus grande concentration de population, de richesse et de culture. Il est également à la hauteur de ses superlatifs avec la plus grande concentration de criminalité. »

RAPPORT DU PROCUREUR,
COMTÉ DE NEW YORK, 1946-1948

4

LUNDI 3 NOVEMBRE, 6 h 35

Le soleil se levait sur l’État de New York, soulignant la ligne d’argent qui traversait en ondulant la vallée de l’Hudson River, se dirigeant vers le sud. C’était le 20th Century Limited, le train de nuit express en provenance de Chicago. Il perçait le paysage comme une aiguille traversant le tissu des montagnes, longeant le miroitement des lacs et le feuillage enflammé des forêts, comme inexorablement attiré par le cœur hypnotique de New York. Les voies du chemin de fer décrivaient une large courbe à l’approche du Bronx, ce qui permettait aux passagers de voir les gratte-ciel de Manhattan et leurs sommets baignant dans la lumière froide et toute neuve de l’aube.

Le train entra dans un rugissement au cœur de la ville. Il poursuivit son parcours sinueux entre les toits des taudis, les pigeonniers et les enseignes au néon géantes installées au sommet des immeubles. Il s’élança par-dessus la Harlem River, plongea sur Manhattan en faisant trembler les bâtiments qui défilaient comme un bataillon de soldats de chaque côté des voies. Enfin, il atteignit la 97e Rue et pénétra dans le tunnel de Park Avenue pour terminer à la gare de Grand Central, où il s’arrêta voie numéro 13, libérant un flot de passagers qui inonda la gare en se bousculant.

Ida fut la seule à rester assise. Elle regarda sortir les autres voyageurs, impénétrable troupeau en migration composé d’hommes d’affaires, de familles, de touristes, dépenaillés, les yeux rougis, regrettant d’avoir choisi un train de nuit qui expulsait sans ménagement ses passagers et les abandonnait aux affres de l’heure de pointe new-yorkaise.

Une fois les travées vidées, Ida se leva, attrapa sa valise dans le compartiment à bagages et traversa le wagon en trébuchant sur les décombres de la nuit pour aller jusqu’aux toilettes. Ce lieu minuscule n’avait pas de chauffage et elle sentit le froid lui mordre la peau, mais il y avait un lavabo avec un miroir et c’était tout ce qu’elle voulait. Elle entendait les porteurs décharger le train, l’agitation de la gare, le rugissement étouffé des milliers de talons sur le sol de marbre et, au loin, le grondement de la plus grande ville du monde. Huit millions de personnes qui se levaient pour affronter une nouvelle journée.

Elle se lava les dents, le visage, se recoiffa et se maquilla, se lava les mains. Elle s’observa dans le miroir pour vérifier si les dernières épreuves avaient laissé des marques. Un peu de gris sur les tempes, quelques rides au coin des yeux, des traits moins nets. Elle faisait plus jeune que ses 47 ans, et ce qu’elle avait perdu en jeunesse elle le compensait en assurance, en flegme. En tout cas, c’est ce qu’elle aimait penser.

Ida descendit du train et, en arrivant au bout du quai, vit enfin la gare de Grand Central dans toute son agitation. Des cascades de costumes sombres s’abattaient sur les escaliers de marbre et sur les quais, gagnaient les sorties, traversaient le dédale alvéolaire de la gare, le gigantesque hall, vaste voûte barrée de rayons de soleil tranchants qui dégringolaient des verrières.

L’agitation et le bruit ambiants engendraient cette effervescence qu’Ida avait toujours associée à New York, cette énergie fébrile et frénétique d’une foule en mouvement qui s’attaquait à une journée surchargée à un rythme effréné. Les gratte-ciel de Manhattan accueillaient de plus en plus de gens sur l’île et, de la même manière, la ville ne cessait de compacter leurs journées, de ramasser, de densifier, d’intensifier et d’épaissir le temps. Ida se demanda si cela ne finirait pas par lui porter sur les nerfs, si elle ne finirait pas brisée par la claustrophobie.

Elle se glissa parmi la cascade des voyageurs dans le vacarme des haut-parleurs et parvint aux bancs où elle avait rendez-vous avec Michael. Elle leva les yeux pour regarder l’horloge en cuivre au-dessus du guichet d’information. Les aiguilles qui se détachaient de leur vitre laiteuse lui apprirent qu’elle était légèrement en avance. Elle attendit en regardant autour d’elle : la cohue, les rayons du soleil, l’atmosphère oppressante, le lointain plafond aux peintures obscurcies par des années de crasse et de goudron de cigarette.

Elle parvint finalement à distinguer ce que représentaient les peintures : les constellations marquées par des lignes dorées sur fond bleu marine, avec les étoiles et, en surimpression, les figures de la mythologie grecque qui les représentaient. Dans la poudre d’or de la Voie Lactée, elle put discerner Orion, le Taureau, le Bélier, les Poissons. Bizarrement, c’est sur les Gémeaux que son œil se posa. Elle regarda les jumeaux enlacés qui traversaient les cieux, l’un avec une faucille, l’autre avec une lyre. Il y avait quelque chose dans le mouvement de ces figures, leur façon de refléter la précipitation des gens dans le hall, qui la mettait mal à l’aise.

Tout en se demandant pourquoi elle ressentait cette gêne, elle repéra quelqu’un qui traversait la foule et s’approchait d’elle. C’était Michael, qui lui faisait signe. Il pénétra dans un des rayons de lumière que projetaient les verrières et, tandis qu’il était cerné par un tourbillon de poussière, sa silhouette fut enveloppée d’un chatoiement lumineux. Et puis, tout aussi soudainement, il sortit de ce rayon et le chatoiement cessa. Les yeux d’Ida s’adaptèrent à ce changement de luminosité.